Bút máy ở trong tay chuyển động, đèn dầu quang mang mờ nhạt, ở trên tường đầu hạ đong đưa bóng dáng. Edmond nhìn trên bàn giấy viết bản thảo, mặt trên che kín hồng bút dấu vết. Giấy nháp đôi ở góc bàn, đã có một chồng.
Hồng bút dấu vết trên giấy rậm rạp, mỗi một chỗ đều là Vera tâm huyết. Edmond hít vào một hơi, nắm chặt bút máy. Hắn nhìn giấy viết bản thảo thượng hồng bút đánh dấu, tim đập gia tốc, lòng bàn tay ra mồ hôi. Những cái đó đánh dấu không phải phê bình, là chỉ đạo. Vera ở dạy hắn, ở giúp hắn trở nên càng tốt. Hắn cảm thấy máu ở mạch máu chạy vội, lòng bàn tay trơn trượt.
Hắn mở ra trang thứ nhất, bắt đầu sửa bản thảo.
“Ánh nắng tươi sáng, trong không khí tràn ngập mùi hoa.” Edmond nhìn này một câu, dùng bút máy hoa rớt. Vera nói ở bên tai vang lên —— dùng động từ, không cần dùng chuyện cũ mèm.
Hắn một lần nữa viết: “Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp dễ chịu. Gió thổi qua tới, mang theo mùi hoa.”
Viết xong, hắn gật gật đầu. Cảm giác không giống nhau.
Hắn tiếp tục xem đi xuống. Tiếp theo câu: “Hắn trong lòng rất khổ sở.” Hắn lại dùng bút máy hoa rớt. Đừng nói, muốn triển lãm.
Hắn một lần nữa viết: “Hắn nắm chặt nắm tay, chỉ căn căng chặt. Hắn cắn môi, cắn ra dấu răng.”
Viết xong, hắn lại gật gật đầu. Càng cụ thể.
Edmond phiên trang, tiếp tục sửa. Bút máy xẹt qua giấy mặt, phát ra tiếng vang. Gác mái thực tĩnh, chỉ có bút thanh. Hắn hết sức chăm chú, đôi mắt nhìn chằm chằm giấy viết bản thảo, cẩn thận kiểm tra mỗi một câu.
Có đôi khi, hắn dừng lại, tự hỏi như thế nào sửa. Hắn nhớ tới Vera dạy dỗ —— dùng động từ, không cần dùng hình dung từ. Hắn lại nghĩ tới câu ví dụ, nhớ tới những cái đó kỹ xảo. Hắn suy nghĩ trong chốc lát, sau đó một lần nữa viết.
Có đôi khi, hắn sửa đúng rồi, sửa đến so bản thảo càng tốt. Hắn liền cười, cười đến thực nhẹ, nhưng thực vui vẻ. Lòng bàn tay trơn trượt, tim đập có điểm mau.
Sửa bản thảo không phải đơn giản nhiệm vụ, là sáng tạo. Mỗi một chữ, mỗi một câu, hắn đều ở mài giũa, đều ở tăng lên. Tim đập đến lợi hại, ngực thoải mái. Hắn nhớ tới kiếp trước viết làm, nhớ tới những cái đó lặp lại sửa chữa bản thảo. Những cái đó bản thảo hắn sửa lại lại sửa, một lần lại một lần, mới viết ra vừa lòng tác phẩm. Hiện tại, hắn lại ở lặp lại cái này quá trình. Nhưng hắn không cảm thấy mệt, ngược lại cảm thấy hưng phấn. Bởi vì hắn biết, đây là nhất định phải đi qua chi lộ. Đây là trở thành càng tốt tay bút nhất định phải đi qua chi lộ.
Thời gian lặng lẽ trôi đi. Ngoài cửa sổ ánh sáng từ tối tăm biến thành đen nhánh. Edmond không có chú ý tới. Hắn hoàn toàn đắm chìm ở sửa bản thảo trong thế giới. Dưới lầu trên đường phố, người đi đường dần dần thiếu. Bóng đêm càng ngày càng thâm, gác mái cũng càng ngày càng an tĩnh.
Đèn dầu quang mang bắt đầu trở tối. Bấc đèn thượng kết một cái tiểu ngật đáp, ngọn lửa mỏng manh lên. Edmond ngẩng đầu nhìn thoáng qua đèn dầu, duỗi tay khảy khảy bấc đèn. Ngọn lửa một lần nữa sáng ngời lên.
Hắn cúi đầu, tiếp tục sửa.
Phiên trang khi, hắn tay đụng phải góc bàn giấy nháp đôi. Trang giấy phát ra động tĩnh, có mấy trương hoạt tới rồi trên mặt đất. Hắn cong lưng, nhặt lên trang giấy, một lần nữa thả lại trên bàn.
Edmond ngón tay dính một chút mặc tí, hắn vươn ngón cái, lau. Mặc tí không lau, ngược lại mạt tới rồi ngón cái thượng. Hắn không thèm để ý, tiếp tục sửa bản thảo.
Sửa bản thảo trong quá trình, hắn nhớ tới kiếp trước viết làm kỹ xảo. Những cái đó kỹ xảo hắn hiện tại dùng đến. Hắn nhớ tới những cái đó đại sư tác phẩm, nhớ tới những cái đó kinh điển đoạn. Những cái đó tác phẩm sở dĩ hảo, là bởi vì chúng nó có kỹ xảo, có kết cấu, có tình cảm. Hắn hiện tại ở học tập này đó, ở học tập những cái đó đại sư kỹ xảo.
Hắn cảm thấy thực may mắn, có thể gặp được Vera như vậy đạo sư.
Phiên đến đệ tam trang, hắn nhìn đến một câu: “Hắn đột nhiên cảm thấy phẫn nộ.”
Edmond ngừng lại. Không cần đột nhiên. Phẫn nộ phải có nguyên nhân. Hắn nhìn này một câu, tự hỏi trong chốc lát. Vera nói qua, cảm xúc không phải bầu trời rơi xuống, là có nơi phát ra. Hắn tự hỏi này nhân vật vì cái gì sẽ phẫn nộ. Hắn suy nghĩ trong chốc lát, đề bút viết: “Hắn nhìn đến nam nhân kia, nắm tay nắm chặt. Hắn há mồm thở dốc, ngực phập phồng, mặt trướng đến đỏ bừng.”
Viết xong, hắn gật gật đầu. Có nguyên nhân.
Hắn lại nhìn đến một câu: “Hắn bình tĩnh lại.”
Hắn lại ngừng lại. Bình tĩnh cũng muốn từng có trình. Vera nói qua, người sẽ không đột nhiên bình tĩnh, bình tĩnh yêu cầu một cái quá trình. Hắn tự hỏi này nhân vật như thế nào bình tĩnh lại. Hắn suy nghĩ trong chốc lát, đề bút viết: “Hắn hít sâu một hơi, nhắm mắt lại, đếm tới mười, sau đó mở to mắt. Nắm tay buông lỏng ra.”
Viết xong, hắn lại gật gật đầu. Từng có trình.
Edmond tiếp tục sửa bản thảo. Bút máy trên giấy đi, trang giấy ở trong tay phiên động. Hắn sửa thật sự thuận, ý nghĩ thực rõ ràng. Hắn rốt cuộc minh bạch, viết làm không phải dựa linh cảm, là dựa vào kỹ xảo. Hắn học xong dùng từ, học xong kết cấu, học xong tình cảm.
Hắn ly cái kia kim câu càng ngày càng gần —— hảo văn tự làm người nhìn đến đệ nhất hành, càng tốt văn tự làm người đã quên đây là cuối cùng một hàng.
Đèn dầu quang mang lại tối sầm đi xuống. Bấc đèn thượng tiểu ngật đáp biến đại. Edmond ngẩng đầu xem một cái, duỗi tay khảy khảy bấc đèn. Ngọn lửa một lần nữa sáng ngời lên.
Hắn cúi đầu, tiếp tục sửa bản thảo.
Ngoài cửa sổ sắc trời đã hoàn toàn đen. Gác mái chỉ có đèn dầu quang mang. Edmond hoàn toàn đắm chìm ở thế giới của chính mình, không có chú ý tới chung quanh biến hóa. Hắn chỉ nhìn đến giấy viết bản thảo, chỉ nhìn đến văn tự, chỉ nhìn đến những cái đó yêu cầu sửa chữa địa phương.
Sửa bản thảo trong quá trình, hắn gặp được khó khăn. Có câu, hắn không biết như thế nào sửa. Hắn dừng lại, tự hỏi trong chốc lát. Hắn nhớ tới Vera dạy dỗ, nhớ tới những cái đó câu ví dụ. Hắn lại thử một lần, lại sửa một lần.
Có đôi khi, hắn sửa lại ba lần, vẫn là không hài lòng. Hắn liền sửa thứ 4 biến. Hắn sẽ không từ bỏ. Hắn nhất định phải sửa hảo, nhất định phải viết ra tốt nhất văn tự.
Rốt cuộc, hắn sửa đúng rồi. Sửa đến so bản thảo càng tốt. Hắn cười, cười đến thực nhẹ, nhưng thực vui vẻ. Lòng bàn tay ướt át, tim đập như cổ. Tim đập gia tốc, ngực thoải mái.
Hắn nhớ tới Vera nói câu nói kia —— hảo văn tự làm người nhìn đến đệ nhất hành, càng tốt văn tự làm người đã quên đây là cuối cùng một hàng. Hắn cảm thấy, hắn ly những lời này càng ngày càng gần.
Thời gian tiếp tục trôi đi. Đèn dầu quang mang một lần lại một lần trở tối, Edmond một lần lại một lần kích thích bấc đèn. Hắn quên mất thời gian, quên mất mệt nhọc, quên mất chung quanh hết thảy. Hắn chỉ nhìn đến giấy viết bản thảo, chỉ nhìn đến văn tự, chỉ nhìn đến những cái đó yêu cầu sửa chữa địa phương.
Rốt cuộc, hắn sửa xong rồi cuối cùng một câu.
Edmond buông bút máy, cầm lấy giấy viết bản thảo, phiên đến trang thứ nhất. Hắn nhìn kỹ một lần, kiểm tra mỗi một chỗ sửa chữa. Mỗi một chỗ đều sửa hảo, mỗi một chỗ đều so bản thảo càng tốt. Những cái đó nguyên bản đông cứng câu, hiện tại lưu sướng. Những cái đó nguyên bản trừu tượng miêu tả, hiện tại cụ thể.
Hắn phiên đến đệ nhị trang, kiểm tra nơi đó sửa chữa. Đệ nhị trang cũng so bản thảo hảo rất nhiều. Hắn lại phiên đến đệ tam trang, kiểm tra nơi đó sửa chữa. Đệ tam trang hắn sửa đến nhất nghiêm túc. Hiện tại nhìn qua, hai câu này sửa rất khá. Có nguyên nhân, từng có trình, thực chân thật.
Hắn lại phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn cuối cùng một câu.
Hảo văn tự làm người nhìn đến đệ nhất hành, càng tốt văn tự làm người đã quên đây là cuối cùng một hàng.
Hắn cười, cười đến thực nhẹ. Lòng bàn tay nóng lên, tim đập thực mau. Tim đập gia tốc, ngực thoải mái, khóe miệng khẽ nhếch.
Gác mái thực tối tăm, đèn dầu quang mang mỏng manh. Edmond nhìn giấy viết bản thảo, trong lòng dâng lên thỏa mãn cảm. Hắn làm được. Hắn học xong.
Hắn nhớ tới một cái câu —— sửa chữa không phải thừa nhận thất bại, là làm chuyện xưa trở nên càng tốt.
Câu này nói đối với. Sửa chữa không phải thừa nhận bản thảo không tốt, là làm chuyện xưa trở nên càng tốt. Sửa bản thảo trong quá trình, hắn ở học tập, ở tiến bộ, ở tăng lên. Mỗi một cái hồng bút đánh dấu đều là một lần trưởng thành, mỗi một cái sửa chữa đều là một lần tinh tiến. Hắn học xong dùng động từ, học xong triển lãm, học xong hủy đi câu đơn, học xong viết cảm xúc nguyên nhân, học xong viết cảm xúc quá trình.
Này đó kỹ xảo, hắn về sau đều sẽ dùng tới. Hắn về sau viết bản thảo, sẽ càng ngày càng thuần thục, càng ngày càng tốt.
Edmond cầm lấy giấy viết bản thảo, cẩn thận sửa sang lại. Hắn đem giấy nháp điệp hảo, đặt ở góc bàn. Giấy nháp đôi thật sự cao, mỗi một trương đều là hắn sửa bản thảo dấu vết. Mỗi một trương đều là hắn học tập quá trình. Hắn nhìn kia chồng giấy nháp, trong lòng dâng lên ấm áp.
Hắn đem sửa tốt giấy viết bản thảo cầm trong tay, nhẹ nhàng phiên động. Ngòi bút xẹt qua giấy mặt thanh âm thực nhẹ, mỗi một tờ đều sửa rất khá. Hắn phiên đến trang thứ nhất, nhìn câu đầu tiên lời nói, lại phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn cuối cùng một câu. Từ đầu tới đuôi, mỗi một chỗ đều sửa rất khá.
Hắn nhìn giấy viết bản thảo, trong lòng dâng lên hơi châm cảm xúc. Không phải cái loại này thiêu đốt ngọn lửa, là cái loại này ổn định quang mang. Tim đập vững vàng, khóe miệng khẽ nhếch.
Ngoài cửa sổ, bóng đêm thâm trầm. Gác mái, đèn dầu tối tăm. Edmond ngồi ở trước bàn, cầm giấy viết bản thảo, lẳng lặng mà nhìn.
Hắn cầm lấy giấy viết bản thảo, đi đến bên cửa sổ.