Ánh mặt trời đem miệng giếng thạch duyên chiếu đến trắng bệch, ta đứng ở chỗ đó, camera ôm vào trong ngực, giống sủy một khối mới từ bếp thượng gỡ xuống tới nhiệt gạch. Bên chân bùn đất còn triều, đêm qua sương mù tẩm ra tới ướt ngân từng vòng ra bên ngoài bò, như là ai dùng ngón tay nước chấm trên mặt đất vẽ phù. Ta không thấy kia phù, cũng không dám tưởng nó có thể hay không lại sáng lên tới.
Tiểu trương khiêng giá ba chân từ sườn núi hạ đi lên, suyễn đến giống đài lão máy kéo. “Đạo nhi, thật ở chỗ này chụp?” Hắn đem cái giá đôn trên mặt đất, kim loại chân cắm vào bùn nửa tấc, “Nơi này…… Ngày hôm qua không còn nói tà tính sao?”
“Càng tà càng đến chụp.” Ta đem camera hướng trên vai vung, cùm cụp một tiếng khấu tiến thác giá, “Người xem liền ái xem cái này, chúng ta chụp chính là 《 âm trạch 》, không phải 《 hạnh phúc gia viên 》.”
Hắn vò đầu: “Nhưng ngươi nói kia lão thái thái cùng tiểu cô nương…… Đều không phải ta chiêu diễn viên quần chúng a.”
“Hiện tại chiêu.” Ta vặn ra màn ảnh cái, ngón tay cọ quá kia vòng khắc vào kim loại thượng âm dương hoa văn —— đây là phụ thân lưu lại lão gia hỏa, ba mươi năm trước chụp phim phóng sự dùng, phim nhựa cơ, trầm đến muốn mệnh, tu rất nhiều lần, mỗi lần tạp mang đều đến lấy cái nhíp chọn. Nhưng ta chỉ tin nó. Chữ số đồ vật quá sạch sẽ, sạch sẽ đến kỳ cục, ngược lại làm nhân tâm không đế.
Ta điều hảo vòng sáng, lấy cảnh trong khung là miệng giếng. Cái nắp hợp lại, xám xịt, giống cái bị quên đi hộp cơm. Ta làm tiểu trương đem cái nắp xốc lên một cái phùng, không nhiều không ít, vừa vặn có thể lộ ra phía dưới đen tuyền một góc.
“Tới, ấn ngày hôm qua đi vị.” Ta nói, “Quần chúng diễn viên diễn váy đỏ thiếu nữ, từ giếng hướng lên trên bò, động tác chậm một chút, đừng quá cương, nhưng cũng không thể quá sống, đến giống…… Ân, mới vừa học được đi đường con cua.”
Tiểu trương nhếch miệng cười: “Đạo diễn ngươi này hình dung tuyệt.”
“Ít nói nhảm, bố quang.”
Ánh đèn tổ người đem hai ngọn liền huề đèn chi ở miệng giếng hai sườn, hoàng quang đánh tiếp, giếng vách tường phiếm ra rêu xanh lục. Ta ngồi xổm ở lấy cảnh khí phía sau, nhìn chằm chằm hình ảnh một chút phô khai. Hết thảy đều cùng ngày hôm qua không sai biệt lắm: Phá giếng, đá vụn, nghiêng lệch từ đường tường. Nhưng chính là kém như vậy một hơi —— ngày hôm qua kia sợi áp người ngực lãnh kính nhi, hôm nay không có.
“Bắt đầu đi.” Ta nói.
Quần chúng diễn viên là cái hai mươi xuất đầu tiểu cô nương, đoàn phim lâm thời ở địa phương tìm, nói là trong thôn họ hàng xa gia nữ nhi, lá gan đại, dám diễn quỷ. Nàng thay cái kia màu đỏ sậm dân quốc váy —— chính là ta ở từ đường nhặt được cái kia, tẩy qua, nhưng nhan sắc vẫn là trầm đến dọa người —— ngồi xổm ở đáy giếng, đôi tay bái vào đề duyên, chậm rãi hướng lên trên dịch.
Ta ấn xuống thu kiện.
Phim nhựa chuyển động thanh âm vang lên tới, sàn sạt, giống có người ở bên tai phiên báo cũ. Hình ảnh, nàng từng điểm từng điểm ngoi đầu, tóc ướt dầm dề dán ở trên mặt, cổ oai, tròng mắt triều thượng phiên. Tiêu chuẩn nữ quỷ tạo hình.
“Không tồi.” Ta thấp giọng nói, “Lại đến một lần, lần này ánh mắt lại không một chút, đối, đừng nhìn màn ảnh, xem bầu trời.”
Lần thứ hai trọng tới.
Nàng bò đến so vừa rồi thuận, động tác cũng chín. Ta nhìn chằm chằm lấy cảnh khí, đột nhiên cảm thấy chỗ nào không đúng. Không phải nàng động tác, là nàng mặt —— đặc biệt là đôi mắt. Rõ ràng trợn trắng mắt, nhưng ở mỗ một bức, tròng mắt động một chút, cực rất nhỏ mà, hướng tả trật nửa độ, như là…… Ở trộm ngắm cái gì.
Ta tay run lên, thiếu chút nữa buông ra thu kiện.
“Đình!” Ta kêu.
Tiểu trương thò qua tới: “Làm sao vậy?”
“Hồi phóng vừa rồi kia đoạn.” Ta thanh âm đè nặng, không nghĩ để cho người khác nghe thấy, “Từ nàng ngẩng đầu kia một khắc bắt đầu.”
Hắn tiếp nhận máy móc, liền thượng ngoại tiếp bình, đảo mang. Hình ảnh một bức bức nhảy trở về. Hai chúng ta đầu ghé vào cùng nhau, nhìn chằm chằm cặp mắt kia.
“Thấy không?” Ta chỉ vào màn hình, “Nơi này, thứ 37 giây, nàng tròng mắt động.”
Tiểu trương híp mắt: “…… Có thể là rút gân? Hoặc là màn ảnh phản quang?”
“Mắt thường nhìn không thấy.” Ta nói, “Hiện trường ta xem nàng toàn bộ hành trình trợn trắng mắt, nhưng ghi hình…… Nàng nhìn ta liếc mắt một cái.”
Hắn sửng sốt: “Không có khả năng đi? Phim nhựa sẽ không gạt người, nhưng cũng sẽ không thêm diễn a.”
“Cho nên vấn đề không ở phim nhựa.” Ta cắn răng hàm sau, “Ở ‘ chụp ’ chuyện này bản thân.”
Chúng ta lại nhìn một lần. Lần thứ ba. Lần thứ tư. Mỗi một lần, kia một bức đều giống nhau: Tròng mắt khẽ nhúc nhích, ánh mắt xuyên qua miệng giếng, xuyên qua ánh đèn, xuyên qua màn ảnh, thẳng lăng lăng dừng ở ta trên người. Không phải diễn. Là nàng đang xem ta, xác nhận ta có ở đây không.
“Đạo nhi……” Tiểu trương thanh âm chột dạ, “Muốn hay không đổi cái cơ vị? Hoặc là…… Đổi cái diễn viên?”
“Không đổi.” Ta đem camera một lần nữa khiêng thượng vai, “Lại đến một lần. Lần này, ta muốn nàng đối diện màn ảnh bò lên tới, động tác bất biến, nhưng ánh mắt —— làm nàng tận lực thả lỏng, đừng cố tình trợn trắng mắt, liền tự nhiên hướng lên trên nhìn.”
“Ngươi là tưởng…… Làm nàng chính mình phát huy?”
“Ta muốn nhìn xem, màn ảnh có thể nhiều ‘ thật ’.”
Lần thứ ba quay chụp bắt đầu.
Quần chúng diễn viên lại lần nữa hạ giếng. Lần này nàng rõ ràng khẩn trương, bái giếng duyên ngón tay trắng bệch. Ta xuyên thấu qua lấy cảnh khí nhìn nàng một chút dâng lên. Ánh mặt trời nghiêng chiếu tiến vào, đánh vào trên mặt nàng, váy đỏ hút quang, nhan sắc càng sâu.
Nàng ngẩng đầu.
Tròng mắt là hắc, không phải bạch.
Sau đó, nàng mở to mắt.
Không phải diễn hoảng sợ, là thật thấy cái gì. Nàng miệng hơi hơi mở ra, môi run lên một chút, như là tưởng nói chuyện. Tiếp theo, nàng ánh mắt thay đổi —— không hề là lỗ trống, cũng không phải oán độc, mà là một loại…… Cầu xin. Một loại bị nhốt thật lâu, rốt cuộc tìm được xuất khẩu cầu xin.
Ta ngón tay gắt gao chế trụ thu kiện, vẫn không nhúc nhích.
Nàng tiếp tục hướng lên trên bò, động tác lại chậm lại, như là sức lực bị rút ra. Nàng tầm mắt vẫn luôn dính ở ta trên người, chẳng sợ ta đã trốn đến lấy cảnh khí mặt sau, nàng còn đang xem. Không phải xem ta mặt, là xem cái kia màn ảnh.
“Đủ rồi.” Ta thấp giọng nói, “Đình.”
Tiểu trương tắt đèn, chân có điểm mềm: “Đạo nhi, này không thích hợp. Nàng vừa rồi…… Căn bản không nhận được mệnh lệnh, như thế nào diễn thành như vậy?”
“Nàng không diễn.” Ta bắt lấy camera, lòng bàn tay tất cả đều là hãn, “Là màn ảnh làm nàng biến thành như vậy.”
“Ý gì?”
Ta không đáp. Ta đem máy móc đưa cho hắn: “Đạo ra nguyên thủy văn kiện, đừng áp súc, đừng điều sắc, ta muốn xem nguyên phiến.”
Hắn gật đầu đi vội. Ta ngồi ở bên cạnh giếng thạch đôn thượng, ngón tay vô ý thức mà chuyển tiêu cự hoàn. Một vòng, lại một vòng. Cái này động tác ta làm mười mấy năm, mỗi lần đầu óc loạn thời điểm đều sẽ làm. Nhưng lúc này đây, ta không hề là ở điều rõ ràng độ —— ta là đang hỏi chính mình: Có phải hay không từ ta ấn xuống cái thứ nhất thu kiện bắt đầu, sự tình cũng đã không ở khống chế trúng?
Ta móc ra vở, mở ra tân một tờ.
Viết một hàng tự: “Không phải các nàng diễn đến giống quỷ, là chúng ta chụp phương thức, làm các nàng trở nên càng ‘ thật ’.”
Ta ở “Chụp” tự phía dưới cắt ba đạo tuyến, lại vẽ cái mũi tên, chỉ hướng “Phát sinh”.
Sau đó ta lại viết: “Nếu màn ảnh không chỉ là ký lục —— mà là tham dự? Thậm chí…… Quyết định?”
Ngòi bút dừng lại.
Không thể tưởng quá xa. Hiện tại còn không phải thời điểm. Ta còn không biết này năng lực biên giới ở đâu, cũng không biết đại giới là cái gì. Nhưng có một chút đã rõ ràng: Ta không phải ở chụp một bộ điện ảnh. Ta là mở ra một phiến môn, mà phía sau cửa gia hỏa, đang ở mượn ta màn ảnh ra bên ngoài xem.
Tiểu trương chạy về tới, xanh cả mặt: “Đạo nhi, ngươi xem cái này.”
Hắn đem iPad đưa cho ta. Là vừa mới kia đoạn ghi hình cuối cùng một bức chụp hình. Phóng đại, lại phóng đại.
Hình ảnh, váy đỏ thiếu nữ mặt cơ hồ dán đến màn ảnh. Nàng đôi mắt, ở điện tử trên màn hình bày biện ra một loại quỷ dị rõ ràng —— đồng tử chỗ sâu trong, có cực tế một đạo quang, như là từ trong lộ ra tới. Mà ở nàng mắt phải giác, có một giọt nước mắt, đang muốn chảy xuống.
Nhưng này không phải trọng điểm.
Trọng điểm là, ở nàng phía sau, đáy giếng trong bóng tối, mơ hồ có một khác khuôn mặt, dán ở nàng sau đầu, cũng đang nhìn màn ảnh. Một trương lão phụ mặt, nếp nhăn tung hoành, môi khẽ nhếch, như là ở nói nhỏ.
Ta nhận được gương mặt kia.
Là ngày hôm qua tới thử kính bà lão.
Nhưng vấn đề là —— trận này diễn, chỉ có thiếu nữ một người diễn. Đáy giếng không nên có người thứ hai.
Ta nhìn chằm chằm kia trương chụp hình, ngón tay lạnh lẽo.
Tiểu trương nuốt khẩu nước miếng: “Này…… Là điệp ảnh? Vẫn là…… Hậu kỳ trục trặc?”
“Không phải trục trặc.” Ta thấp giọng nói, “Là màn ảnh trước thấy.”
“Gì?”
“Ý tứ là.” Ta đem cứng nhắc còn cho hắn, “Có một số việc, còn không có phát sinh, nhưng đã bị lục xuống dưới. Hoặc là…… Nguyên nhân chính là vì bị lục xuống dưới, mới xảy ra.”
Hắn nghe không hiểu, cũng không nghĩ hiểu. Hắn chỉ là lui về phía sau nửa bước, như là sợ ta sẽ đem thứ đồ dơ gì truyền cho hắn.
“Ngươi đi kiểm tra thiết bị đi.” Ta nói, “Cảm quang thiết bị, phim nhựa đường nhỏ, dung dịch hiện ảnh độ dày, toàn tra một lần. Nếu có vấn đề, trước ngày mai tu hảo.”
“Vậy còn ngươi?”
“Ta lại xem một lần.”
Hắn gật gật đầu, ôm máy móc đi rồi. Bước chân mau đến như là trốn.
Ta một mình lưu tại bên cạnh giếng.
Thái dương ngả về tây, ánh sáng nghiêng thành một đạo chỉ vàng, thiết quá từ đường tàn tường, dừng ở miệng giếng. Ta đem camera đặt ở trên đầu gối, ngón tay ấn ở hồi phóng kiện thượng, một lần một lần mà xem kia cuối cùng một đoạn. Mỗi một bức đều quen thuộc, mỗi một bức lại xa lạ. Ta biết ta nên kết thúc công việc, nên trở về lều trại, nên làm bộ cái gì cũng chưa thấy.
Nhưng ta không có.
Bởi vì ta biết, từ giờ khắc này trở đi, ta không hề là cái chụp phim ma đạo diễn.
Ta thành nào đó càng kỳ quái đồ vật —— một cái làm quỷ trở nên “Càng chân thật” người.
Mà đáng sợ nhất chính là, ta bắt đầu tò mò, tiếp theo ấn xuống thu kiện khi, sẽ lục hạ cái gì.
Ta ngẩng đầu nhìn thoáng qua miệng giếng.
Gió ngưng thổi.
Nắp giếng khe hở, một tia màu lục lam quang, chợt lóe mà qua.
Ta cúi đầu, ấn xuống hồi phóng kiện.
Hình ảnh, váy đỏ thiếu nữ chính chậm rãi ngẩng đầu.
Nàng đôi mắt, càng ngày càng sáng.