Sương mù còn ở trướng.
Ta ngồi ở bên cạnh giếng thạch đôn thượng, mông phía dưới lạnh đến như là ngồi xổm ở khối băng thượng. Camera mỗi mười lăm giây “Cùm cụp” một tiếng, màn trập máy móc mà vang, giống một con không biết mệt mỏi thiết con dế mèn ở gặm cục đá. Thứ 17 thứ vang lên thời điểm, ta khóe mắt nhảy dựng —— giếng duyên kia tích treo bọt nước, động.
Nó không phải rơi xuống.
Là hướng lên trên bò.
Bọt nước dán rêu xanh loang lổ miệng giếng bên cạnh, nghịch trọng lực chậm rãi bay lên, giống bị ai dùng nhìn không thấy ngón tay đẩy đi. Nó càng bò càng cao, lôi ra một đạo tế đến cơ hồ nhìn không thấy mớn nước, ở sương mù dày đặc phiếm ánh sáng nhạt. Ta ngừng thở, nhìn chằm chằm nó, ngón tay theo bản năng sờ đến camera tiêu cự hoàn, tưởng điều gần một chút thấy rõ ràng.
Nhưng màn ảnh cái gì đều không có.
Lấy cảnh khung sạch sẽ, đen tuyền miệng giếng, mơ hồ sương mù, liền kia tích thủy bóng dáng đều tìm không thấy. Ta chớp chớp mắt, lại xem bên ngoài —— bọt nước đã lên tới giếng duyên tối cao chỗ, nhẹ nhàng run lên, tản ra, hóa thành một đoàn càng đậm bạch khí.
Sau đó, kia đoàn sương mù bắt đầu tụ hình.
Đầu tiên là chân. Chân trần, tái nhợt đến không có một tia huyết sắc, đạp lên ướt hoạt giếng duyên thượng, ổn định vững chắc. Tiếp theo là chân, khóa lại một cái màu đỏ sậm váy, vải dệt cũ xưa, như là từ dân quốc lão tướng sách nhảy ra tới. Làn váy rũ xuống tới, không dính một chút bùn.
Nàng đứng thẳng.
Là cái kia thử kính thiếu nữ.
Nhưng cùng lần trước không giống nhau. Nàng không hề lỗ trống, không hề cứng đờ. Nàng đôi mắt mở to, đồng tử có quang, giống sau khi lửa tắt một lần nữa bậc lửa bấc đèn. Nàng nhìn ta, môi hơi hơi mở ra, lại khép lại, như là ở luyện tập như thế nào nói chuyện.
Ta không nhúc nhích. Cũng không ra tiếng.
Ta biết lúc này lộn xộn khả năng sẽ dọa chạy nàng —— tuy rằng nàng vốn dĩ chính là quỷ. Ta cũng sợ chính mình một trương miệng, thanh âm run đến kỳ cục, có vẻ quá túng. Ta chỉ là đem camera từ giá ba chân thượng nhẹ nhàng hái xuống, ôm vào trong ngực, giống ôm một khối có thể nóng lên cục đá.
Nàng đi phía trước đi rồi một bước.
Lòng bàn chân không phát ra bất luận cái gì thanh âm, liền sương mù đều bị nàng dẫm đến bất động. Nàng ở ly ta hai mét xa địa phương dừng lại, nâng lên tay, chậm rãi duỗi hướng ta camera.
Ta bản năng sau này rụt nửa tấc.
Nàng đầu ngón tay ngừng ở trước màn ảnh một tấc, không gặp phải đi. Sau đó, nàng nhẹ nhàng điểm điểm pha lê kính mặt.
Trong nháy mắt kia, lấy cảnh trong khung đột nhiên chợt lóe.
Không phải bông tuyết táo điểm, không phải hắc bình, mà là một bức hình ảnh: Sâu thẳm đáy giếng, giọt nước vẩn đục xanh lè, hai cụ xương khô dựa vào cùng nhau, lão che chở tiểu nhân, váy đỏ triền ở trên xương cốt, tùy nước gợn nhẹ nhàng hoảng. Một giọt huyết từ phía trên nhỏ giọt, tạp vào trong nước, dạng khai một vòng màu đỏ tươi.
Hình ảnh chỉ giằng co không đến nửa giây, ngay sau đó khôi phục bình thường.
Ta đột nhiên ngẩng đầu, thiếu nữ tay đã thu trở về, lẳng lặng rũ tại bên người. Nàng nhìn ta, môi giật giật, thanh âm ra tới, nhẹ đến giống gió thổi giấy hôi:
“Chúng ta…… Muốn chạy.”
Ta yết hầu phát khẩn, hỏi: “Đi chỗ nào?”
Nàng lắc đầu, ánh mắt có điểm mê mang, như là nhớ không rõ lắm. Qua vài giây, nàng mới lại mở miệng, đứt quãng: “Đáy giếng…… Quá lãnh. Tổ mẫu…… Ho ra máu. Không ai nghe thấy. Không ai tới. Chúng ta…… Hô đã lâu…… Không ai chụp.”
“Chụp?” Ta bắt lấy cái này tự.
Nàng gật đầu, ngón tay lại lần nữa chỉ hướng camera, sau đó chỉ chỉ chính mình ngực, lại chậm rãi ở không trung vẽ cái vòng, từ đỉnh đầu hoa rốt cuộc, lại khép kín lên.
“Luân hồi?” Ta thử nói.
Nàng đôi mắt lập tức sáng, giống ban đêm đột nhiên sáng lên đèn lồng. Nàng dùng sức gật đầu, hốc mắt nhanh chóng tích đầy nước mắt.
Nước mắt lăn xuống tới, theo gương mặt hoạt đến cằm, sắp nhỏ giọt khi, bỗng nhiên hóa thành một nắm hôi, rào rạt rơi trên mặt đất, liền thanh âm đều không có.
Ta trong lòng lộp bộp một chút.
Nàng há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại chỉ phát ra mấy cái rách nát âm tiết. Nàng nóng nảy, giơ tay khoa tay múa chân, đôi tay hướng về phía trước cử, như là muốn phi, nhưng mới vừa nâng đến một nửa, cánh tay tựa như bị thứ gì túm chặt, ngạnh sinh sinh đi xuống xả. Nàng cắn môi, giãy giụa lại nâng một lần, vẫn là bị kéo xuống.
Cuối cùng, nàng quỳ xuống.
Không phải chậm rãi quỳ, là cả người đột nhiên sụp đi xuống, đầu gối nện ở trên cục đá, phát ra trầm đục. Nàng cúi đầu, bả vai hơi hơi run.
Ta muốn đỡ nàng, tay vươn đi một nửa, lại dừng lại. Ta biết ta đỡ không đứng dậy —— nàng không phải quăng ngã, là bị cái gì đè nặng.
Ta từ trong túi móc ra bút ghi âm, ấn khởi động máy, đặt ở chúng ta trung gian thạch đôn thượng.
“Ngươi chậm rãi nói.” Ta nói, “Ta có thể nghe hiểu.”
Bút ghi âm đèn đỏ sáng.
Nhưng màn hình thượng, điện bình không chút sứt mẻ, giống đã chết giống nhau.
Ta nhìn mắt thiếu nữ, nàng đang nhìn bút ghi âm, trong ánh mắt có một tia tiếc nuối, lại có một tia lý giải. Nàng lắc đầu, ý bảo vô dụng.
Ta đem bút ghi âm đóng, thu hồi tới.
Nơi này đồ vật, không để mình bị đẩy vòng vòng.
Ta nhìn chằm chằm nàng, hỏi: “Ngươi là nói…… Các ngươi diễn, không chụp xong? Cho nên đi không được?”
Nàng đột nhiên ngẩng đầu, nước mắt lại trào ra tới, lần này không chờ rơi xuống liền hóa thành hôi. Nàng gật đầu, động tác vội vàng, như là rốt cuộc có người nghe hiểu.
“Ngày đó…… Ta tới thử kính.” Nàng nói, thanh âm so vừa rồi rõ ràng chút, “Đạo diễn, ngươi nói ta diễn đến hảo, làm ta lưu lại. Nhưng sau lại…… Ngươi không chụp. Ngươi đi rồi. Chúng ta…… Còn ở giếng.”
Ta trong đầu “Ong” một tiếng.
Ngày đó ta xác thật ghi lại nàng ba lần biểu diễn, mỗi một lần đều hoàn mỹ đến không giống người có thể làm được. Nhưng sau lại đoàn phim xảy ra chuyện, ta tạm dừng quay chụp. Lúc sau bà lão xuất hiện, cảnh cáo ta, lại sau lại chính là các loại quái tượng, ta vội vàng ứng phó, căn bản không lại an bài bổ chụp.
Ta cho rằng này chỉ là cái tuyển giác.
Nguyên lai đối nàng tới nói, đó là duy nhất cơ hội.
“Ngươi là nói…… Chỉ cần ta đem kia tràng ‘ ra giếng ’ diễn chụp xong, các ngươi là có thể đi rồi?”
Nàng lắc đầu.
Ta lại sửng sốt.
Nàng nâng lên tay, lần này không phải khoa tay múa chân, mà là nhẹ nhàng làm cái “Tắt máy” thủ thế —— ngón trỏ ở bên tai một hoa, giống kiểu cũ camera đình chỉ quay chụp động tác. Sau đó, nàng chỉ chỉ chính mình, lại chỉ chỉ đáy giếng, cuối cùng chắp tay trước ngực, đặt ở trên trán, nhắm mắt lại.
“Không phải chụp xong là được.” Ta từ từ nói, “Là muốn…… Chụp đối kết cục?”
Nàng mở mắt ra, nghiêm túc mà nhìn ta, lại lần nữa gật đầu.
“Các ngươi muốn kết cục…… Là nhập luân hồi? Không phải báo thù? Không phải hại người?”
Nàng lắc đầu, thực kiên quyết.
“Chúng ta chỉ là…… Muốn chạy.” Nàng nói, “Không nghĩ lại vây ở chỗ này. Tổ mẫu nói, chỉ cần đi xong cuối cùng đoạn đường, là có thể đã quên đau, là có thể ngủ rồi.”
Ta ngực giống bị người tắc khối ướt bông, buồn đến thở không nổi.
Ta cúi đầu, từ trong bao sờ ra phụ thân đạo diễn bút ký. Bên ngoài đã bị ta vuốt ve đến tỏa sáng, biên giác tất cả đều là nếp gấp. Ta mở ra cuối cùng một tờ, kia hành tự còn ở:
“Màn ảnh là đối hiện thực vấn đề, không phải đáp án.”
Ta nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu.
Sau đó, ta rút ra tùy thân mang bút bi, liền tại đây câu nói phía dưới, viết xuống tân:
“Nhưng nếu hiện thực yêu cầu một cái kết cục, ta có lẽ có thể cho.”
Viết xong, ta khép lại vở, nhét trở lại trong bao.
Ta ngẩng đầu xem nàng: “Ngươi muốn cho ta chụp cái gì?”
Nàng không lập tức trả lời. Sương mù ở nàng chung quanh quấn quanh, giống có sinh mệnh dường như hướng trên người nàng bọc. Thân ảnh của nàng bắt đầu biến đạm, hình dáng mơ hồ lên.
“Thời gian…… Không đủ.” Nàng thấp giọng nói, “Bọn họ…… Mau phát hiện ta ra tới.”
“Ai?” Ta hỏi.
Nàng không đáp, chỉ là nâng lên tay, chỉ hướng miệng giếng chỗ sâu trong. Nơi đó hắc đến hoàn toàn, liền sương mù đều vòng quanh đi.
Sau đó, nàng bỗng nhiên triều ta quỳ xuống, cái trán chạm đất, được rồi cái hoàn chỉnh dập đầu lễ.
Ta chưa kịp cản.
Nàng ngẩng đầu khi, trên mặt nước mắt đã làm, chỉ để lại lưỡng đạo hôi ngân. Nàng nhìn ta, thanh âm nhẹ đến cơ hồ bị sương mù nuốt rớt:
“Cầu ngài…… Làm chúng ta nhập luân hồi.”
Giọng nói rơi xuống nháy mắt, nàng cả người giống bị gió thổi tán yên, từ chân bắt đầu hóa thành sương trắng, một chút tiêu tán. Váy đỏ cuối cùng biến mất, giống một mảnh phai màu lão ảnh chụp.
Bên cạnh giếng khôi phục yên tĩnh.
Chỉ có camera còn ở công tác, “Cùm cụp, cùm cụp”, quy luật đến làm nhân tâm hoảng.
Ta ngồi ở tại chỗ, không nhúc nhích.
Trong đầu tất cả đều là nàng cuối cùng câu nói kia.
Không phải “Báo thù”, không phải “Giết hung thủ”, không phải “Làm thôn gặp báo ứng”. Nàng cầu chính là “Nhập luân hồi”.
Một cái liền thi thể cũng chưa hoàn chỉnh giữ lại oan hồn, cầu không phải hận, là giải thoát.
Ta cúi đầu nhìn nhìn camera, lại nhìn nhìn miệng giếng.
Ta biết ta kế tiếp nên làm cái gì.
Nhưng ta cũng biết, việc này một khi bắt đầu, liền rốt cuộc đình không xuống. Này không phải đóng phim điện ảnh, đây là thế âm phủ viết kịch bản. Đầu tư người sẽ không hiểu, nhà làm phim sẽ không tin, đoàn phim người càng sẽ cảm thấy ta điên rồi.
Nhưng ta phải chụp.
Ta không vì phòng bán vé, không vì xoay người, không vì chứng minh ta ba năm đó kiên trì đồ vật có không có ý nghĩa.
Ta liền vì này một câu “Cầu ngài”.
Ta đứng lên, đem camera bối hảo, giá ba chân thu vào trong bao. Sương mù ở ta xoay người khi vỡ ra một cái lộ, như là cho ta nhường đường. Doanh địa đèn còn ở nơi xa sáng lên, hoàng mênh mông một đoàn, như là ngâm mình ở sữa bò đường hoàn.
Ta cất bước trở về đi.
Chân đạp lên bùn đất thượng, phát ra “Bang kỉ” một tiếng. Ống quần còn ướt, lãnh dán cẳng chân, nhưng ta đã không để bụng.
Đi đến nửa đường, ta dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua miệng giếng.
Hắc đến giống thiêu hồ ván sắt.
Nhưng ta biết, phía dưới có người đang đợi.
Ta quay lại đầu, tiếp tục đi.
Nện bước gần đây khi mau, cũng ổn.
Tới rồi doanh địa cửa, ta sờ ra chìa khóa xuyến, kim loại va chạm thanh âm ở ban đêm phá lệ thanh thúy. Ta đẩy cửa ra, sinh hoạt khu đèn còn sáng lên, trên cửa sổ ánh vài bóng người, đang ở thu thập đồ vật.
Ta chưa tiến vào.
Ta trực tiếp đi hướng chính mình lều trại.
Vén rèm lên, trên bàn notebook còn mở ra, mặt trên là ta ban ngày viết quay chụp kế hoạch —— tất cả đều là ngày cảnh, tất cả đều là an toàn màn ảnh, tất cả đều là có thể báo cáo kết quả công tác nội dung.
Ta cầm lấy bút, hoa rớt sở hữu nội dung.
Phiên đến tân một tờ, viết xuống ba chữ:
《 nhập luân hồi 》
Phía dưới là trận đầu diễn giả thiết:
【 cảnh tượng 】 giếng cổ sáng sớm
【 thời gian 】 mặt trời mọc một khắc
【 diễn viên 】 váy đỏ thiếu nữ ( diễn viên chính )
【 động tác 】 tự đáy giếng chậm rãi dâng lên, ngửa đầu nhìn trời, mặt lộ vẻ thoải mái, bước chân nhẹ nhàng, đi vào nắng sớm
【 ghi chú 】 đây là kết thúc, phi biểu diễn, nãi đường về
Viết xong, ta đem bút buông.
Kéo ra lều trại rèm cửa, cuối cùng nhìn liếc mắt một cái giếng phương hướng.
Sương mù còn không có tán.
Nhưng thiên mau sáng.