Ngày mới tờ mờ sáng, sương mù còn không có tan hết, cửa thôn kia khối nghiêng lệch đền thờ phía dưới đứng một bóng người. Ta đứng ở chỗ đó đã mau nửa giờ, ống quần dính đầy sương sớm, lãnh đến phát cương. Tối hôm qua sự giống tảng đá đè ở ngực, càng nghĩ càng trầm. Ta không phải không chụp quá giả đồ vật, nhưng lần này không giống nhau —— gương mặt kia không phải diễn, là thật từ đáy giếng nổi lên, còn hướng ta chớp mắt.
Ta móc ra vở lại phiên một lần đêm qua ghi nhớ nội dung: “Miệng giếng có phù, sáng lên. Dưới nước có mặt, chớp mắt. Nó biết ta tới.” Chữ viết qua loa, nhưng mỗi cái tự đều cộm đến hoảng. Ta không tin quỷ, nhưng ta bắt đầu tin có một số việc vô pháp dùng màn ảnh giải thích.
Thái dương bò lên tới một chút, sương mù bị xé mở vài đạo khẩu tử, có thể thấy thôn đông đầu có gian thổ phòng còn mạo yên. Đó là trong thôn duy nhất có người trụ địa phương, nóc nhà sụp một góc, ống khói dùng sắt lá miễn cưỡng bổ. Lão Triệu nói bên trong ở cái lão nhân, họ Vương, là năm đó xảy ra chuyện khi duy nhất lưu lại người sống, sau lại ai hỏi trong thôn sự hắn đều không mở miệng, giống đem miệng hạn đã chết.
Ta sủy hảo vở, hướng bên kia đi. Chân đạp lên ướt bùn thượng, một bước một cái ấn. Trên đường không ai, liền cẩu đều không có. Nơi này an tĩnh đến không giống người sống trụ, đảo như là chuyên chờ người chết trở về.
Thổ cửa phòng đóng lại, kẹt cửa tắc cũ mảnh vải chắn phong. Ta gõ tam hạ, không động tĩnh. Lại gõ hai hạ, nghe thấy bên trong tất tốt vang, như là có người hoạt động thân mình.
“Mở cửa chính là ai?” Thanh âm khàn khàn, dán ván cửa truyền ra tới.
“Đóng phim điện ảnh.” Ta nói, “Ngày hôm qua tới cái kia đạo diễn.”
Trong phòng tĩnh vài giây.
“Đi thôi, ta không ăn ảnh.”
“Ta không phải tới chụp ngươi.” Ta bắt tay cắm vào áo khoác túi, cách môn nói, “Ta muốn hỏi một chút giếng sự.”
Bên trong cánh cửa truyền đến một tiếng ngắn ngủi cười, như là cười lạnh, lại như là ho khan. “Giếng? Kia khẩu ách giếng sớm nên điền.”
“Tối hôm qua, ta thấy miệng giếng có quang.” Ta dừng một chút, “Một vòng ký hiệu, phiếm màu lục lam quang, ngươi gặp qua sao?”
Môn đột nhiên kéo ra một cái phùng. Một con vẩn đục đôi mắt dán ở khe hở phía sau, nhìn chằm chằm ta nhìn ước chừng năm giây. Ánh mắt kia không giống như là xem người, đảo như là ở phân biệt nào đó tai triệu.
“Ngươi…… Thật thấy?” Hắn thanh âm thấp hèn đi, run lên một chút.
“Ân.”
Hắn không đóng cửa, cũng không làm ta đi vào, liền như vậy cương. Ta có thể ngửi được trong phòng một cổ năm xưa yên vị hỗn thuốc mỡ hơi thở, góc tường đôi phá sọt cùng cái cuốc, trên mặt đất rải hôi.
“Ta có thể tiến vào sao?” Ta lại hỏi.
Hắn do dự vài giây, rốt cuộc giữ cửa kéo ra nửa bên. Ta nghiêng người chen vào đi, môn ở hắn phía sau “Ca” mà khép lại, giống quan vào một ngụm quan tài.
Trong phòng so bên ngoài ám đến nhiều, chỉ có một phiến cửa sổ nhỏ thấu tiến điểm quang. Hắn ngồi vào mép giường, bối câu lũ, ngón tay không ngừng xoa đầu gối, đốt ngón tay thô to biến hình, như là hàng năm làm việc nặng lưu lại tật xấu. Ta không ngồi, đứng ngược lại cảm thấy kiên định chút.
“Ngươi nói ngươi tưởng chụp phim phóng sự?” Hắn bỗng nhiên ngẩng đầu.
“Đối. Chân thật tư liệu sống.” Ta từ trong túi móc ra vở, “Tỷ như…… Vài thập niên trước, này trong thôn phát sinh quá cái gì.”
Hắn trong cổ họng lăn ra một tiếng trầm vang, như là áp lực thật lâu cảm xúc đột nhiên lỏng nói phùng. “Ngươi thật đúng là xin hỏi.”
“Ta đã thấy.” Ta nói, “Kia giếng có người mặt, nàng nhận được ta. Ngươi không nói cho ta, ta chính mình cũng sẽ tra.”
Hắn đột nhiên ngẩng đầu, trong mắt hiện lên một tia kinh sợ: “Ngươi thấy nàng?! Cái nào? Lão thái thái vẫn là tiểu cô nương?”
“Hai cái đều thấy.” Ta mở ra vở, “Lão thái thái tới thử kính, muốn diễn bò giếng; tiểu cô nương mặc váy đỏ, không báo danh liền chính mình thượng tràng. Các nàng…… Có phải hay không chính là năm đó rơi vào giếng kia đối tổ tôn?”
Lão nhân thân thể kịch liệt run lên một chút, giống bị điện đánh trúng. Hắn giương miệng, nửa ngày chưa nói ra lời nói, cuối cùng chỉ là lẩm bẩm nói: “Tới…… Thật sự tới……”
“Chuyện khi nào?” Ta truy vấn, “Các nàng là chết như thế nào?”
Hắn nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, như là muốn đem phổi hàn khí toàn áp đi ra ngoài. “Năm ấy mùa đông, tuyết hạ đến đặc biệt đại. Các nàng là quê người tới, ở nhờ ở từ đường. Lão thái thái hái thuốc mà sống, cháu gái mới mười sáu, lớn lên thủy linh, ái cười, tổng bang nhân may vá quần áo…… Người trong thôn đều nói, tốt như vậy cô nương, không nên quán thượng loại này mệnh.”
Hắn tạm dừng lâu lắm, ta không thể không nhẹ giọng thúc giục: “Sau lại đâu?”
“Sau lại…… Đại tuyết phong lộ ngày thứ ba buổi sáng, có người đi gánh nước, phát hiện miệng giếng kết băng nứt ra, trên mặt nước phiêu một sợi vải đỏ điều. Vớt vài cái giờ, mới đem người kéo lên —— lão thái thái bị người bóp chết, trầm ở phía dưới; cháu gái…… Bị người đạp hư quá, trên cổ có dấu cắn, cũng cấp ném đi xuống.”
Hắn nói những lời này thời điểm, thanh âm càng ngày càng thấp, đến cuối cùng cơ hồ thành thì thầm. Trong phòng độ ấm giống như hàng mấy độ, ta sau cổ lông tơ dựng lên.
“Ai làm?” Ta hỏi.
“Không biết.” Hắn lắc đầu, “Không ai thấy, cũng không ai báo án. Có người nói là cái qua đường kẻ điên, có người nói…… Là người trong thôn.” Hắn dừng một chút, “Nhưng ai cũng không dám tra. Kia lúc sau không mấy ngày, việc lạ liền bắt đầu.”
“Cái gì việc lạ?”
“Giếng nửa đêm sẽ vang, giống có người ở phía dưới khóc. Tiểu hài tử làm ác mộng, tỉnh lại đầy miệng bùn. Dê bò không thể hiểu được chết ở trong giới, đôi mắt trừng đến lão đại. Nhất dọa người chính là, có người thấy bên cạnh giếng đứng cái mặc váy đỏ tiểu cô nương, quay đầu vừa thấy, gì cũng không có.”
Ta ghi nhớ này đó, ngòi bút hoa giấy thanh âm ở trong phòng phá lệ rõ ràng.
“Sau đó đâu?”
“Sau đó…… Đại gia liền dọn.” Hắn giơ tay lau mặt, “Đi được một cái không dư thừa. Chỉ có ta, đi không được. Nhi tử ở trong thành an gia, một hai phải ta qua đi, ta không đi. Nơi này là ta cha mẹ chôn địa phương, ta phải thủ.”
“Vậy ngươi gặp qua các nàng trở về sao?” Ta nhìn chằm chằm hắn, “Ban đêm, bên cạnh giếng?”
Hắn bỗng nhiên ngẩng đầu, ánh mắt giống dao nhỏ giống nhau trát lại đây: “Ngươi gặp qua?!”
“Ta thấy một khuôn mặt từ trong nước toát ra tới.” Ta nói, “Nàng nhìn ta, chớp mắt, còn xoay đầu.”
Lão nhân cả người sau này rụt rụt, như là sợ ta sẽ đem thứ gì mang vào nhà. “Đó là nợ…… Là không còn xong mệnh nợ!” Hắn thở phì phò, “Các nàng không đi, là bởi vì không cam lòng! Không ai thế các nàng giải oan, không ai hoá vàng mã tiễn đưa, các nàng chỉ có thể ở chỗ này chờ…… Chờ một cái có thể đem nói đi ra ngoài người.”
Ta trầm mặc vài giây, trong đầu bắt đầu trò chơi ghép hình. Bà lão vì cái gì cố tình tuyển ngày đó tới thử kính? Thiếu nữ vì cái gì ăn mặc dân quốc thức váy đỏ? Chúng ta tuyên bố chiêu mộ thông cáo viết “Cần suy diễn dân quốc thời kỳ chịu khổ nữ tính nhân vật” —— có thể hay không, là chúng ta này trương bố cáo, đem các nàng ‘ triệu ’ tới?
Ta cúi đầu nhìn trong tay camera. Nó lẳng lặng nằm ở trong khuỷu tay, kim loại xác ngoài còn mang theo nhiệt độ cơ thể. Này không phải bình thường quay chụp thiết bị, nó là nhập khẩu, là thông đạo, là chúng ta trong lúc vô ý mở ra một phiến môn.
“Các nàng không phải tới diễn kịch.” Ta thấp giọng nói, “Là chúng ta tới, mới làm các nàng có cơ hội một lần nữa ‘ sống ’ một lần.”
Lão nhân không nghe rõ: “Ngươi nói gì?”
Ta không trả lời. Quá nhiều ý niệm ở đâm, nhưng ta bắt được một cây tuyến —— trận này diễn, từ lúc bắt đầu liền không về chúng ta khống chế. Chúng ta tưởng ở chụp phim ma, kỳ thật, là quỷ ở cho chúng ta mượn màn ảnh nói chuyện.
Ta khép lại vở, hướng cửa đi.
“Ngươi muốn đi đâu nhi?” Hắn ở phía sau kêu.
“Hồi doanh địa.” Ta nói, “Còn có tràng diễn muốn chuẩn bị.”
“Đừng chạm vào kia khẩu giếng!” Hắn đột nhiên đứng lên, thanh âm cất cao, “Đừng lại chụp! Các nàng đã tỉnh, lại nháo đi xuống, ngươi sẽ gặp phải lớn hơn nữa đồ vật!”
Ta không quay đầu lại, kéo ra môn đi ra ngoài. Gió lạnh rót tiến vào, thổi đến hắn trong phòng kia trản đèn dầu quơ quơ, thiếu chút nữa tiêu diệt.
Bên ngoài sương mù so vừa rồi phai nhạt chút, có thể thấy rõ chủ lộ phương hướng. Ta dọc theo đá vụn nói trở về đi, bước chân so đêm qua ổn nhiều. Sợ hãi còn ở, nhưng nó không hề đè nặng ta chạy, mà là bị ta đạp lên dưới chân. Ta biết chính mình không thể lại đương cái chỉ biết giá máy móc đạo diễn. Có một số việc, nếu đụng phải, phải đối mặt.
Ta sờ sờ camera mặt bên tiêu cự hoàn, nhẹ nhàng dạo qua một vòng. Cái này động tác ta đã làm vô số lần, mỗi lần khẩn trương, tự hỏi, lưỡng lự khi đều sẽ làm. Nhưng hiện tại, nó nhiều một tầng ý tứ —— không phải điều tiết rõ ràng độ, là xác nhận hiện thực.
Màn ảnh còn ở, ta cũng còn ở.
Mà kia khẩu giếng, còn không có diễn xong nó trận đầu diễn.
Ta đi qua từ đường tường ngoài, liếc mắt một cái miệng giếng phương hướng. Nơi đó cái nắp giếng, chung quanh bùn đất san bằng, nhìn không ra đêm qua từng có người quỳ mạt bình dấu vết. Nhưng ta biết, những cái đó ký hiệu còn ở, chỉ là mắt thường nhìn không thấy.
Chúng nó đang đợi tiếp theo bức hình ảnh.
Ta tiếp tục đi phía trước đi, ánh mặt trời rốt cuộc xuyên thấu tầng mây, chiếu vào rách nát mái hiên thượng. Một con quạ đen từ khô trên cây bay lên, cánh đánh ra hai tiếng trầm đục.
Ta bóng dáng kéo thật sự trường, rơi trên mặt đất, giống một đạo chưa hoàn thành cắt hình.