Đầu thu sáng sớm, ánh mặt trời mới vừa lượng, sơn sương mù còn không có tán.
Ta đứng ở cửa thôn kia khối nghiêng lệch tấm bia đá trước, gió thổi đến cổ lạnh cả người.
Nơi này kêu thanh khê thôn, trên bản đồ đã sớm không tiêu. Một cái bùn lộ từ sườn núi đánh xuống tới, bị cỏ dại cắn đến rơi rớt tan tác. Bia đá tự ma không có, chỉ còn cái cái bệ hãm ở trong đất, giống khẩu không chôn tốt quan tài. Ta nhìn mắt hướng dẫn —— không tín hiệu. Màn hình di động hắc, liền khẩn cấp nguồn điện đều lười đến lóe một chút.
Ta kêu Trần Mặc, 26 tuổi, đạo diễn.
Ít nhất giấy chứng nhận thượng như vậy viết. Người trong nghề như thế nào xưng hô ta? “Lạn phiến chi vương”? “Phòng bán vé độc dược”? Tùy tiện đi. Dù sao hiện tại không ai tìm ta chụp tảng lớn, cũng không ai tin ta có thể đánh ra có thể xem đồ vật. Này bộ 《 âm trạch 》 là ta ba tháng tới đón đến duy nhất việc, phí tổn áp đến 80 vạn, nhà làm phim nói “Có thể tỉnh liền tỉnh”, cuối cùng dứt khoát đem sân nhà cảnh định tại đây quỷ đều không tới địa phương.
Phía sau xe tải thở hổn hển dừng lại, xe đấu một hiên, mấy cái crew thăm dò ra tới, sắc mặt so với ta còn suy sụp.
“Ca, thật tại đây chụp?” Tiểu Lý khiêng giá ba chân xuống xe, đế giày dẫm tiến bùn không nhổ ra được, “Này chỗ ngồi liền WC đều không có.”
“Có thụ.” Ta nói, “Sang bên giải quyết, đừng hướng từ đường phương hướng nước tiểu.”
Bọn họ cười một tiếng, cười gượng. Tiếng cười đánh vào đoạn trên tường, đạn trở về cũng giống người khác.
Ta xách lên camera bao, vòng qua sụp nửa thanh đền thờ. Môn cây cột ngã trên mặt đất, mọc ra nấm, hệ sợi theo vết rạn chui vào đi, giống ai trộm hướng cục đá truyền nước biển. Đi phía trước đi, mấy đống lão phòng oai thân mình đứng, mái ngói rớt một nửa, lộ ra đen sì lương mộc, gió thổi qua, mái giác quải mạng nhện hoảng, giống có người mới từ chỗ đó điếu đi xuống.
“Trước dỡ hàng!” Ta kêu, “Ánh đèn tổ đem xứng điện rương nâng tiến đông sương, nhiếp ảnh tổ kiểm kê thiết bị, ngày mai tuyển giác, hôm nay cần thiết đem sân nhà cảnh định ra tới.”
Không ai theo tiếng, nhưng động tác đi lên. Rốt cuộc tiền lương là ấn thiên tính, háo đến khởi, người háo không dậy nổi.
Ta dọc theo chủ nói hướng trong đi, đai an toàn lặc đến xương quai xanh đau. Này đài kiểu cũ phim nhựa cơ là ta ba lưu lại, trầm đến muốn mệnh, nhưng ta không dám đổi. Không phải nhớ tình bạn cũ, là sợ thay đổi lúc sau, liền hắn cuối cùng về điểm này đồ vật cũng ném. Camera hộp ở ba lô tường kép, sắt lá biên giác có điểm rỉ sắt, ta đi đường khi tổng có thể cảm giác được nó cộm bối.
Từ đường ở thôn ở giữa, nóc nhà còn hoàn chỉnh, khung cửa thượng dán lá bùa sớm lạn, chỉ còn keo ngân. Ta đẩy cửa, môn trục “Ca ——” một tiếng, như là ai ở sau lưng cười lạnh. Trong phòng trống vắng, bàn thờ sụp nửa bên, tổ tiên bài vị rải đầy đất, có chút nát, có chút lật qua tới nằm, tên triều hạ. Ta ngồi xổm xuống nhặt lên một khối, xoa xoa, tự nhận không được đầy đủ, chỉ nhìn ra cái “Trần” tự.
“Xảo.” Ta lẩm bẩm, “Bổn gia?”
Phía sau truyền đến bước chân, là ánh đèn tổ lão Triệu. “Lão đại, này chỗ ngồi được không? Mạch điện khẳng định không thông, máy phát điện đến giá xa một chút, mai mối phiền toái.”
“Giá đến nơi này là được.” Ta chỉ vào từ đường trước đất trống, “Chủ diễn tại đây chụp, quần chúng diễn viên trạm một vòng, màn ảnh đảo qua đi, vừa lúc có loại…… Bị nhìn chằm chằm cảm giác.”
“Ngươi là đạo diễn ngươi định đoạt.” Hắn thở dài, “Nhưng ta phải nhắc nhở ngươi, này phòng nhìn liền không may mắn, đêm qua quạ đen kêu một đêm, sáng nay còn có chỉ đâm đèn côn thượng đã chết.”
“Chết quạ đen?” Ta ngẩng đầu, “Ở đâu?”
“Sau mương, chôn.”
“Chôn còn nói?”
“Miệng ngứa.”
Ta xả hạ khóe miệng, không nói nữa.
Buổi chiều 3 giờ, thiết bị cơ bản dàn xếp hảo. Chúng ta ở từ đường cách vách đằng ra hai gian phòng đương ký túc xá, nam trụ tây sương, nữ trụ đông sương, trung gian kéo điều dây thừng quải mành, quyền đương phân giới. Phòng bếp dùng chính là trước kia thôn dân xây thổ bếp, nồi là lâm thời mua, thiêu củi lửa. Thủy từ sau núi giếng đánh, nói là giếng, kỳ thật là cái hố, mặt trên cái khối tấm ván gỗ, vạch trần rầm đi xuống chiếu, hắc đến nhìn không thấy đáy.
“Này thủy có thể uống?” Ghi âm sư tiểu chu bưng lu hỏi.
“Thiêu khai là được.” Ta nói, “Lại không phải chụp dưỡng sinh quảng cáo.”
Nàng bạch ta liếc mắt một cái, vẫn là đảo rớt.
Khoảng 5 giờ, thái dương ngả về tây, tầng mây áp xuống tới, sắc trời ám đến giống chạng vạng trước tiên tới. Ta ngồi ở từ đường bậc thang, mở ra kịch bản. Trang giấy cuốn biên, tràn đầy bút chì viết sửa chữa dấu vết. Trận này diễn nguyên danh kêu 《 chiêu hồn 》, giảng một cái người xứ khác vào nhầm cổ thôn, tham gia một hồi không nên tham gia hiến tế. Ta đem nó đổi thành 《 âm trạch 》, vai chính là dân tục học giả, tới điều tra mất tích án, kết quả phát hiện toàn thôn người đều chết thấu, chỉ là không ai nguyện ý thừa nhận.
Sửa đến rất tháo, nhưng tiết kiệm tiền. Không cần đặc hiệu, không cần diễn viên quần chúng đại trường hợp, dựa bầu không khí cùng cắt nối biên tập căng.
Ta phiên đến đệ tam trang, dừng lại.
Trận này viết: “Đêm, từ đường nội, người chết dự thính, cộng uống huyết rượu.”
Ta nhìn chằm chằm “Huyết rượu” hai tự nhìn ba giây, hoa rớt, đổi thành “Rượu gạo”.
Lại hoa rớt, đổi thành “Rượu đục”.
Cuối cùng dứt khoát họa cái xoa, viết thượng: “Không xác định, hiện trường định.”
Trong tầm tay hộp thuốc không. Ta niết bẹp ném góc.
Thiên càng tối sầm. Phong từ sơn khẩu rót tiến vào, thổi đến từ đường cửa kia xuyến phá đèn lồng rầm vang. Đó là chúng ta buổi chiều quải, vì thí nghiệm đêm diễn bố quang hiệu quả. Đèn lồng là vải đỏ làm, phía dưới trụy chuông đồng, gió thổi qua, thanh âm giòn, nhưng nghe không giống vui mừng, đảo giống ai ở đếm tiền.
Ta móc ra ba lô hộp sắt.
Lạnh lẽo, biên giác có điểm gờ ráp. Mở ra, bên trong là một quyển phim nhựa, nhãn trên giấy viết 《 đường về 》, niên đại là 1998 năm. Ta ba cuối cùng một bộ phiến tử, không công chiếu quá. Nghe nói đầu tư phương triệt tư, hắn mượn vay nặng lãi làm xong hậu kỳ, kết quả phiến tử bị khấu, chủ nợ tới cửa, hắn ở cắt nối biên tập thất nuốt thuốc ngủ.
Ta nhẹ nhàng vuốt ve cuộn phim hộp bên cạnh.
Ngón tay ngừng ở “Đường về” hai chữ thượng.
Khi còn nhỏ hắn thường nói: “Màn ảnh không thể gạt người.”
Sau lại hắn trước khi chết lưu lại một câu: “Đừng làm cho màn ảnh lừa ngươi.”
Ta không biết hắn rốt cuộc muốn nói cái gì.
Là nói điện ảnh không nên giả dối? Vẫn là nói, hắn chụp cả đời chân thật, cuối cùng lại bị hiện thực lừa?
Ta không đáp án.
Ta chỉ biết, ta hiện tại ngồi ở nơi này, cõng hơn ba mươi vạn nợ, chụp một bộ không ai trông chờ có thể hồi bổn lạn phiến. Mà ta còn ở sửa kịch bản, còn ở điều chỉnh cơ vị, còn đang suy nghĩ “Có thể hay không đánh ra điểm đồ vật”.
Ta khép lại hộp, thả lại đi.
Đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi.
“Tiểu Lý!” Ta triều sân kêu, “Sáng mai 7 giờ tập hợp, bắt đầu tuyển giác. Thông tri mọi người, đừng đến trễ.”
“Đã biết!” Nơi xa truyền đến đáp lại, mang theo ủ rũ.
Ta đi hướng lâm thời thiết bị thất, thuận tay kiểm tra rồi camera pin. Mãn điện. Giá ba chân củng cố. Màn ảnh cái ninh chặt. Ta đem camera treo ở trên vai, thói quen tính điều hạ điều tiêu hoàn.
Thiên hoàn toàn đen.
Trong thôn không đèn, chỉ có mấy chỗ lều trại lộ ra hoàng quang. Nơi xa phòng bếp bay tới xào rau vị, tỏi hương hỗn sài yên, cư nhiên có điểm ấm.
Ta đứng ở từ đường cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
Bàn thờ thượng ngọn nến không biết ai điểm, hai căn, ngọn lửa không lớn, nhảy dựng nhảy dựng, chiếu đến trên tường bóng dáng lộn xộn.
Ta nhíu mày.
Không ai cùng ta nói yếu điểm sáp.
Đi qua đi, thổi tắt.
Đen.
Xoay người hướng ký túc xá đi.
Đi ngang qua kia khẩu giếng khi, bước chân dừng một chút.
Tấm ván gỗ cái, kín mít.
Nhưng giống như…… So buổi chiều lùn điểm?
Ta híp mắt nhìn hai giây.
Là ảo giác. Phong đem thổ thổi lỏng, bản tử trầm xuống một centimet, bình thường.
Tiếp tục đi.
Ký túc xá giường là đua tấm ván gỗ, phô phòng ẩm lót. Ta cởi giày lên giường, đem ba lô tắc gối đầu phía dưới. Bên ngoài tiếng người ít dần, có người đánh hô, có người ho khan, có người thấp giọng mắng này phá địa phương.
Ta nhắm mắt.
Mệt, nhưng ngủ không được.
Trong đầu tất cả đều là ngày mai quay chụp lưu trình: 7 giờ tập hợp, 8 giờ thử kính, 10 điểm định giác, giữa trưa ăn cơm, buổi chiều đáp cảnh, chạng vạng trắc quang, buổi tối mở họp.
Ta phải đem tiết tấu véo chuẩn.
Không thể lại xảy ra sự cố.
Lần trước chụp 《 chiêu hồn 》 khi, phó đạo diễn lâm thời trốn chạy, diễn viên quần chúng tập thể tăng giá, đầu tư người triệt tư một nửa, cuối cùng thành phiến cắt đến phá thành mảnh nhỏ, chiếu ba ngày hạ đương. Ngày đó ta ở rạp chiếu phim hàng phía sau ngồi, nghe thấy người xem mắng “Cái gì ngoạn ý nhi”, có cái tiểu hài tử trực tiếp kêu “Dọa người đều là giả”.
Ta cúi đầu đi ra phòng chiếu phim, trời mưa đến đại, không dù.
Lần này không giống nhau.
Lần này ta tự mình nhìn chằm chằm mỗi một cái phân đoạn.
Chẳng sợ này phiến tử cuối cùng vẫn là phác, ta cũng muốn làm nó phác đến giống cái đứng đắn điện ảnh.
Ta xoay người, sờ ra notebook, ở tối tăm trung viết xuống:
【 ngày mai trọng điểm: Chọn vai tiêu chuẩn —— ánh mắt phải có trệ sáp cảm, không thể quá linh, cũng không thể quá ngốc. Thanh âm trầm thấp, ngữ tốc chậm. Cự tuyệt võng hồng mặt. 】
Viết xong, khép lại vở.
Ngoài cửa sổ, phong ngừng.
Toàn bộ thôn tĩnh đến giống bị trừu thanh.
Ta nhìn chằm chằm lều trại đỉnh, bỗng nhiên nhớ tới buổi chiều lão Triệu nói —— quạ đen đâm đèn côn đã chết.
Vì cái gì thế nào cũng phải đề này một câu?
Hắn ngày thường không yêu liêu này đó.
Tính.
Có thể là thuận miệng vừa nói.
Ta nhắm mắt, chuẩn bị ngủ.
Lúc này, bên ngoài truyền đến “Đông” một tiếng.
Thực nhẹ, giống thứ gì đụng phải nắp giếng.
Ta không trợn mắt.
Có thể là miêu, hoặc là gió thổi.
Qua vài giây, lại một tiếng.
“Đông.”
Lần này càng rõ ràng.
Ta xốc lên chăn xuống giường, lê giày ra cửa.
Trong viện không ai.
Lều trại đều hắc.
Chỉ có phòng bếp bệ bếp biên, thùng nước phiên, dòng nước đầy đất.
Ta đi qua đi, đem thùng nâng dậy.
Ngẩng đầu nhìn về phía kia khẩu giếng.
Tấm ván gỗ cái.
Kín mít.
Nhưng……
Ta đến gần vài bước.
Giếng duyên bùn đất thượng, có một chuỗi ướt dấu chân.
Rất nhỏ, như là hài tử.
Từ bên cạnh giếng, một đường kéo dài ra tới, đi đến một nửa, biến mất.
Ta ngồi xổm xuống, duỗi tay sờ sờ.
Bùn đất ướt át, nhưng không trời mưa.
“Ai trực đêm?” Ta thấp giọng hỏi.
Không ai ứng.
Ta đứng lên, hướng ký túc xá đi.
Vừa đi, vừa cởi xuống camera treo ở trước ngực.
Ngón tay vô ý thức mà chuyển động điều tiêu hoàn.
Trở lại lều trại, ta không nằm xuống, mà là ngồi ở mép giường, mở ra notebook, phiên đến cuối cùng một tờ chỗ trống.
Cầm lấy bút, viết ba chữ:
【 đừng chớp mắt. 】
Sau đó nhìn chằm chằm này ba chữ, nhìn thật lâu.
Bên ngoài, phong lại đi lên.
Thổi đến lều trại hơi hơi run.
Ta tháo xuống mắt kính, đặt ở bên gối.
Nhắm mắt lại.
Lúc này đây, ta không có lại mở.
Ngày mai 7 giờ, tuyển giác bắt đầu.