Viêm ma thượng cương ngày đầu tiên, lâm xuyên đứng ở sau bếp cửa xem nó nấu mì.
Viêm ma đứng ở bệ bếp phía trước, trong tay cầm trường chiếc đũa, đang ở hướng nước sôi phía dưới điều. Nó hôm nay đã đổi mới tạp dề, bạch sứ cấp —— kỳ thật là bạch sứ còn không có tới, tạp dề là lâm xuyên từ trong ngăn tủ nhảy ra tới, cũ, lam bạch cách, hệ ở viêm ma trên eo giống một cái khăn lông. Nó quá lớn, tạp dề chỉ có thể che lại nó nửa người dưới, nửa người trên vết rạn lộ ở bên ngoài, quang chợt lóe chợt lóe. Nó cúi đầu xem nồi thời điểm, cái trán kia đạo nhất khoan cái khe thiếu chút nữa đụng tới máy hút khói dầu biên giác, nó sau này rụt một chút cổ.
Thủy khai. Mì sợi hạ nồi, nó dùng chiếc đũa giảo thời điểm lực đạo quá lớn, mì sợi có mấy cây bị vứt ra nồi ngoại, treo ở nồi duyên thượng. Nó dùng ngón tay nhặt lên tới thả lại đi, ngón tay đụng tới nồi duyên, tê một tiếng —— nồi là nhiệt, nó không sợ năng, nhưng nồi duyên thượng bọt nước bị bốc hơi một mảnh nhỏ. Bạch khí toát ra tới. Nó không có hoảng, tiếp tục giảo. Mì sợi ở nước sôi quay cuồng, bột mì hương vị bay ra, cùng canh xương hầm mùi hương quậy với nhau.
Nấu hai phút, nó đem mì sợi vớt ra tới. Vớt thời điểm chiếc đũa chọn đến không chuẩn, nửa thanh mì sợi hoạt hâm lại, nó lại chọn một lần, lần này vững vàng mà bỏ vào trong chén. Tưới canh thời điểm, cái thìa ở trong nồi dạo qua một vòng, tưới đi lên, váng dầu tản ra. Nó rải một nắm hành thái. Hành thái là đoạn vô ngân thiết —— không đúng, đoạn vô ngân còn không có tới, hành thái là lâm xuyên ngày hôm qua cắt xong rồi, dùng màng giữ tươi phong, còn lục.
Viêm ma bưng chén đi đến cửa sổ, đem chén đặt ở mặt bàn thượng.
“Hảo.” Nó nói.
Bên ngoài đệ một người khách nhân là hôm nay cái thứ nhất vào tiệm —— không phải Dracula, không phải Husky, là một cái trung niên nam nhân, ăn mặc màu xám áo khoác, tóc lộn xộn, đôi mắt phía dưới phát thanh. Hắn ngồi ở dựa cửa sổ vị trí, đang cúi đầu xem di động. Mặt bưng lên thời điểm, hắn ngẩng đầu, nhìn viêm ma liếc mắt một cái, sửng sốt nửa giây —— có thể là bị nó hồng làn da cùng trên mặt vết rạn kinh tới rồi. Nhưng hắn không có hỏi nhiều. Hắn cầm lấy chiếc đũa, ăn một ngụm.
Nhai.
Nuốt.
Hắn ngừng một chút. Lại ăn một ngụm.
Sau đó hắn buông chiếc đũa, đôi tay chống mặt bàn, cúi đầu, bả vai ở run. Không phải khóc, là nhẫn. Hắn ở nhẫn cái gì. Qua vài giây, hắn ngẩng đầu, hốc mắt là hồng.
“Ăn ngon.” Hắn nói. Thanh âm có điểm ách.
Hắn lại cầm lấy chiếc đũa, đem dư lại mặt ăn xong rồi. Canh cũng uống. Chén đế sạch sẽ. Hắn đem chiếc đũa đặt ở chén duyên thượng, nhìn kia chỉ chén, trầm mặc vài giây.
“Lại đến một chén.” Hắn nói.
Viêm ma nhìn lâm xuyên liếc mắt một cái. Lâm xuyên gật gật đầu. Viêm ma xoay người tiến sau bếp, lại nấu một chén. Bưng ra tới. Kia nam nhân lại ăn, ăn xong đem chén buông, từ trong túi móc ra nhăn dúm dó hai mươi đồng tiền, đặt lên bàn.
“Không cần thối lại.” Hắn nói. Đi ra ngoài. Đi ra cửa hàng môn thời điểm, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua trong tiệm đèn, sau đó đi rồi.
Hắn đi ra thời điểm bước chân so trước kia nhẹ.
Lâm xuyên đứng ở sau quầy, thấy được nam nhân kia biến hóa. Hắn tiến vào thời điểm đi đường là kéo gót chân, bả vai đi xuống sụp, cả người giống bị thứ gì đè nặng. Ăn xong mặt đi ra ngoài, hắn đi đường thời điểm gót chân ngẩng lên, bước chân nhanh nửa nhịp. Lâm xuyên không biết hắn ở nhẫn cái gì —— thất nghiệp, ly hôn, trong nhà có người bị bệnh, có lẽ là một trong số đó, có lẽ đều là.
Viêm ma đứng ở cửa sổ, nhìn nam nhân kia bóng dáng biến mất. Nó cái trán cái khe quang lóe một chút, tối sầm.
“Hắn làm sao vậy?” Viêm ma hỏi.
“Tâm tình biến hảo.” Lâm xuyên nói.
“Mặt có thể làm nhân tâm tình biến hảo?”
“Có thể.”
Viêm ma nhìn chính mình dính bột mì tay, không nói gì.
Giữa trưa thời điểm, khách nhân nhiều lên. Bảy tám cá nhân đồng thời vào tiệm, đem dựa cửa sổ vị trí ngồi đầy. Viêm ma ở phía sau bếp nấu mì, một cái nồi không đủ, lại khai đệ nhị khẩu. Nó đứng ở hai nồi nấu chi gian, bên trái chọn mặt, bên phải tưới canh, động tác so buổi sáng nhanh rất nhiều, nhưng vẫn là sẽ sái, vẫn là sẽ hồ. Nó hồ hai chén mặt, chính mình ăn, một lần nữa nấu. Khách nhân đợi trong chốc lát, không có thúc giục. Mặt bưng lên đi thời điểm, mỗi người đều nói tốt ăn.
Lâm xuyên đứng ở sau quầy lấy tiền. Dracula đứng ở hắn bên cạnh, giúp hắn tìm linh. Dracula hôm nay tính sai rồi một lần —— khách nhân cấp 50, mặt mười hai khối, hắn tìm 48. Lâm xuyên nhìn hắn một cái, hắn đem dư thừa tiền từ trong ngăn kéo lấy ra tới còn trở về, nói “Tính sai rồi”, sau đó trừng mắt nhìn Dracula liếc mắt một cái. Dracula nói “Ta sống 800 năm, lần đầu tiên tìm lầm tiền”, lâm xuyên nói “Ngươi hiện tại là thu ngân viên”. Dracula đem áo choàng sửa sang lại, không nói.
Buổi chiều 3 giờ, trong tiệm không. Lâm xuyên làm viêm ma cho chính mình nấu một chén mì. Viêm ma đứng ở bệ bếp phía trước, từ trong nồi chọn một chiếc đũa mặt, tưới canh, rải hành thái, bỏ thêm một cái trứng. Chiên, lòng đỏ trứng không thục thấu. Nó bưng chén đi đến trước quầy mặt, đặt ở lâm xuyên trước mặt.
Lâm xuyên cầm lấy chiếc đũa, khơi mào một chiếc đũa mặt, nhét vào trong miệng.
Nhai.
Không có hương vị.
Hắn lại ăn một ngụm. Nhai. Nuốt. Không có hương vị. Đầu lưỡi giống cách một tầng màng, cái gì cảm giác đều không có. Hắn ăn xong rồi kia chén mì, đem chén buông, cầm lấy trên bàn ấm trà đổ một chén nước, uống một ngụm. Thủy là lạnh, hắn có thể cảm giác được lạnh —— không phải đầu lưỡi nếm đến lạnh, là yết hầu cảm giác được độ ấm. Hương vị đâu? Cái gì đều không có.
Hắn đem chiếc đũa đặt ở chén duyên thượng.
Viêm ma đứng ở bên cạnh nhìn hắn. “Hàm sao?”
“Vừa vặn.” Lâm xuyên nói.
“Đường phóng nhiều?”
“Không có.”
“Kia thế nào?”
Lâm xuyên nhìn kia chỉ không chén. Chén đế nâu tí ở ánh đèn hạ phản quang, một vòng một vòng. “Ăn ngon.” Hắn nói.
Viêm ma khóe miệng động một chút. Lâm xuyên đang nói dối, nhưng nó không biết.
Dracula đứng ở sau quầy, nhìn lâm xuyên. Hắn chú ý tới —— lâm xuyên ăn mì thời điểm biểu tình không có biến hóa. Không phải cái loại này “Ăn quán” không có biến hóa, là cái loại này “Cái gì đều nếm không đến” không có biến hóa. Chính hắn tồn tại hơn tám trăm năm, gặp qua nếm không đến hương vị người. Những người đó không phải vị giác hỏng rồi, là những thứ khác ở bị một chút rút ra.
Hắn nhìn lâm xuyên liếc mắt một cái, không có nói ra.
Buổi tối, quán mì đóng cửa. Lâm xuyên nằm tại hành quân trên giường, Husky ghé vào hắn bên chân. Phòng tạp vật cửa mở ra, Dracula nằm ở trên giường, viêm ma ngồi ở sau bếp trên mặt đất, dựa vào bệ bếp. Trong tiệm đèn đóng, nhưng bệ bếp nhiệt lượng thừa còn ở, đem sau bếp hong đến ấm áp. Viêm ma trên người quang ở nơi tối tăm thực rõ ràng, một minh một ám, giống tim đập.
Lâm xuyên bắt tay từ thảm vươn tới, đặt ở đầu chó thượng. Cẩu mao là ôn.
“Sổ sách.” Hắn nói.
Husky từ quầy phía dưới chui ra tới, đi đến trước quầy mặt, dùng móng vuốt vỗ vỗ ngăn kéo. Ngăn kéo khai —— nó dùng móng vuốt câu lấy ngăn kéo bắt tay kéo ra. Sổ sách mở ra ở bên trong, phiên đến trang thứ năm, sổ sách chính mình viết kia hành tự còn ở: “Cảm giác đau bảo tồn: Đã giáng đến 61%. Liên tục thu dụng trung, dự tính mỗi tuần giảm xuống 3%-5%.”
Nhưng trang thứ năm phía dưới, lại xuất hiện một hàng tân tự, là sổ sách chính mình viết.
“Vị giác đã đánh mất. Trước mặt vị giác bảo tồn: 0%.”
Lâm xuyên nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cầm lấy bút bi, ở dưới viết: “Đã biết.”
Hắn đem sổ sách khép lại, thả lại ngăn kéo. Husky dùng móng vuốt đem ngăn kéo đẩy trở về, nhảy xuống quầy, đi trở về giường xếp biên, nằm sấp xuống tới. Đầu gối lâm xuyên dép lê.
“Ngươi nếm không đến.” Cẩu nói.
“Ân.”
“Về sau cũng nếm không đến?”
“Không biết.”
Lâm xuyên nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe so ngày hôm qua lại dài quá một chút. Hắn không biết vị giác là khi nào rớt —— hôm nay? Ngày hôm qua? Thượng chu? Hắn nhớ không rõ. Hắn nhớ rõ tháng trước ăn mì còn có thể nếm đến hàm. Sau lại hàm cũng phai nhạt. Lại sau lại cái gì cũng chưa. Giống thuỷ triều xuống, nước biển từng điểm từng điểm lui, lộ ra phía dưới bờ cát. Ngươi không biết khi nào ngạn liền làm.
“Sư phụ cũng nếm không đến.” Lâm xuyên nói.
“Ân.” Cẩu nói.
“Hắn đi phía trước liền nếm không đến.”
“Ân.”
Lâm xuyên không có nói nữa. Hắn nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ đèn đường còn sáng lên, quất hoàng sắc quang từ cửa cuốn phùng lậu tiến vào, trên sàn nhà họa ra một cái dây nhỏ. Hắn sau khi nghe được bếp truyền đến viêm ma tiếng hít thở, thực trầm, giống bếp lò phong tương. Nghe được phòng tạp vật Dracula xoay người tiếng vang, chăn đơn cọ qua thiết khung giường, sa một tiếng.
Trong nồi canh còn ôn. Ngày mai còn muốn nấu mì.
Lâm xuyên bắt tay từ đầu chó thượng thu hồi đi, đặt ở thảm phía dưới.
“Ngươi sẽ khá lên.” Cẩu nói.
Lâm xuyên không có trả lời.
Hắn biết chính mình không sẽ khá lên. Sổ sách thượng viết rất rõ ràng —— cảm giác đau ở rớt, vị giác đã không có. Mặt sau còn sẽ rớt cái gì? Thính giác? Thị giác? Hắn không biết. Có lẽ cuối cùng sẽ biến thành sư phụ như vậy. Sư phụ đi thời điểm, cảm giác đau chỉ còn ba mươi mấy. Vị giác không có. Hắn còn có thể đi, còn có thể nói chuyện, còn có thể cười. Sau đó hắn đi rồi.
Lâm xuyên không biết sư phụ đi nơi nào.
Có lẽ có một ngày hắn cũng sẽ đi.
Đèn tắt. Bệ bếp đèn chỉ thị lục quang chiếu vào trên trần nhà, một mảnh nhỏ, màu xanh thẫm. Lâm xuyên trở mình, đưa lưng về phía cẩu.
Hắn ngủ rồi.
Trong mộng không có hương vị. Cái gì đều không có.