Ngày thứ sáu buổi tối, gió lớn.
Cửa cuốn bị thổi đến ào ào vang, lâm xuyên dùng gạch chống lại môn chân, môn vẫn là hoảng, sắt lá ong ong, giống có người ở nơi xa kéo đàn cello. Dracula đem áo choàng quấn chặt, đứng ở sau quầy, sắc mặt vốn dĩ liền bạch, hiện tại càng bạch, bạch đến sáng lên. Husky ghé vào quầy phía dưới, đầu gối dép lê, lỗ tai đổi tới đổi lui, giống hai cái radar ở quét.
Viêm ma ở phía sau bếp ngao canh, trong nồi canh lăn, nhiệt khí từ sau bếp bay tới sảnh ngoài, đem chỉnh gian cửa hàng hấp hơi ấm áp dễ chịu. Dracula hướng bệ bếp phương hướng nhích lại gần, ly nhiệt khí gần một ít. Hắn không sợ lãnh, nhưng không thích lãnh. Hơn tám trăm năm trước hắn chết ở mùa đông, trên nền tuyết, huyết lưu làm mới đông chết. Từ đó về sau mùa đông liền không hảo quá, không phải thân thể lãnh, là xương cốt lãnh.
Lâm xuyên ở sát cái bàn. Từ tận cùng bên trong kia mở ra thủy, giẻ lau xếp thành khối vuông, từ tả đến hữu, một chút một chút.
Quầy thượng kia bổn mở ra thoại bản tiểu thuyết, móng tay bộ đè nặng trang. Thanh mạt xuân cung tranh khắc bản, quá lộ liễu, diễm tình tiểu thuyết.
Sau đó phong ngừng.
Không phải chậm rãi đình, là lập tức. Cửa cuốn không vang, sắt lá không chấn, liền nơi xa trên đường ngẫu nhiên truyền đến ô tô thanh cũng không có. An tĩnh đến giống bị người bưng kín lỗ tai. Dracula tay từ áo choàng vươn tới, ấn ở quầy thượng. Husky đứng lên, đi tới cửa, ngồi xổm ở ngạch cửa mặt sau, nhìn phố.
Trên đường sương mù bay.
Màu xám trắng sương mù, từ đá phiến phùng chảy ra, từ cột đèn đường phía dưới trào ra tới, từ đối diện cây hòe rễ cây phía dưới toát ra tới. Không phải phiêu, là dũng, giống dưới nền đất có thứ gì ở ra bên ngoài bật hơi. Sương mù rất mỏng, nhưng thực nùng —— mỏng cùng nùng đồng thời tồn tại, ngươi có thể thấy rõ phố đối diện phòng ở, nhưng thấy không rõ phòng ở góc tường, góc tường bị sương mù nuốt, giống bị thứ gì từ phía dưới cắn một ngụm.
Sương mù đi ra một người.
Không, không phải đi. Là phiêu. Chân không có dẫm lên mặt đất, làn váy kéo trên mặt đất, nhưng làn váy phía dưới không có chân. Váy là màu trắng, giấy làm, không phải bố. Giấy váy cưới. Cổ áo, cổ tay áo, làn váy bên cạnh đều có nếp gấp cùng mao biên, giống từ một quyển lập thể thư thượng cắt xuống tới. Làn váy kéo ở trên đường lát đá, sàn sạt sa —— không phải vải dệt cọ xát thanh âm, là giấy quát sát đá phiến thanh âm.
Nàng ngừng ở quán mì cửa, đứng ở dưới bậc thang mặt.
Mặt cũng là giấy làm. Bạch, không có huyết sắc, nhưng ngũ quan họa thật sự tinh tế —— lông mày là họa đi lên, cong cong, dùng tế bút phác hoạ, màu đen thâm; đôi mắt là họa, tròng mắt, đồng tử chỗ điểm một chút bạch, giống sống; môi là hồng, son môi là họa đi lên, nhan sắc tươi đẹp nhưng biên giới mơ hồ, giống họa thời điểm tay run. Nàng tóc là thật sự, hắc, trường đến eo, bị gió thổi lên một sợi, lại rơi xuống đi.
Nàng nhìn trong tiệm đèn. Đèn là hoàng, quang dừng ở trên mặt nàng, giấy làm mặt bị chiếu sáng, nửa trong suốt, có thể nhìn đến quang từ giấy mặt trái xuyên thấu qua tới.
Nàng đi lên bậc thang.
Giấy váy cưới làn váy bị bậc thang quát một chút, cuốn lên một cái giác, nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, không có lý. Vượt qua ngạch cửa, đi vào trong tiệm.
Dracula lui một bước. Không phải sợ tới mức lui, là bản năng. Hắn đôi mắt nhìn chằm chằm nàng —— không phải xem nàng đẹp, là xem trên người nàng đồ vật. Hắn sống hơn tám trăm năm, gặp qua rất nhiều không nên ở dương gian xuất hiện đồ vật. Nàng là một trong số đó.
Viêm ma từ sau bếp đi ra, đứng ở sau bếp cửa. Hắn đôi tay rũ tại thân thể hai sườn, cái trán cái khe quang tối sầm, ám đến cơ hồ không tránh. Hắn đang xem nữ nhân kia.
Husky không có động. Nó ngồi xổm ở cửa, nhìn nữ nhân kia, cái đuôi không có diêu, nhưng cũng không có kẹp.
Lâm xuyên đem giẻ lau điệp hảo, đặt ở quầy thượng. Hắn nhìn nữ nhân kia.
“Ăn mì?” Hắn nói.
Nữ nhân lắc lắc đầu. Không phải tả hữu diêu, là nhẹ nhàng trật một chút, giống gió thổi một chút trang giấy. “Ta tìm người.” Nàng thanh âm thực nhẹ, giống trang giấy phiên động thanh âm, giống phong xuyên qua giấy đèn lồng. “Hắn ở chỗ này sao?”
“Ai?”
“Tân lang.”
Lâm xuyên nhìn nàng. Giấy váy cưới, họa đi lên mặt, tìm không thấy tân lang tân nương. “Hắn trông như thế nào?”
Nữ nhân nghĩ nghĩ. Tưởng thời điểm nàng lông mày nhíu một chút —— họa lông mày nhăn không đứng dậy, chỉ là mi đuôi nét mực hướng lên trên chọn một chút, giống họa sư sửa lại một bút. “Không nhớ rõ. Nhưng hắn sẽ đến ăn mì. Hắn nói nhà này mặt ăn ngon.”
Lâm xuyên không nói gì. Hắn nhìn nữ nhân giấy váy cưới, váy cưới vạt áo có mấy chỗ phát hoàng, như là bị thứ gì phao quá. Làn váy bên cạnh cuốn lên tới, lộ ra giấy mặt cắt —— màu trắng, sợi một tầng một tầng, giống bị nước ngâm qua lại phơi khô trang sách. Hắn dùng ngón tay chạm vào một chút chính mình tay trái mu bàn tay. Mu bàn tay thượng kia khối màu xám bị phỏng ở ánh đèn hạ phản ám quang.
“Ngươi ở chỗ này chờ đi.” Lâm xuyên nói.
Nữ nhân gật gật đầu. Nàng đi đến góc, đứng ở ven tường. Không có ngồi. Nàng đứng, đôi tay giao điệp đặt ở trước người, giống chụp giấy chứng nhận chiếu tư thế. Giấy váy cưới rũ xuống tới, làn váy phô trên mặt đất, giống một bãi màu trắng thủy.
Lâm xuyên đi trở về sau bếp, từ trong nồi thịnh một chén mì canh, bưng ra tới, đặt ở góc tường trên mặt đất. “Chờ thời điểm uống điểm.”
Nữ nhân cúi đầu nhìn kia chén mì canh. Nhiệt khí từ trong chén dâng lên tới, nhào vào trên mặt nàng. Nàng giấy mặt bị nhiệt khí huân một chút, bên cạnh hơi hơi cuốn khúc, nàng lui về phía sau một bước.
“Năng.” Nàng nói.
“Lạnh lại uống.”
Lâm xuyên đem chén lưu tại nơi đó, đi trở về sau quầy. Hắn cầm lấy giẻ lau tiếp tục sát cái bàn, sát đến quỷ tân nương bên cạnh cái bàn khi, ly nàng rất gần. Hắn tay trái từ bên người nàng trải qua, mu bàn tay đụng phải nàng giấy váy cưới.
Giấy váy cưới bên cạnh lập tức biến sắc —— từ màu trắng biến thành màu xám trắng, từ màu xám trắng biến thành màu nâu. Giấy sợi giống bị thiêu quá giống nhau cuốn khúc, bên cạnh biến thành màu đen, vỡ thành bột phấn, đi xuống rớt. Lâm xuyên nhìn chính mình mu bàn tay, mu bàn tay dính màu xám trắng bột phấn. Hắn dùng tay phải đem bột phấn phủi rớt, mu bàn tay vẫn là hôi, bị phỏng kia khối không có biến hóa.
Nữ nhân cúi đầu nhìn chính mình váy cưới. Làn váy thượng xuất hiện một cái chỗ hổng, không lớn, ngón cái đại, bên cạnh cháy đen. Nàng dùng tay sờ sờ chỗ hổng, ngón tay là giấy làm, đụng tới cháy đen bên cạnh, đầu ngón tay cũng biến đen.
“Ngươi tay.” Nàng nhìn lâm xuyên. Nàng đôi mắt là họa, nhìn không ra biểu tình, nhưng nàng thanh âm biến thấp. “Ngươi tay ở lạn đồ vật.”
Lâm xuyên bắt tay cắm vào trong túi. “Là năng.”
“Không phải năng.” Nàng nói. “Ngươi chạm vào cái gì, cái gì liền lạn.”
Lâm xuyên không có nói tiếp. Hắn lui một bước, đứng ở sau quầy. Hắn nhìn chính mình tay trái, màu xám, mu bàn tay thượng bị phỏng ở ánh đèn hạ phản ách quang. Hắn không biết nàng nói đúng không. Hắn chạm qua chu lão bản nương tạp dề, không có lạn. Chạm qua tôn lão bản đưa đậu phộng túi, không có lạn. Nhưng hắn chạm qua đồ vật đều là không có sinh mệnh. Hắn không có chạm qua giấy. Giấy sẽ lạn.
“Ngươi lưu lại đi.” Lâm xuyên nói.
Nữ nhân ngẩng đầu. “Lưu lại tới làm cái gì?”
“Sát gương.” Lâm xuyên chỉ chỉ trên tường kia mặt gương. Gương là hình bầu dục, mộc khung, khắc hoa. Kính mặt không lượng, mông một tầng hôi, chiếu ra tới đồ vật mơ mơ hồ hồ. “Lau khô mới có thể thấy rõ ai ở bên ngoài.”
Nữ nhân nhìn kia mặt gương. Kính mặt chiếu ra nàng nửa cái thân mình —— giấy váy cưới, họa đi lên mặt. Nàng vươn tay, dùng giấy làm ngón tay chạm vào một chút kính mặt. Kính mặt lạnh lẽo, nàng giấy ngón tay ấn đi lên, không có lưu lại dấu vết.
“Ta sát không sạch sẽ.” Nàng nói.
“Chậm rãi sát.”
Nữ nhân đứng ở trước gương mặt, cầm lấy bên cạnh trên giá giẻ lau, bắt đầu sát. Giẻ lau là ướt, ấn ở kính trên mặt, thủy chảy ra, chảy một đạo. Nàng dùng giẻ lau ở kính trên mặt họa vòng, động tác rất chậm, một vòng một vòng, giống ở mài giũa. Trên gương hôi bị lau một khối, lộ ra phía dưới pha lê, pha lê phản quang, quang từ kính mặt bắn ra tới, chiếu vào trên mặt nàng. Giấy làm mặt ở quang biến sắc, từ bạch biến thành vàng nhạt, từ vàng nhạt biến thành ấm bạch, giống bị chiếu sáng sống.
Nàng dừng lại, nhìn kính mặt kia khối lau khô khu vực. Kia không phải nàng mặt. Là người khác. Một cái xuyên váy cưới nữ nhân, tóc quấn lên tới, thái dương cắm một đóa hoa, mặt là hồng nhuận, đôi mắt là hắc, môi là hồng. Nàng đang cười. Khóe miệng hướng lên trên kiều, khóe mắt có tế văn. Đó là thật sự váy cưới, thật sự mặt, thật sự cười. Không phải giấy.
Quỷ tân nương nhìn kính mặt nữ nhân kia, nhìn thật lâu.
Sau đó nàng tiếp tục sát.
Một vòng, một vòng, lại một vòng.
Giấy váy cưới ở ánh đèn hạ sàn sạt vang.
Buổi tối, quán mì đóng cửa. Đèn đóng. Bệ bếp hỏa đóng. Trong nồi canh còn ôn. Quỷ tân nương đứng ở trước gương mặt, còn ở sát. Giẻ lau ướt rồi lại khô, khô rồi lại ướt. Kính mặt đã sát ra bàn tay một khối to lượng mặt, lượng mặt chiếu ra trong tiệm đèn —— đèn đã đóng, nhưng kính mặt còn sáng lên, là một khác trản đèn, không phải quán mì, là Ninh Thành phố cũ đèn đường, quất hoàng sắc, chiếu đường lát đá, mặt đường thượng phản quang, giống mới vừa hạ quá vũ.
Quỷ tân nương nhìn kia trản đèn đường, dừng lại giẻ lau.
“Gương bên ngoài là hắc,” nàng nói, “Trong gương mặt là lượng.”
Không có người trả lời nàng.
Lâm xuyên nằm tại hành quân trên giường, Husky ghé vào hắn bên chân. Phòng tạp vật cửa mở ra, Dracula nằm ở trên giường, đôi mắt nhắm. Sau bếp, viêm ma dựa vào bệ bếp, thân thể một minh một ám, giống tim đập.
Quỷ tân nương đem giẻ lau điệp hảo, đặt ở gương phía dưới. Nàng đi trở về góc, dựa vào tường, đứng ở ban ngày trạm vị trí. Giấy váy cưới rũ xuống tới, phô trên mặt đất. Nàng không có ngồi, không có nằm. Nàng đứng, nhắm mắt lại —— họa đi lên đôi mắt nhắm lại, dùng mặc họa mí mắt phúc xuống dưới, che lại mặc họa tròng mắt.
Trong tiệm độ ấm thấp hai độ.
Không phải lãnh, là lạnh. Viêm ma trên người sóng nhiệt bị cái gì trung hoà, bệ bếp nhiệt lượng thừa tán không ra đi, nhưng cũng không cảm thấy buồn. Trong không khí nhiều một loại nói không rõ lạnh lẽo, giống mùa hè đi vào tầng hầm, giống mùa thu chạng vạng phong từ kẹt cửa chui vào tới. Đó là quỷ tân nương mang đến. Nàng trạm ở trong góc, giống một khối băng, không rét run, nhưng hạ nhiệt độ.
Lâm xuyên đem thảm hướng lên trên lôi kéo, che đến cằm.
“Nàng gọi là gì?” Husky mở một con mắt.
“Không hỏi.”
“Nàng tìm tân lang, là ai?”
“Không biết.”
Cẩu đem đôi mắt nhắm lại. “Nàng sát gương thời điểm, bên trong có người. Không phải nàng.”
Lâm xuyên không có trả lời.
Gương trong bóng đêm, kia khối lau khô lượng mặt còn sáng lên. Không phải quán mì đèn chiếu —— quán mì đèn đã đóng. Là gương chính mình ở lượng. Lượng mặt chiếu ra không phải trong tiệm hắc ám, là Ninh Thành phố cũ đèn đường, là đường lát đá, là ướt phản quang. Phố cũ. Sư phụ còn ở thời điểm phố cũ.
Quỷ tân nương nhắm mắt lại, đứng ở góc, giấy váy cưới sàn sạt vang.
Quán mì độ ấm hàng một lần. Không biết là bởi vì đêm lạnh, vẫn là bởi vì nàng.
Ngoài cửa sổ đèn đường còn sáng lên. Ngày mai còn muốn khai cửa hàng. Gương còn muốn sát. Lau khô mới có thể thấy rõ ai ở bên ngoài.