Buổi chiều 3 giờ nhiều, trong tiệm không khách nhân. Viêm ma ở phía sau bếp ngủ gật, dựa vào bệ bếp, cái trán cái khe quang ám đi xuống, chỉ còn thực đạm một tia, giống mau diệt ngọn nến. Dracula ở sau quầy phiên một quyển ố vàng thư, bìa mặt thượng tự thấy không rõ, có thể là hắn từ lâu đài cổ mang ra tới. Quỷ tân nương đứng ở trước gương mặt, giẻ lau ở kính trên mặt họa vòng, một vòng, một vòng, động tác rất chậm, giống ở trong nước viết chữ.
Lâm xuyên ở sát cái bàn. Từ dựa cửa sổ kia mở ra thủy, giẻ lau xếp thành khối vuông, từ tả đến hữu.
Cửa quang tối sầm một chút.
Có người đi vào. Không phải vượt qua ngạch cửa, là phiêu tiến vào —— cũng không phải phiêu, là đi, nhưng chân đạp lên trên mặt đất không có thanh âm, giống đạp lên bông thượng. Bóng dáng thực đạm, đạm đến cơ hồ nhìn không tới. Lâm xuyên ngẩng đầu.
Người nọ đứng ở lối đi nhỏ trung gian, ăn mặc một kiện màu xám áo khoác, khóa kéo kéo đến đỉnh, cổ áo dựng thẳng lên tới, che khuất nửa khuôn mặt. Hắn làn da là nửa trong suốt, có thể mơ hồ nhìn đến mặt sau đồ vật —— quầy, bảng đen, trên tường ảnh chụp. Không phải cái loại này pha lê dường như trong suốt, là giống kính mờ, quang năng xuyên thấu qua đi, nhưng hình dạng mơ hồ. Hắn hình dáng ở ánh sáng đong đưa, giống trong nước ảnh ngược.
Lâm xuyên đem giẻ lau buông. “Ăn mì?”
Người nọ không nói gì. Hắn đứng ở lối đi nhỏ trung gian, đôi tay rũ tại thân thể hai sườn, ngón tay hơi hơi khúc. Bờ vai của hắn ở run. Không phải lãnh cái loại này run, là từ bên trong ra bên ngoài run, giống có thứ gì ở đem hắn từ nội bộ chia rẽ. Hắn hình dáng ở ánh sáng lại phai nhạt một chút. Lâm xuyên có thể nhìn đến hắn phía sau bảng đen. Bảng đen thượng ba điều quy tắc xuyên thấu qua thân thể hắn, nét bút không có biến mơ hồ, nhưng nhan sắc càng sâu, giống bị thân thể hắn lọc một lần.
“Ngươi muốn biến mất.” Lâm xuyên nói. Không phải hỏi, là nói.
Người nọ miệng động một chút. Môi cũng là nửa trong suốt, có thể nhìn đến hàm răng hình dáng. Hắn thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền tới. “Ta biết. Mau biến mất.”
“Ngồi.” Lâm xuyên chỉ chỉ dựa tường vị trí.
Người nọ đi qua đi, kéo ra ghế dựa. Ghế dựa chân cọ chấm đất bản, chi một tiếng. Hắn ngồi xuống, tay phóng ở trên mặt bàn. Ngón tay cũng là nửa trong suốt, có thể nhìn đến mặt bàn mộc văn từ lòng bàn tay phía dưới thấu đi lên. Hắn bắt tay lật qua tới, nhìn chính mình lòng bàn tay. Lòng bàn tay hoa văn còn ở, nhưng đang ở biến đạm, giống thuỷ triều xuống khi trên bờ cát dấu chân.
Lâm xuyên đi vào sau bếp.
Hắn không có từ trên giá lấy bình thường chén. Hắn đi đến sau quầy, kéo ra ngăn kéo, từ tận cùng bên trong lấy ra một cái chén. Chén là bạch sứ, chén biên có lam tuyến. Chén duyên nội sườn có một cái chỗ hổng, rất nhỏ, so gạo lớn một chút, tiết diện là màu xám. Chén đế có một vòng màu nâu tí, rửa không sạch. Đây là sư phụ lưu lại kia chỉ chén. Ba năm tới hắn chưa từng dùng qua, vẫn luôn đặt ở ngăn kéo tận cùng bên trong, dùng bố bao. Hắn đem chén lấy ra tới thời điểm, chén là lạnh, nhưng hắn cảm thấy lòng bàn tay có một chút độ ấm —— có lẽ là tâm lý tác dụng.
Hắn đem chén đặt ở trên bệ bếp.
Viêm ma mở mắt ra, nhìn đến kia chỉ chén, cái trán cái khe quang lóe một chút. “Kia chỉ chén vô dụng quá.”
“Hôm nay dùng.” Lâm xuyên đốt lửa, nấu nước. Thủy khai sau phía dưới điều, dùng trường chiếc đũa giảo tán. Nấu hai phút, vớt ra tới, bỏ vào trong chén. Tưới canh. Canh xương hầm là buổi sáng ngao, nãi màu trắng, tưới đi lên thời điểm váng dầu tản ra. Hành thái rải một nắm. Không có thêm trứng.
Hắn bưng chén đi ra, đặt ở người nọ trước mặt.
Người nọ cúi đầu nhìn chén. Hắn nhìn chằm chằm chén duyên chỗ hổng nhìn vài giây. Nhiệt khí từ trong chén dâng lên tới, nhào vào trên mặt hắn. Hắn mặt bị nhiệt khí huân một chút, nửa trong suốt làn da mặt ngoài ngưng một tầng tinh mịn bọt nước, rất nhỏ, một viên một viên, giống hãn. Kia không phải hãn, là trong không khí hơi nước ở hắn làn da thượng ngưng kết, bởi vì hắn so không khí lạnh.
Hắn cầm lấy chiếc đũa. Chiếc đũa ở trong tay hắn cũng là nửa trong suốt, có thể nhìn đến chiếc đũa bóng dáng. Hắn gắp một chiếc đũa mặt, nhét vào trong miệng.
Nhai.
Nuốt.
Hắn tay ngừng một chút. Lại ăn một ngụm. Lần này càng mau. Đệ tam khẩu. Thứ 4 khẩu. Kia chén mì hắn ăn không đến năm phút, canh cũng uống xong rồi, chén đế sạch sẽ. Hắn đem chiếc đũa đặt ở chén duyên thượng, chiếc đũa đầu triều tả.
Sau đó hắn cúi đầu nhìn tay mình. Ngón tay từ nửa trong suốt biến thành không trong suốt. Có thể nhìn đến móng tay cái nhan sắc —— hồng nhạt, không phải xuyên thấu qua làn da nhìn đến cái loại này phấn, là làn da bản thân phấn. Hắn bắt tay lật qua tới xem lòng bàn tay, lòng bàn tay hoa văn đã trở lại, rõ ràng, một cái một cái, giống đường sông nhánh sông. Hắn dùng ngón cái sờ sờ ngón trỏ lòng bàn tay, có thể sờ đến vân tay. Lõm, đột, một cái một cái.
Hắn hình dáng ổn. Không hề đong đưa, không hề biến đạm. Màu xám áo khoác dán ở trên người hắn, không phải xuyên thấu qua thân thể nhìn đến tường cái loại này dán, là quần áo mặc ở nhân thân thượng cái loại này dán. Hắn mặt từ dựng thẳng lên tới cổ áo mặt sau lộ ra tới. 30 tuổi tả hữu, râu không quát, đôi mắt phía dưới phát thanh, giống thật lâu không ngủ quá giác. Hắn đôi mắt là màu nâu, đồng tử chiếu ra trong tiệm đèn —— màu vàng, một tiểu đoàn, ở tròng mắt hoảng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn lâm xuyên.
“Hệ thống rốt cuộc chú ý tới ta.” Hắn nói. Thanh âm không nhẹ, bình thường âm lượng, có một chút khàn khàn.
Lâm xuyên đứng ở sau quầy. “Ngươi là ai?”
“Không có tên.” Người nọ nói. “Trước kia khả năng có, nhưng đã quên.”
“Ngươi vì cái gì ở chỗ này?”
“Không biết. Đi tới đi tới liền đi đến nơi này.”
“Ngươi muốn biến mất. Ăn mặt thì tốt rồi?”
Người nọ nhìn trên bàn không chén. Chén duyên chỗ hổng đối với hắn, màu xám tiết diện ở ánh đèn hạ phát ám. “Ngươi mặt đem ta kéo trở về.” Hắn nói, “Cái này chén cũng là. Nó nhận thức ta. Ta không quen biết nó, nhưng nó nhận thức ta.”
Lâm xuyên không có truy vấn. Hắn đem chén thu đi, bỏ vào bồn rửa chén.
Người nọ đứng lên, ghế dựa không có vang. Hắn đi đến trước quầy mặt, đứng ở nơi đó, tay đặt ở quầy thượng. Ngón tay là thật, móng tay cái là hồng nhạt, có thể nhìn đến móng tay phía dưới trăng non.
“Ta có thể lưu lại sao?” Hắn nói. “Ta sẽ rửa chén. Sẽ dọn đồ vật. Cái gì đều được. Không cần tiền, quản cơm là được.”
Lâm xuyên nhìn hắn. Màu xám áo khoác, khóa kéo kéo đến đỉnh. Đôi mắt phía dưới quầng thâm mắt. Không có bóng dáng nam nhân —— hiện tại có bóng dáng, thực đạm, nhưng có. Bóng dáng đầu trên sàn nhà, hôi hôi một mảnh nhỏ, giống mỏng giấy.
“Sẽ rửa chén sao?”
“Sẽ.”
“Tẩy xong chồng ở trên giá. Chén biên triều cùng một phương hướng.”
Người nọ tránh ra sau bếp, đứng ở hồ nước phía trước. Trong ao có giữa trưa lưu lại chén, chồng hai chồng. Hắn cầm lấy một cái chén, đánh mở vòi nước, nước trôi đến chén thượng. Hắn dùng giẻ lau sát, trong ngoài lau một lần. Chén đặt ở trên giá, chén biên triều tả. Hắn lại cầm lấy một cái, giặt sạch, đặt ở cái thứ nhất bên cạnh, chén biên triều tả. Động tác không mau, nhưng thực nghiêm túc, tẩy đến chén duyên thời điểm sẽ dùng ngón tay sờ một vòng, xác nhận không có cặn.
Hắn tẩy xong rồi hai chồng chén, đem giẻ lau điệp hảo, đặt ở bên cạnh cái ao. Xoay người nhìn sau bếp. Viêm ma đang ở bệ bếp biên giảo canh, nhìn hắn một cái, không nói gì. Dracula từ sau quầy thăm quá mức tới, nhìn hắn một cái, cũng không nói gì.
Người nọ đi ra sau bếp, đứng ở quầy bên cạnh.
“Ta gọi là gì?” Hắn hỏi lâm xuyên.
“Ngươi nhớ tới cái gì?”
“Cái gì đều không nhớ rõ. Nhưng ta cần phải có cái tên.”
Lâm xuyên nhìn hắn nửa trong suốt làn da —— hiện tại đã không trong suốt, nhưng hắn làn da vẫn là thiên bạch, bạch đến sáng trong, giống mới vừa lột xác trứng gà. Ở bạch sứ quang, cơ hồ cùng chén vách tường một cái nhan sắc.
“A thấu.” Lâm xuyên nói.
Người nọ niệm một lần. “A thấu.”
“Ân.”
“Hảo. Ta kêu a thấu.”
Hắn đi đến góc, đứng ở quỷ tân nương bên cạnh. Quỷ tân nương ở sát gương, không có xem hắn. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kính mặt lau khô kia khối khu vực —— phố cũ đèn đường, đường lát đá, ướt phản quang. Hắn nhìn vài giây, sau đó cúi đầu, nhìn tay mình. Ngón tay là thật, móng tay là phấn, làn da phía dưới có thể nhìn đến màu xanh lơ mạch máu. Hắn dùng ngón cái ấn một chút ngón trỏ móng tay cái, móng tay cái biến trắng, buông ra, lại biến trở về hồng nhạt. Bình thường. Tồn tại người.
Hắn hốc mắt đỏ. Không có khóc. Chính là đỏ.
Hắn đứng ở góc, dựa vào tường, nhìn trong tiệm người. Viêm ma ở phía sau bếp nấu mì, Dracula ở gảy bàn tính, quỷ tân nương ở sát gương, lâm xuyên ở sau quầy phiên sổ sách.
Hắn đứng yên thật lâu.
Buổi tối, quán mì đóng cửa. A thấu ngủ ở sau bếp, viêm ma cho hắn làm khối địa phương, phô một giường cũ đệm giường. Hắn nằm xuống tới, nhìn sau bếp trần nhà. Trần nhà là đầu gỗ, có cái khe, cái khe lộ ra trên lầu phòng tạp vật ánh đèn —— duy tu công còn chưa ngủ. Hắn nghe được sảnh ngoài truyền đến lâm xuyên nằm xuống thanh âm, giường xếp chi một tiếng. Nghe được Husky nằm sấp xuống thanh âm, móng vuốt trên mặt đất quát một chút. Nghe được phòng tạp vật Dracula phiên thư tất tốt thanh, trang giấy phiên động, sàn sạt sa.
Hắn vươn tay, đem ngón tay đặt ở đèn ánh sáng. Quang lạc ở trên ngón tay, ngón tay là thật, bóng dáng đầu ở trên tường. Hắn nhìn chính mình bóng dáng, nhìn thật lâu. Có bóng dáng. Trước kia không có.
Hắn nhắm mắt lại.
Sau bếp bệ bếp còn có thừa nhiệt, ấm áp dễ chịu. Viêm ma tiếng hít thở thực trầm, giống nơi xa phong.
Hắn nhớ tới một chút sự tình. Không phải ký ức, là mảnh nhỏ —— kim sắc điện phí đơn, loạn mã bông tuyết, hệ thống pop-up, một thanh âm nói “Tài nguyên không đủ, thỉnh phóng thích địa giới chịu tải lực”. Hắn không nhớ rõ những cái đó mảnh nhỏ từ đâu tới đây, cũng không nhớ rõ chính mình trước kia là ai. Nhưng hắn nhớ rõ “Hệ thống” cái này từ. Nhớ rõ chính mình nói qua “Hệ thống rốt cuộc chú ý tới ta”.
Hắn không biết hệ thống là cái gì. Nhưng hệ thống biết hắn ở nơi nào.
Hiện tại hắn ở quán mì.
Hắn trở mình, mặt triều tường. Tường là bạch, gạch men sứ dán, lạnh lẽo. Hắn bắt tay dán ở trên tường, có thể cảm giác được lạnh. Không phải xuyên thấu qua cái gì cảm giác được —— là làn da trực tiếp cảm giác được. Lạnh. Ngạnh. Chân thật.
Hắn đem lấy tay về, đặt ở ngực.
Tim đập. Một chút, một chút.
Hắn tồn tại.
Hắn không biết chính mình trước kia có tính không tồn tại. Nửa trong suốt thời điểm, không có tim đập, không có nhiệt độ cơ thể, bóng dáng đạm đến nhìn không thấy. Đi đường không có thanh âm, tay đụng tới đồ vật sẽ xuyên qua đi. Kia cũng coi như tồn tại sao? Hắn không biết. Nhưng hiện tại không giống nhau. Hiện tại hắn có thể cảm giác được gạch men sứ lạnh, có thể cảm giác được đệm giường mềm, có thể cảm giác được quần áo vải dệt cọ cổ, có điểm trát.
Hắn mở to mắt, nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe từ góc tường kéo dài đến đèn khẩu, giống một cây không có lá cây thụ. Hắn nhìn đến cái khe bên cạnh có một mảnh nhỏ màu bạc đồ vật —— duy tu công dán băng dán, phản mỏng manh quang. Hắn không biết đó là cái gì, nhưng biết đó là tu đồ vật dùng. Có người ở tu này gian cửa hàng.
Hắn nhắm mắt lại.
Ngày mai còn muốn rửa chén. Chén muốn chồng chỉnh tề, chén biên triều cùng một phương hướng. Hắn hiện tại có tên. A thấu. Lâm xuyên khởi. Hắn đem tên này ở trong đầu niệm mấy lần. A thấu. A thấu. A thấu.
Hắn nhớ kỹ.