Vũ từ giữa trưa liền bắt đầu hạ, đến buổi tối cũng không đình ý tứ.
Ninh Thành phố cũ đường lát đá bị phao đến biến thành màu đen, nước mưa theo mái hiên đi xuống chảy, ở quán mì cửa hối thành một tiểu cổ dòng chảy xiết, cuốn lá khô cùng bao nilon hướng thấp chỗ đi. Đèn đường lượng đến so ngày thường sớm, quất hoàng sắc quang ở mưa bụi vựng thành một đoàn một đoàn, giống hóa rớt đường.
Lâm xuyên đứng ở bệ bếp mặt sau.
Hắn đã đứng ban ngày. Buổi sáng 6 giờ lên, cùng mặt, ngao canh, sát cái bàn, bãi chén, chờ người tới. Giữa trưa tới ba cái khách nhân, điểm ba chén bò kho mặt, ăn xong đi rồi. Buổi chiều một người không có. Hắn đem thớt thượng hành mạt hợp lại đến cùng nhau, dùng sống dao bát tiến trong chén, lấy màng giữ tươi phong thượng, bỏ vào tủ lạnh.
Trong nồi còn ngao canh xương hầm. Đây là hắn sư phụ giáo —— xương cốt muốn nước lạnh hạ nồi, hỏa khai phiết phù mạt, thêm hành gừng rượu gia vị, chuyển tiểu hỏa. Không thể giảo, một giảo canh liền hồn. Từ buổi sáng 10 điểm ngao đến bây giờ, canh đã nãi màu trắng, xương cốt mùi hương từ nắp nồi khe hở chui ra tới, đem chỉnh gian cửa hàng rót mãn. Nghe hương, nhưng hắn uống không ra hương vị.
Tay trái cầm chén, tay phải từ trong nồi chọn mặt. Trường chiếc đũa ở nước sôi giảo một chút, mì sợi tản ra, ở không trung quăng hai lần, lọt vào trong chén, mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Cái thìa ở trong nồi dạo qua một vòng, tưới đi lên, váng dầu tản ra. Hành thái rải một nắm. Không phải cấp khách nhân —— không ai tới. Này chén mì là chính hắn.
Hắn bưng chén đi đến dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống.
Trên mặt bàn có buổi sáng khách nhân lưu lại hoa ngân. Không phải đao hoa, là chiếc đũa đầu chọc. Người nọ ăn mì thời điểm vẫn luôn ở dùng chiếc đũa ở trên mặt bàn họa, vẽ một vòng lại một vòng. Lâm xuyên không hỏi hắn họa cái gì. Hắn sát cái bàn thời điểm nhìn một chút, cái gì hình dạng đều không phải, chính là loạn tuyến.
Hắn đem mặt chén đặt ở kia vòng loạn tuyến bên cạnh, khơi mào một chiếc đũa mặt.
Nhai tam hạ.
Không có hương vị.
Không phải mặn nhạt cái loại này không hương vị, là cái gì đều không có. Đầu lưỡi giống cách một tầng plastic giấy, mì sợi ở trong miệng bị hàm răng cắt đứt khẩu cảm có thể cảm giác được, canh từ yết hầu trượt xuống ấm áp độ có thể cảm giác được, nhưng hương vị —— hàm, tiên, hương —— đều bị thứ gì chặn. Không phải hôm nay mới như vậy. Nhớ không rõ từ khi nào bắt đầu rồi, khả năng mấy tháng, khả năng càng lâu. Trước kia còn có thể nếm ra hàm đạm, sau lại chỉ còn “Hàm” này một chữ, lại sau lại liền hàm cũng chưa.
Hắn đem kia chiếc đũa mặt nuốt, lại khơi mào một chiếc đũa.
Nhai. Nuốt.
Đệ tam chiếc đũa.
Mặt còn dư lại hơn phân nửa chén, hắn buông chiếc đũa, đem chén đẩy đến một bên.
Trên tường chung chỉ vào 7 giờ 40. Kim giây đi một cách, cách một tiếng, ở an tĩnh trong tiệm thực vang. Hắn dựa vào lưng ghế, nhìn đối diện trên tường ảnh chụp.
Mộc khung, pha lê thượng rơi xuống một tầng mỏng hôi. Ảnh chụp người ăn mặc màu xám áo khoác, tay áo cuốn tới tay khuỷu tay, khóe miệng ngậm thuốc lá, không điểm. Đôi mắt híp, cười đến thực ngốc. Đó là sư phụ. Ba năm trước đây đi, không lưu địa chỉ, không lưu điện thoại, chỉ để lại một quyển chỗ trống sổ sách, một nồi ngao đến rạng sáng canh xương hầm, cùng một câu “Đừng quá hàm”.
Lâm xuyên đứng lên, đi đến ven tường, duỗi tay đem khung ảnh gỡ xuống tới. Pha lê thượng có hôi, hắn dùng tay áo lau một chút. Ảnh chụp sư phụ còn đang cười. Hắn nhìn vài giây, đem khung ảnh quải trở về, hướng bên trái khảy khảy, sắp đặt lại.
Đi trở về bệ bếp, đem không ăn xong mặt đảo tiến thùng rác. Chén bỏ vào bồn rửa chén, ninh mở vòi nước. Nước ấm xông vào chén trên vách, váng dầu hiện lên tới, theo dòng nước đảo quanh. Hắn cầm lấy rửa chén bố, trong ngoài các chuyển ba vòng, chén tiếp tục sử dụng ngón tay sờ một vòng, xác nhận không có cặn, mới phóng tới trên giá.
Bên cạnh cái ao chồng giữa trưa khách nhân lưu lại sáu cái chén, đã tẩy qua. Hắn từng bước từng bước lấy ra tới, lại sờ soạng một lần. Cái thứ ba chén chén duyên nội sườn sờ đến một cái tiểu chỗ hổng, rất nhỏ, so gạo lớn hơn không được bao nhiêu, nhưng ngón tay có thể cảm giác được. Hắn đem chén giơ lên dưới đèn xem —— chỗ hổng tiết diện là màu xám, không giống như là khái, càng như là có thứ gì từ bên trong cắn rớt một khối.
Hắn đem chén đơn độc phóng tới một bên, tính toán ngày mai lại tẩy.
Quầy thượng sổ sách quán. Giấy dai bìa mặt, biên giác ma viên. Mở ra trang thứ nhất là sư phụ chữ viết ——
“Ninh Thành quán mì, hôm nay doanh thu: Mười hai chén mì, 144 nguyên. Thịt cấp đến không ít.”
Tự xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu học sinh viết.
Mặt sau tất cả đều là chỗ trống.
Lâm xuyên cầm lấy bút bi, ở đệ nhị trang viết:
“Hôm nay doanh thu: Linh. Thời tiết: Vũ. Khách nhân: Ba cái. Cách vách trang hoàng sảo một buổi trưa.”
Viết xong, hắn nhìn “Cách vách trang hoàng” kia mấy chữ, lại ở dưới bỏ thêm một câu: “Ngày mai hẳn là còn ở sảo.”
Hắn đem sổ sách khép lại, nhét vào ngăn kéo. Ngăn kéo không khóa, chìa khóa cắm ở ổ khóa thượng, ba năm không rút. Hắn không biết sư phụ vì cái gì đem chìa khóa lưu lại, có lẽ là đã quên, có lẽ là cố ý.
Vũ lại lớn một ít. Phong từ cửa cuốn phía dưới rót tiến vào, đem trên mặt đất hôi thổi một tiểu đoàn đến góc tường. Kẹt cửa có thể nhìn đến bên ngoài phố, đèn đường còn sáng lên, trên mặt đất giọt nước phản quang, lắc qua lắc lại.
Lâm xuyên đi tới cửa, đem cửa cuốn hướng lên trên kéo một đoạn —— không phải khai, là điều chỉnh, làm môn đế cách mặt đất cao một chút, phong có thể thổi vào tới, nhưng không đến mức đem trong tiệm đồ vật thổi loạn. Môn kéo lên đi thời điểm rầm một tiếng, sắt lá thượng bọt nước quăng hắn một tay.
Hắn đứng ở ngạch cửa bên trong, nhìn phố.
Đối diện kia cây cây hòe lá cây bị vũ xoá sạch một nửa, dư lại ở trong gió loạn hoảng. Dưới gốc cây dừng lại kia chiếc xe đạp không thấy, buổi chiều còn ở, có thể là xe chủ sợ xối hỏng rồi. Thùng rác bên cạnh lưu lạc miêu cũng không có. Trên đường một người không có.
Hắn đang chuẩn bị xoay người trở về, dư quang quét đến góc đường —— đèn đường chiếu không tới địa phương, tường bóng ma, đứng một người.
Không bung dù.
Không phải đi ngang qua. Người nọ vẫn không nhúc nhích, đứng ở trong mưa, mặt hướng tới quán mì phương hướng. Đèn đường quang chỉ chiếu đến hắn nửa cái thân mình, một nửa kia ở nơi tối tăm. Xem không rõ lắm mặt, nhưng có thể nhìn đến trên người hắn có cái gì ở phản quang —— rất nhiều chỗ, giống toái pha lê khảm ở làn da, đèn đường nhoáng lên liền lóe một chút.
Lâm xuyên ngón tay ở khung cửa thượng ngừng một chút.
Hắn không có kêu, không có đi đi ra ngoài, liền đứng ở nơi đó, cách màn mưa nhìn người kia.
Người nọ cũng không nhúc nhích.
Qua đại khái mười mấy giây —— có lẽ càng lâu —— người nọ xoay người, đi rồi. Bước chân thực nhẹ, đạp lên trong nước cơ hồ không có thanh âm, biến mất ở đầu hẻm.
Husky từ quầy phía dưới chui ra tới.
Cái kia cẩu là buổi chiều tới. Một thân màu xám trắng mao, dơ đến nhìn không ra nguyên bản nhan sắc, gầy đến xương sườn hình dáng đều lộ ra tới. Nó ngồi xổm ở bậc thang, cả người ướt đẫm, không có kêu. Lâm xuyên đổ một chén mì canh đặt ở trên ngạch cửa, cẩu cúi đầu uống lên hai khẩu, ngẩng đầu xem hắn. Hắn vào tiệm, cẩu đi theo tiến vào, ghé vào quầy phía dưới, không có lại đi.
Cẩu hiện tại đứng ở cửa, ngồi xổm ở ngạch cửa mặt sau, nhìn người kia biến mất phương hướng. Lỗ tai dựng, miệng nhắm, không có kêu. Nó đang xem.
Lâm xuyên cúi đầu nhìn cẩu liếc mắt một cái.
Cẩu không có xem hắn. Còn đang xem cái kia ngõ nhỏ.
Lâm xuyên trở lại bệ bếp phía trước, từ trong túi móc ra yên, rút ra một cây ngậm ở trong miệng. Bật lửa đánh hai hạ mới đánh, ngọn lửa thấu đi lên, yên trứ. Hút một ngụm, sương khói từ khóe miệng tản ra, bị thông gió phiến rút ra.
Trong nồi canh còn ở lăn, hắn cầm lấy trường cái muỗng giảo một chút, cái nắp đắp lên, hỏa giảm.
Lại hút một ngụm yên.
Hắn nhớ tới ba năm trước đây sư phụ đi ngày đó buổi tối. Cũng là trời mưa. Sư phụ đem tạp dề cởi xuống tới, điệp đến ngăn nắp, đặt ở quầy thượng. Nói “Cửa hàng giao cho ngươi”. Đi tới cửa, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua trên tường chính mình ảnh chụp, nói “Đừng quá hàm”. Liền đi rồi.
Chưa nói đi đâu, chưa nói khi nào trở về.
Lâm xuyên cho rằng hắn sẽ trở về.
Ba năm. Mỗi năm thanh minh hắn đều sẽ ở trên bệ bếp phóng một chén mì, lạnh đảo rớt, lại phóng một chén. Năm nay tết Thanh Minh hắn thả, lạnh ba chén, đổ ba chén. Sư phụ không có xuất hiện.
Hắn kháp tàn thuốc, đem cửa cuốn kéo đến đế, khóa lại. Khoá cửa là kiểu cũ cái khoá móc, khóa thời điểm phải dùng tay nâng khóa thể, làm khóa lương nhắm ngay ổ khóa. Cách một tiếng, khóa lại.
Đi trở về sau quầy, đem giường xếp từ ven tường túm ra tới, triển khai. Chân giường khái trên mặt đất, trầm đục một tiếng. Phô hảo đệm giường, gối đầu là một cái cũ đệm dựa, dùng bố bao, bố tẩy đến trắng bệch. Hắn đem gối đầu chụp hai cái, phóng bình.
Husky đi tới, ghé vào giường xếp biên, đầu gối hắn dép lê. Giày là bố, cũ, đế giày ma mỏng. Cẩu đầu đè nặng giày mặt, áp ra một cái lõm hố.
Hắn nằm xuống tới, nhìn trần nhà. Trên trần nhà có một đạo cái khe, từ góc tường vẫn luôn kéo dài đến đèn khẩu chung quanh, giống một cái phân nhánh tia chớp. Hắn không biết khe nứt kia là khi nào xuất hiện, giống như vẫn luôn đều ở, lại giống như gần nhất mới biến trường.
Hắn trở mình, nằm nghiêng, đối mặt tường. Trên tường có sư phụ ảnh chụp. Đèn đã đóng, trong tiệm ám, chỉ có bệ bếp phía dưới bếp gas đèn chỉ thị còn sáng lên, một điểm nhỏ màu xanh lục quang, ở trong bóng tối giống một con mắt.
Lâm xuyên nhắm mắt lại.
Tiếng mưa rơi rất lớn. Phong rót tiến vào, cửa cuốn ong ong vang. Cách vách kia gia bữa sáng phô bài yên ống dẫn bị gió thổi đến kẽo kẹt, một chút một chút, giống có người ở ma đao.
Hắn không có ngủ, nhưng cũng không có trợn mắt.
Hắn suy nghĩ góc đường người kia.
Người nọ trên người phản quang đồ vật, không phải nước mưa, không phải pha lê. Là đôi mắt. Rất nhiều con mắt.
Hắn gặp qua cái loại này đôi mắt.
Ở nơi nào gặp qua?
Nghĩ không ra. Hoặc là còn không có phát sinh quá.
Husky động một chút, đem cằm từ hắn giày thượng nâng lên tới, thay đổi cái tư thế, lại nặng nề mà nện xuống đi, gác ở hắn mắt cá chân thượng. Cẩu là nhiệt, đè ở mắt cá chân thượng một mảnh nhỏ ấm áp.
Lâm xuyên bắt tay từ thảm vươn tới, đặt ở đầu chó thượng. Cẩu mao là làm, buổi chiều tới thời điểm vẫn là ướt, hiện tại đã làm. Hắn tay ở đầu chó thượng thả vài giây, thu hồi đi.
Vũ không có đình.
Ngày mai còn muốn dậy sớm.
Trong nồi canh còn ôn, hỏa đã đóng. Bệ bếp nhiệt lượng thừa sẽ làm nó bảo trì đến ngày mai buổi sáng. Mặt túi bột mì đủ dùng ba ngày, hành còn có thể căng hai ngày. Trứng gà thừa đến không nhiều lắm, ngày mai buổi chiều đến đi chợ bán thức ăn bổ hóa.
Lâm xuyên đem những việc này ở trong đầu qua một lần, giống gấp chăn giống nhau điệp chỉnh tề.
Sau đó hắn liền không hề suy nghĩ.
Hắn nghe tiếng mưa rơi, chờ hừng đông.
Husky hô hấp chậm rãi biến trầm, ngủ rồi.
Ngoài cửa sổ đèn đường còn sáng lên. Mưa bụi ở ánh đèn nghiêng đi xuống lạc, một cái một cái, mật mật. Góc đường đã không có người ở. Nhưng nơi đó để lại một cái nhợt nhạt dấu vết —— không phải dấu chân, là đế giày chảy ra vệt nước, trong suốt, dính dính, ở trên đường lát đá phản quang. Không nhìn kỹ căn bản nhìn không ra tới.
Vũ đem nó hòa tan. Liền như vậy vọt cả đêm, đến thiên mau lượng thời điểm, cái kia dấu vết không có.
Lâm xuyên căn bản liền không biết cái kia dấu vết tồn tại quá.
Hắn ngủ rồi. Tay đáp ở trên mép giường, ngón tay rũ xuống tới. Husky liếm một chút hắn đầu ngón tay, hàm. Là nước lèo hương vị, buổi chiều dính lên, không rửa sạch sẽ. Nó đem đầu lưỡi lùi về đi, tiếp tục nằm bò.
Vũ nhỏ.
Thiên mau sáng.