Từ Trường Sa đến gió lạnh ao, trên bản đồ nhìn không xa, thật đi lên mới biết được cái gì kêu “Đường Thục khó”. Chúng ta trước ngồi đường dài ô tô đến thường đức, ở thường đức đổi thuyền, duyên nguyên giang ngược dòng mà lên. Thuyền là vận vật liệu gỗ thiết xác sà lan, dầu diesel động cơ thịch thịch thịch mà vang lên ba ngày ba đêm, chấn đến người xương cốt phùng đều tê dại. Trên thuyền không có khoang thuyền, ta cùng ông ngoại liền ngủ ở vật liệu gỗ đôi thượng, cái vải bạt, gối ba lô.
Nguyên giang hai bờ sông sơn càng ngày càng hiểm. Từ thường đức đến nguyên lăng, sơn vẫn là lùn khâu, qua nguyên lăng hướng tây, sơn thế đột nhiên rút khởi, hai bờ sông tất cả đều là vách đá cùng nguyên thủy cánh rừng, nước sông bị hẻm núi tễ thành một cái thâm màu xanh lục dây lưng, chảy xiết chỗ phiên bọt mép. Người chèo thuyền nói này đoạn thủy lộ kêu “Năm khê”, là nguyên giang năm điều nhánh sông hội hợp địa phương, từ xưa đến nay chính là Miêu Cương môn hộ.
“Qua năm khê, chính là Tương tây.” Ông ngoại ngồi ở vật liệu gỗ đôi thượng, trong miệng ngậm thuốc lá côn, yên trong nồi hoả tinh ở giang phong minh diệt, “Tương tây có tam tuyệt —— đuổi thi, phóng cổ, hoa rơi động nữ. Ngươi thái gia gia ở chỗ này đi qua vài tranh, bút ký thượng nhớ không ít bản địa kỳ sự. Quay đầu lại chính ngươi xem.”
“Ngài tin này đó?”
“Tin hay không không quan trọng, hiểu hay không quy củ mới quan trọng.” Ông ngoại dùng khói côn chỉ chỉ bên bờ nhà sàn, “Tương tây trong đất hầu cùng bắc phái không giống nhau. Bắc phái giảng phong thuỷ, Tương tây giảng quỷ thần. Đến một chỗ, hỏi trước rõ ràng địa phương cấm kỵ. Phạm vào kỵ, so dẫm cơ quan còn phiền toái.”
Thuyền đến nguyên lăng cập bờ, chúng ta ở bến tàu tìm gia tiểu lữ quán ở một đêm. Lữ quán là tấm ván gỗ phòng, đi lên kẽo kẹt kẽo kẹt vang, cách vách phòng có người ở chơi mạt chược, rầm rầm tẩy bài thanh kẹp Tương Tây Thổ lời nói chửi bậy. Ta nằm ở trên giường lăn qua lộn lại ngủ không được, ông ngoại nhưng thật ra ngã đầu liền trứ, tiếng ngáy đều đều, chút nào không chịu mạt chược ảnh hưởng.
Ngày hôm sau đổi đường dài ô tô hướng tây đi. Lộ là cát đá lộ, gồ ghề lồi lõm, ô tô điên đến giống ở khiêu vũ. Trên xe chen đầy —— chọn gánh nặng, ôm hài tử, bối sọt, còn có mấy con cột vào trên nóc xe sống gà, khanh khách mà kêu một đường. Cửa sổ xe pha lê đã sớm toái không có, bụi đất cùng khói xe cùng nhau rót tiến vào, đến xuống xe thời điểm, ta mặt đen suốt một vòng.
Ô tô trạm cuối là Tương tây một cái kêu phổ thị trấn nhỏ. Phổ thị không lớn, một cái phiến đá xanh phố từ trấn đầu thông đến trấn đuôi, hai bên là xiêu xiêu vẹo vẹo nhà sàn. Thị trấn dựa gần nguyên giang, bến tàu biên dừng lại một loạt ô bồng thuyền, nhà đò ở đầu thuyền nhóm lửa nấu cơm, khói bếp dán mặt nước phiêu, bị giang gió thổi thành một sợi một sợi lụa trắng.
Ông ngoại đứng ở bến tàu biên, chống gậy gỗ hướng bờ bên kia xem. “Qua giang, chính là Quý Châu địa giới. Từ nơi này đến gió lạnh ao, không thể lại đi đại lộ. Đại lộ hướng tây thông đến đồng nhân liền chặt đứt, gió lạnh ao ở đồng nhân phía nam núi lớn, chỉ có thể đi đường núi.”
“Kia đến đi bao lâu?”
“Xem thời tiết. Không mưa, bảy tám thiên. Trời mưa, nửa tháng cũng đến không được.” Ông ngoại xoay người, hướng trấn trên đi, “Trước tìm một chỗ trụ hạ, sáng mai quá giang.”
Chúng ta ở trấn đuôi tìm một nhà kêu “Bến đò khách điếm” tiểu lữ quán. Lão bản là cái 50 tới tuổi béo đại tỷ, họ Điền, năng một đầu tóc quăn, ngoài miệng ngậm thuốc lá cuốn, nói chuyện giọng đại đến giống đồng la. Nàng thấy ông ngoại cõng túi vải buồm chống gậy gỗ đi vào, ánh mắt sáng lên, yên cuốn thiếu chút nữa từ trong miệng rơi xuống.
“Ai da, này không phải trương cửu gia sao?”
Ông ngoại cũng là sửng sốt: “Ngươi nhận được ta?”
“Như thế nào không nhận biết! Ba mươi năm trước ngài trụ quá ta cửa hàng!” Điền đại tỷ vỗ đùi, cười đến trên mặt thịt đều đang run, “Lúc ấy ta còn là cái tiểu cô nương, đi theo cha ta ở bến tàu biên khai khách điếm. Ngài một người, bối cái túi vải buồm, cũng là trang điểm ăn mặc kiểu này, ở nhà ta ở ba ngày. Trước khi đi thời điểm ngài để lại tờ giấy, nói ba mươi năm sau khả năng còn tới, nếu tới, làm ta hỗ trợ chuẩn bị điểm đồ vật.”
Nàng từ quầy phía dưới nhảy ra một cái hộp sắt, mở ra, bên trong là một trương phát hoàng tờ giấy. Tờ giấy thượng là ông ngoại chữ viết, cực nhỏ chữ nhỏ, không chút cẩu thả:
“Ba mươi năm sau lại quá phổ thị, thỉnh cầu đại bị la ngựa một con, lương khô 30 cân, lật túc thợ săn dẫn đường một người. Trương mỗ đi trước cảm tạ. Dân quốc 37 năm thu.”
Dân quốc 37 năm, chính là công nguyên 1948 năm. Ông ngoại từ gió lạnh ao trở về lúc sau, lại đã tới nơi này? Hắn rõ ràng nói chính mình là trực tiếp từ gió lạnh ao hồi Trường Sa.
“Ngươi thái gia gia dạy ta ——‘ dự tắc lập, không dự tắc phế ’.” Ông ngoại tiếp nhận tờ giấy nhìn nhìn, khóe miệng khó được mà trồi lên một chút ý cười, “Ba mươi năm con đường phía trước quá phổ thị, nghĩ vạn nhất tương lai còn phải lại đến, liền trước để lại cái lời nói. Không nghĩ tới cô nương này thật đúng là cho ta tồn trứ.”
“Đó là! Cha ta nói cửu gia là quý nhân, quý nhân nói đến tồn.” Điền đại tỷ đem yên cuốn bóp tắt, đếm trên đầu ngón tay bắt đầu tính, “La ngựa hiện tại không hảo tìm, trấn trên la ngựa đội đều sửa lại máy kéo. Bất quá lương khô không thành vấn đề, ta cho ngài chưng một nồi bắp ba ba, lại trang mười cân thịt khô. Lật túc thợ săn sao —— trấn đông đầu có cái kêu a phổ đạt, lật túc tộc, năm nay 60 xuất đầu, tuổi trẻ thời điểm là vùng này nổi tiếng nhất thợ săn. Ngài muốn tìm hắn, ta làm người đi kêu hắn.”
“A phổ đạt?” Ông ngoại mày một chọn, “Hắn cha có phải hay không kêu a Pura?”
“Đúng đúng đúng! A Pura là cha hắn, 20 năm trước đã qua đời. Ngài nhận thức cha hắn?”
Ông ngoại trầm mặc trong chốc lát, bưng chén trà lên uống một ngụm. “Ba mươi năm trước mang ta vào núi lão thợ săn, liền là cha hắn.”
Vào lúc ban đêm, a phổ đạt tới. Hắn vóc người không cao, nhưng bả vai thực khoan, làn da hắc hồng, xương gò má xông ra, một đôi mắt lại hắc lại lượng. Hắn ăn mặc lam bố cân vạt áo ngắn, trên đầu trát miếng vải đen khăn trùm đầu, bên hông treo một phen đoản đao, vỏ đao thượng nạm mấy viên lợn rừng nha. Hắn vào cửa trước cùng điền đại tỷ dùng lật túc lời nói chào hỏi, sau đó chuyển hướng ông ngoại, đoan đoan chính chính mà kêu một tiếng: “Cửu gia.”
Ông ngoại đứng lên, hai người nhìn nhau một hồi lâu. Sau đó ông ngoại làm một cái ta hoàn toàn không nghĩ tới động tác —— hắn chắp tay trước ngực, hơi hơi khom lưng, dùng lật túc lời nói nói một câu: “Ngày mạch đều mã.” ( thái dương phù hộ ngươi. )
A phổ đạt sửng sốt một chút, sau đó nhếch môi cười. Hắn duỗi tay vỗ vỗ ông ngoại bả vai, kia lực độ vừa thấy chính là thợ săn tay kính nhi: “Cửu gia còn nhớ rõ lật túc lời nói. Cha ta nếu là còn ở, khẳng định cao hứng.”
“Cha ngươi là ta ân nhân.” Ông ngoại một lần nữa ngồi xuống, đem tẩu hút thuốc đưa cho a phổ đạt, “Ba mươi năm trước ở gió lạnh ao, hắn đã cứu ta mệnh. Hôm nay tới tìm ngươi, vẫn là vì kia tòa sơn.”
A phổ đạt tiếp nhận tẩu hút thuốc, không điểm, chỉ là cầm ở trong tay chuyển. Hắn biểu tình chậm rãi trầm xuống dưới. “Gió lạnh ao. Cha ta trước khi chết cùng ta nói rồi, cửu gia khả năng còn sẽ đến. Hắn làm ta chuyển cáo ngài một câu.”
“Nói cái gì?”
“‘ chân núi hạ đồ vật, không cần lại đụng vào. ’” a phổ đạt nhìn ông ngoại, ánh mắt thực nghiêm túc, “Cha ta nói, năm ấy ngài từ trong thạch động ra tới lúc sau, hắn ở cửa động thủ một đêm. Nửa đêm nghe được dưới nền đất có tiếng trống, vang lên suốt một đêm. Lật túc người nghe xong cả đời trong núi thanh âm, chưa từng nghe qua cái loại này tiếng trống. Hắn nói kia không phải người gõ.”
Ông ngoại trầm mặc một hồi lâu. Đèn bão chiếu sáng ở trên mặt hắn, những cái đó nếp nhăn như là bị đao một lần nữa khắc lại một lần. Cuối cùng hắn đem tẩu thuốc hướng trên bàn một khái, thanh âm không cao, nhưng mỗi cái tự đều nặng trĩu: “Ta biết cha ngươi là tốt với ta. Nhưng kia chân núi hạ, có lão gia tử nhà ta. Cha ta đợi ta 40 năm, ta phải đi tiếp hắn.”
A phổ đạt nhìn chằm chằm ông ngoại đôi mắt nhìn thật lâu, sau đó đem tẩu hút thuốc điểm lên, thật sâu hút một ngụm. “Lật túc người giảng tín dụng. Cha ta đáp ứng rồi cửu gia sự, ta tới thế hắn làm xong. Sáng mai, ta mang ngươi vào núi.”
Ngày hôm sau trời còn chưa sáng, a phổ đạt liền nắm con la tới khách điếm cửa. Con la là thất màu xám lão loa, bối thượng chở hai cái sọt tre, trang lương khô, túi nước cùng lều trại. Điền đại tỷ đưa tới một đại túi bắp ba ba cùng hai điều thịt khô, chết sống không chịu lấy tiền. Ông ngoại sấn nàng không chú ý đem tiền đè ở quầy thượng bàn tính phía dưới, hướng ta đưa mắt ra hiệu. Chúng ta ba cái ở bến tàu biên đáp đò qua nguyên giang, hướng tây đi lên đường núi.
Đầu ba ngày lộ còn tính hảo tẩu. Bên đường có thôn trại, có thể mua được nhiệt cơm, buổi tối ở nhờ ở lật túc người trúc lâu. A phổ đạt cùng địa phương trong trại người đều thục, mỗi đến một cái trại tử, hắn đều dùng lật túc lời nói cùng người chào hỏi, sau đó chỉ vào ông ngoại nói “A phổ cố nhân”, đối phương liền lập tức nhiệt tình mà đem chúng ta nghênh đi vào. Lật túc người đạo đãi khách là nướng bánh dày cùng mạch đắng trà. Bánh dày là gạo nếp làm, ở hỏa thượng nướng đến hai mặt khô vàng, bẻ ra lúc sau mạo bạch khí, chấm mật ong ăn. A phổ đạt cùng trong trại người liêu khởi đường núi tình huống, ngẫu nhiên có thể nghe được lật túc lời nói hỗn loạn mấy cái ta có thể phân biệt từ —— “Mạc rộng” ( đừng đi vào ), “Nemo kéo” ( quỷ quái ), “Ngày mạch quả” ( mặt trời xuống núi phương hướng ).
Ngày thứ tư bắt đầu, thôn trại biến mất. Con la đi lộ biến thành đường hẹp quanh co, đường hẹp quanh co biến thành lợn rừng dẫm ra tới thú kính. Nguyên thủy cánh rừng che trời, ban ngày ánh mặt trời bị tán cây si thành mảnh vụn, trên mặt đất tích vài thước hậu lá rụng, dẫm lên đi mềm như bông, đi xuống hãm. Trong không khí tràn ngập hủ diệp cùng nấm khí vị, ướt dầm dề, hít vào phổi lại lạnh lại trọng.
Ngày thứ bảy chạng vạng, chúng ta lật qua một đạo lưng núi, trước mắt rộng mở thông suốt. Lưng núi phía dưới là một cái thật lớn bồn địa, bồn địa trung ương có một tòa lẻ loi ngọn núi. Ngọn núi hình dạng rất quái lạ, không phải tiêm, không phải viên, mà là giống bị một cây đao từ trung gian bổ ra —— đỉnh núi phân thành hai nửa, trung gian kẹp một cái sâu không thấy đáy cái khe. Cái khe ra bên ngoài mạo sương trắng, ở hoàng hôn hạ bị nhuộm thành màu đỏ nhạt, giống một đạo đổ máu miệng vết thương.
“Gió lạnh ao.” A phổ đạt đứng ở lưng núi thượng, dùng roi ngựa chỉ vào kia tòa sơn phong, “Lật túc lời nói kêu nó ‘ mạc kéo ni ’—— quỷ khóc sơn. Cha ta nói, mỗi năm mùa thu, sơn phùng sẽ ra bên ngoài trúng gió, tiếng gió giống nữ nhân ở khóc. Cái này phong kêu ‘ gió lạnh ’, cho nên người Hán kêu nó gió lạnh ao.”
Ông ngoại chống gậy gỗ, vẫn không nhúc nhích mà nhìn kia tòa sơn. Hoàng hôn đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, che đậy phía sau một tảng lớn khô thảo.
“Ba mươi năm.” Hắn đem gậy gỗ hướng trên mặt đất một đốn, “Gió lạnh ao, trương cửu gia lại tới nữa.”