Đại học cái thứ nhất nghỉ hè, ta từ trường học trở lại nhà cũ. Đi thời điểm là đầu mùa xuân, trở về đã là giữa hè. Trong viện cây hoa quế lục đến biến thành màu đen, biết giấu ở bóng cây kêu đến khàn cả giọng. Tân bà ngoại dưới tàng cây kéo trương trúc ghế nằm, phe phẩy quạt hương bồ ngủ gật, bên chân hoa miêu quán thành một trương lông xù xù bánh nướng áp chảo.
Ông ngoại không ở trong viện. Ta đem hành lý hướng hành lang tiếp theo phóng, đi trước nhà bếp rót một gáo trà lạnh. Trên bệ bếp hầm một nồi chè đậu xanh, lòng bếp dư hỏa còn không có tắt, tro tàn chôn hai cái nướng khoai. Hết thảy đều cùng nửa năm trước giống nhau, liền ca tráng men gác vị trí cũng chưa biến.
Cửa thư phòng hờ khép. Ta đẩy cửa ra, dầu hoả đèn sáng lên, ông ngoại ngồi ở bàn bát tiên trước, mang kính viễn thị, trong tay nắm bút lông. Trên bàn quán một quyển mở ra đóng chỉ quyển sách, bên cạnh chồng vài vốn đã kinh đóng sách tốt. Hắn đầu cũng không nâng, chỉ là đem bút gác ở nghiên mực thượng, tháo xuống kính viễn thị, nói câu “Đã trở lại”, thanh âm bình đạm đến giống ta hôm qua mới ra quá môn.
Ta thò lại gần xem trên bàn những cái đó quyển sách. 《 núi sông bí tàng lục 》 đã tràn ngập suốt tam sách. Đệ nhất sách là thái gia gia bút ký sửa sang lại cùng chú thích, đệ nhị sách là chính hắn ba mươi năm tìm kiếm ký lục cùng đối đảo tam giác khu vực hoàn chỉnh thăm dò, đệ tam sách là gần nhất mới đóng sách tốt, bìa mặt thượng viết “Cuốn bốn: Truyền đèn lục”.
“Truyền đèn?”
Ông ngoại đem đệ tam sách phiên đến trang lót đẩy đến ta trước mặt. Mặt trên dùng tinh tế cực nhỏ chữ nhỏ viết một hàng tự —— “Núi sông có bí, thủ chi cần người. Sở quá chúc truyền mị họ, mị họ truyền Trương thị, Trương thị bốn đời, đến tận đây không dứt. Nay lục nhìn thấy nghe thấy sở khảo, lấy chờ kẻ tới sau.”
Hắn đem bút lông đưa cho ta. “Tiền tam sách là ta và ngươi thái gia gia đồ vật. Thứ 4 sách là của ngươi. Ngươi ở quy bối lĩnh tìm được rồi địa cực, ở linh dương hiệp hợp kim quỹ, này đó đều đến viết đi vào. Về sau chính ngươi gặp được tân đồ vật, cũng hướng trong đầu tục. Khi nào ngươi đem này vốn cũng tràn ngập, lại truyền cho tiếp theo cái.”
Ta tiếp nhận bút, ở “Cuốn bốn” phía dưới viết thượng tên của mình. Trần nghiên thanh. Đây là ta lần đầu tiên dùng bút lông ở chính thức quyển sách thượng ký tên, ngón tay có điểm cương, nét bút chột dạ, nhưng ông ngoại nhìn chưa nói cái gì, chỉ là đem quyển sách khép lại thả lại kệ sách, cùng thái gia gia bút ký, 《 thanh ô kinh 》 đồ chú, thẻ tre đặt ở cùng tầng.
Ngày đó buổi tối, tân bà ngoại làm một bàn đồ ăn. Ớt gà, toan đậu que xào thịt vụn, rau muống xào tỏi, trung gian là một đại bồn toan canh cá. Ông ngoại phá lệ mà không uống rượu, bưng một chén chè đậu xanh chậm rãi uống. Tân bà ngoại gắp khối bụng cá gác ta trong chén, nói ta ở trường học gầy. Ta nói trường học thực đường nước luộc là đại, nhưng không trong nhà hương. Ông ngoại buông canh chén, đột nhiên hỏi một câu: “Trường học thư viện có hay không 《 Sở quốc vu tự khảo 》?”
Ta nói có, ở sách cổ bộ, mượn quá hai lần. Hắn ừ một tiếng, không hỏi lại.
Cơm nước xong, ông ngoại dọn điều băng ghế ngồi ở cây hoa quế hạ. Ánh trăng rất lớn, đem cả tòa sân chiếu đến cùng thủy tẩy quá giống nhau. Hoạ mi lồng sắt treo ở trên cây, trống không, trang ớt khô, đỏ rực. Ông ngoại phe phẩy quạt hương bồ, nhìn nơi xa dưới ánh trăng quy bối lĩnh mơ hồ hình dáng.
“Ngươi thái gia gia thủ 40 năm, ta ở than diêu sườn núi thủ nửa đời người, hiện tại là ngươi. Nhà ta này trản đèn, truyền bốn đời, không diệt.” Hắn đem quạt hương bồ gác ở đầu gối, quay đầu nhìn ta, ánh trăng đem trên mặt hắn nếp nhăn chiếu đến rành mạch, “Về sau mặc kệ ngươi đi đến chỗ nào, nhớ kỹ —— núi sông còn ở, đèn cũng đừng diệt.”
Ta còn chưa kịp trả lời, tân bà ngoại ở nhà bếp hô một tiếng: “Dưa hấu phao hảo, tới ăn!” Ông ngoại từ băng ghế thượng đứng lên vỗ vỗ quần, hướng nhà bếp đi rồi hai bước lại dừng lại, cũng không quay đầu lại mà ném xuống một câu: “Notebook trang lót thượng ngươi sao câu nói kia, ta cho ngươi thêm bốn chữ. Chính ngươi trở về xem.”
Ta bước nhanh đi trở về thư phòng mở ra notebook trang lót. Mặt trên là ta sao thái gia gia nói —— “Núi sông có bí, không thể thắng lợi dễ dàng. Thủ chi hữu đạo, thủ chi có tâm.” Tại đây hai hàng tự phía dưới, ông ngoại bỏ thêm một hàng cực nhỏ chữ nhỏ, nét mực vẫn là tân. Thủ chi có tâm, truyền chi có người.
Nhà bếp truyền đến tân bà ngoại thiết dưa hấu thanh âm cùng ông ngoại lẩm bẩm “Này khối không ngọt” oán giận. Cây hoa quế thượng biết rốt cuộc ngừng nghỉ, gió đêm từ trong rừng trúc xuyên qua tới, mang theo bùn đất cùng cỏ xanh tanh ngọt. Ta khép lại notebook đi ra thư phòng, ánh trăng đem toàn bộ sân phô thành một mảnh ngân bạch. Hành lang hạ túi vải buồm còn treo ở chỗ cũ, ông ngoại hắc mộc côn dựa vào phía sau cửa. Ngày mai lại muốn lên núi.