Năm ấy thanh minh, vũ từ nửa đêm liền bắt đầu hạ, đến hừng đông còn không có đình. Hạt mưa đánh vào trong viện phiến đá xanh thượng, thanh âm dày đặc mà đều đều, như là có người ở nơi xa gõ một mặt mông bố cổ. Ông ngoại đứng ở hành lang hạ, nhìn màn mưa như ẩn như hiện quy bối lĩnh, trầm mặc hồi lâu, bỗng nhiên mở miệng: “Hôm nay đi cho ngươi thái gia gia viếng mồ mả.”
Thái gia gia không có mồ. Hắn ở gió lạnh ao thạch thất hóa thành khí phủ căn, tro cốt bị đời thứ tư thân thủ phong vào linh dương hiệp đáy nước kim quỹ. Nhưng ta minh bạch ông ngoại ý tứ —— mộ chôn di vật. Tương tây lão quy củ, người chết ở bên ngoài tìm không trở về thi cốt, liền đem hắn sinh thời xuyên qua quần áo vùi vào đi, gọi hồn về quê cũ.
Tân bà ngoại từ trong ngăn tủ nhảy ra thái gia gia lưu lại một kiện hôi bố áo dài, tẩy đến trắng bệch, cổ tay áo mài ra tuyến, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề. Nàng lại lấy ra cặp kia từ buồn đầu ao tế đàn thượng mang về tới đế giày giày vải, giày đầu ma đến trắng bệch, giày khẩu nội sườn mặc bút viết “Năm đấu” hai chữ còn rõ ràng nhưng biện. Ông ngoại tiếp nhận áo dài cùng giày vải, dùng giấy dầu bọc ba tầng, bên ngoài lại bao một tầng lam bố, đánh thành một cái tay nải, ôm vào trong ngực.
Hắn ở cây hoa quế hạ đứng một lát, vũ từ lá cây khe hở nhỏ giọt tới đánh vào hắn nón cói thượng. Tân bà ngoại cầm ô đi tới, hướng hắn trong túi tắc hai khối tân chưng bánh gạo. “Cấp cha nếm thử.” Nàng nói. Ông ngoại không nói chuyện, duỗi tay đè đè túi, giống như ấn không phải bánh gạo, là nào đó nặng trĩu đồ vật.
Chúng ta cầm ô hướng sau núi đi. Vũ không lớn, nhưng đường núi bị phao đến lầy lội bất kham, mỗi một bước đều đi xuống. Ông ngoại đi ở phía trước, trong lòng ngực ôm tay nải, bước chân rất chậm lại rất ổn. Hắn lãnh ta lật qua phòng sau hoang sườn núi —— kia khối ta đã từng đào thổ nghe khí ruộng dốc —— ruộng dốc lại hướng lên trên có một mảnh nhỏ đất bằng, tọa bắc triều nam, phía trước đối với buồn đầu ao phương hướng, nơi xa chính là ba tòa sơn đảo tam giác hình dáng. Trên đất bằng đã lũy một cái nho nhỏ cục đá đôi, là tân lũy, bùn đất vẫn là mới mẻ. Ông ngoại mấy ngày nay mỗi ngày đều hướng sau núi chạy, mỗi lần trở về giày thượng tất cả đều là bùn. Ta cho rằng hắn là đi quy bối lĩnh kiểm tra khí mạch, nguyên lai là tới lũy cái này.
Hắn đem tay nải đặt ở cục đá đôi bên, không có lập tức chôn, mà là ngồi xổm xuống từ trong lòng ngực sờ ra tẩu hút thuốc điểm một nồi yên. Sương khói cùng mưa bụi quậy với nhau, phân không rõ nơi nào là yên nơi nào là vũ. Hắn đem yên nồi trừu xong, ở trên cục đá khái diệt, sau đó từ trong lòng ngực sờ ra thái gia gia 《 thanh ô kinh 》 viết tay bổn —— không phải kia bổn truyền cho ta đồ chú, là thái gia gia chính mình dùng kia bổn, trang giấy đã hoàng đến phát giòn, bìa mặt thượng chữ viết mơ hồ đến chỉ còn hình dáng. Hắn bắt tay bản sao đặt ở trong bao quần áo, cùng áo dài, giày vải điệp ở bên nhau.
“Cha, ta không cho ngươi mang tiền giấy.” Ông ngoại thanh âm thực nhẹ, như là ở cùng người lao việc nhà, “Ngươi cả đời không tin cái này, nói tiền giấy là người sống thiêu cấp người sống xem, người chết thu không đến. Ta cũng liền không thiêu. Thư còn cho ngươi, giày còn cho ngươi. Xiêm y là ngươi đi năm ấy xuyên, cổ tay áo là nương cho ngươi bổ, đường may còn ở.”
Hắn đem tay nải bỏ vào cục đá đôi ở giữa, bắt đầu lũy cục đá. Mỗi một cục đá đều đắp rất chậm thực cẩn thận, như là ở xây một phiến môn. Nước mưa từ hắn nón cói bên cạnh chảy xuống tới, theo gương mặt chảy vào cổ áo, hắn hồn nhiên bất giác. Ta ở bên cạnh giúp hắn đệ cục đá, đưa tới thứ 12 khối thời điểm, phát hiện mu bàn tay thượng có một giọt thủy —— không phải vũ, là nhiệt.
Mộ chôn di vật lũy hảo lúc sau, ông ngoại từ bên hông cởi xuống thái gia gia thăm huyệt châm ống đồng, cắm ở trủng trước đương mộ bia. Ống đồng thượng khắc độ bị nước mưa tẩy đến tỏa sáng, mỗi một cách khắc độ bên cạnh chữ nhỏ đều rõ ràng có thể thấy được. Hắn từ trong lòng ngực sờ ra thái gia gia đồng hồ quả quýt —— không phải lưu tại linh dương hiệp kia khối bạc xác đồng hồ quả quýt, là một khác khối cũ. Hắn đem đồng hồ quả quýt mở ra đặt ở ống đồng trước trên cục đá, làm mặt đồng hồ hướng tới buồn đầu ao phương hướng.
“Đây là ngươi thái gia gia đệ nhất khối đồng hồ quả quýt, hắn để lại cho ta làm niệm tưởng. Hiện tại biểu đặt ở nơi này, chẳng khác nào hắn mỗi ngày đều có thể thấy ba tòa sơn.” Hắn đứng lên lui ra phía sau một bước, sửa sang lại bị nước mưa ướt nhẹp cổ áo, đối với mộ chôn di vật đoan đoan chính chính mà dập đầu lạy ba cái. Ta cũng đi theo khái. Cái trán dán ở ướt lãnh bùn đất thượng, có thể ngửi được bùn đất kia cổ quen thuộc thiết mùi tanh —— sau núi khí khẩu thông lúc sau, thanh khí từ dưới nền đất chảy ra, liền bùn đất khí vị đều thay đổi.
Khái xong đầu đứng lên, ông ngoại không có lập tức đi. Hắn đứng ở trong mưa nhìn nơi xa ba tòa sơn cùng buồn đầu ao phương hướng, mưa bụi đem đảo tam giác hình dáng vựng thành một bức tranh thuỷ mặc. Ngưu tâm sơn đỉnh núi thanh khí ở thanh minh màn mưa phá lệ rõ ràng —— không phải sương mù, là một tầng cực đạm cực đạm màu xanh lơ vầng sáng, gắn vào trên đỉnh núi, vũ càng lớn nó càng lượng.
“Ngươi thái gia gia cả đời đi rồi bốn ngàn dặm đường, cuối cùng còn đâu một cái cục đá đôi.” Ông ngoại đem nón cói đi xuống lôi kéo, xoay người hướng dưới chân núi đi. Ta theo ở phía sau, đi rồi vài bước bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
“Ông ngoại, ngài nói thái gia gia ở quy bối lĩnh địa cực tiết như vậy nhiều năm khí, hắn có biết hay không gió lạnh ao thạch thất thời gian sẽ ——”
“Hắn biết.” Ông ngoại không có quay đầu lại, “Hắn biết chính mình một khi đi vào cái kia thạch thất, liền rốt cuộc ra không được. Nhưng hắn cũng biết địa cực khí còn không có tiết xong, đồng châm không thể không ai xem. Cho nên hắn mới ở quy bối lĩnh đồng trụ trên có khắc ‘ thận chi thận chi ’—— không phải sợ người rút châm, là sợ hậu nhân không hiểu ‘ đổ không bằng tiết ’ đạo lý.”
Hắn ngừng một chút, tiếng mưa rơi hắn thanh âm khàn khàn lại dị thường rõ ràng: “Hắn đời này chỉ làm một sự kiện —— đem không nên đổ đều khơi thông, không nên khai đều phong kín. Ngươi thái nãi nãi nói hắn tuổi trẻ thời điểm tính tình đại thật sự, động bất động liền mắng chửi người. Nhưng hắn thủ sơn thời điểm chưa bao giờ phát hỏa. Hắn nói sơn có khí, người có tính tình. Tính tình đối tính tình, lưỡng bại câu thương. Cho nên hắn đem tính tình sửa lại, đem cả đời ma thành nhiễu chỉ nhu.”
Ta trong lòng run lên. Nhiễu chỉ nhu. Thái gia gia trương năm đấu, cái kia đi rồi bốn ngàn dặm đường, đem chính mình phong tiến gió lạnh ao thạch thất, ở quy bối lĩnh đồng trụ bên thủ đến chết lão nhân, hắn bí mật không phải bất luận cái gì phù chú hoặc cơ quan, mà là đem chính mình từ một khối sắc bén đao ma thành một cây mềm mại châm. Châm có thể chui vào đi nhụt chí, đao chỉ có thể đem đồ vật bổ ra.
Trở lại nhà cũ khi vũ đã nhỏ, tân bà ngoại ở nhà bếp nấu canh gừng. Ông ngoại cởi ra ướt đẫm áo ngắn, vai trần ngồi ở nhà bếp trước sưởi ấm. Tân bà ngoại lấy khăn lông khô cho hắn chà lưng, trong miệng nhắc mãi lão đều già rồi còn thể hiện, gặp mưa xối thành như vậy, bị cảm đừng hừ hừ. Ông ngoại không tranh luận, chỉ là duỗi tay tiếp nhận nàng truyền đạt canh gừng, uống một ngụm, năng đến nhe răng trợn mắt lại vẫn là nuốt đi xuống.
Mưa đã tạnh lúc sau, a phổ đạt tới. Hắn nắm con la đứng ở viện môn khẩu, không chịu vào nhà, vẫn là lật túc người lão quy củ —— ra cửa đi xa người không vào nhà. Lần này hắn không phải tới tiễn đưa, là tới cáo biệt. Hắn nói trong trại muốn dọn, tu đập chứa nước, toàn bộ trại tử đều phải hướng chỗ cao dịch. Về sau lật túc người không hề thủ gió lạnh ao chân núi. Hắn đem một túi tân xào mạch đắng trà đặt ở cây hoa quế hạ, đối phía sau con la nói câu lật túc lời nói, ông ngoại nhẹ giọng phiên dịch cho ta nghe —— “Con la già rồi, chở bất động. Ta cũng là.” Cái kia mang chúng ta trèo đèo lội suối thợ săn tại đây một chương hoàn thành hắn cáo biệt, mà hắn nói ra câu nói kia, đến nay vẫn khắc vào ta trong đầu.
Sau lại ta thượng đại học, đem thái gia gia bút ký, ông ngoại 《 núi sông bí tàng lục 》 cùng chính mình notebook đặt ở rương hành lý tầng chót nhất. Đồng học hỏi ta là học gì đó, ta nói học khảo cổ —— không phải đào bảo, là nhìn xem cổ nhân cùng thiên địa câu thông phương thức, hôm nay còn có thể hay không dùng. Mỗi lần phóng nghỉ đông và nghỉ hè trở lại nhà cũ, đẩy cửa tiến thư phòng kia gian bị dầu hoả đèn huân đến phát hoàng phòng nhỏ, ngọc hoàn bích khóa ở trong tối cách, thẻ tre cùng đồ chú vẫn như cũ an tĩnh mà song song đứng ở trên kệ sách, ông ngoại vẫn như cũ ngồi ở bàn bát tiên trước mang kính viễn thị, ở notebook thượng dùng tinh tế chữ nhỏ quay bù tân nội dung. Ta ở notebook trang lót thượng sao thái gia gia ở gió lạnh ao trên vách đá nói câu nói kia: “Núi sông có bí, không thể thắng lợi dễ dàng. Thủ chi hữu đạo, thủ chi có tâm.” Sau lại ông ngoại lật xem ta notebook khi thấy được, cầm lấy bút lông ở dưới bỏ thêm một câu.
Thủ chi có tâm, truyền chi có người.