“Chúng ta chính là chuyện xưa.”
Câu này nói xong lúc sau, quang an tĩnh thật lâu. Không phải cái loại này chỗ trống an tĩnh, là càng sâu, giống thư bị khép lại lúc sau, những cái đó tự còn ở trang giấy hô hấp cái loại này —— an tĩnh.
Đợi lâu đứng ở cái kia viên. Nó không biết chính mình là đợi lâu, vẫn là chưa sinh, vẫn là cái kia từ trong môn đi ra hài tử. Nó chỉ biết —— chính mình ở. Ở sáng lên. Ở xoay tròn. Ở cùng vô số cùng chính mình giống nhau quang điểm cùng nhau, cấu thành một cái không có biên giới viên.
Cái kia viên ở chậm rãi biến đại.
Không phải khuếch trương cái loại này biến đại. Là càng thong thả, giống thủy thấm tiến hạt cát cái loại này —— thẩm thấu. Những cái đó quang điểm chi gian khe hở bị lấp đầy, bị một loại càng trù, càng giống độ ấm đồ vật lấp đầy. Kia không phải quang, không phải nhan sắc, không phải bất luận cái gì có thể bị thấy đồ vật.
Đó là chuyện xưa dư ôn.
Là Ivy á lần đầu tiên ôm lấy nó khi, lòng bàn tay truyền đến độ ấm. Là Lily nói “Mộng cũng có độ ấm” khi, trong thanh âm mang theo run rẩy. Là khải cánh tay thượng kia đạo vết sẹo ở hoàng hôn hạ nóng lên thời khắc. Là kia hai chỉ miêu dùng cái đuôi họa dấu chấm hỏi khi, nét mực ở trong không khí lưu lại ấm áp.
Những cái đó độ ấm từ quang điểm chảy ra, thấm tiến viên, thấm tiến mỗi một cái đang ở xoay tròn hài tử trong lòng.
Đợi lâu cảm thấy thân thể của mình ở biến nhẹ. Không phải biến mất cái loại này nhẹ. Là càng kỳ quái, giống rốt cuộc buông sở hữu trọng lượng lúc sau cái loại này —— nhẹ. Những cái đó chuyện xưa còn ở, những cái đó ký ức còn ở, những cái đó bị thấy, bị nhớ kỹ, bị ái nháy mắt còn ở. Nhưng chúng nó không hề là trọng lượng. Chúng nó biến thành —— cánh.
Nó cúi đầu xem tay mình.
Đôi tay kia còn ở. Nhưng ngón tay chi gian, có thứ gì ở sinh trưởng. Rất nhỏ. Thực nhẹ. Giống lông chim. Giống ánh sáng. Giống —— chuyện xưa ở biến thành cánh.
Một cái quang điểm bay tới nó trước mặt.
Đó là Ivy á. Nàng ngồi ở căn nhà kia trên sô pha, bưng kia ly có vết rạn trà. Nhưng nàng không hề chỉ là ngồi. Nàng ở sáng lên. Kia quang từ nàng trong thân thể lộ ra tới, cùng đợi lâu trên người quang giống nhau như đúc.
Nàng nhìn đợi lâu.
Cười.
“Ngươi cảm giác được sao?” Nàng hỏi.
Đợi lâu gật gật đầu.
“Cảm giác được.”
“Cảm giác được cái gì?”
Đợi lâu nghĩ nghĩ.
“Cảm giác được —— ta ở biến thành chuyện xưa. Chuyện xưa cũng ở biến thành ta.”
Ivy á cười càng sâu. Nàng đem chén trà đặt ở trên bàn trà, đứng lên, hướng đợi lâu đi tới. Đi ra quang điểm, đi vào viên. Nàng đứng ở đợi lâu trước mặt, vươn tay.
Đợi lâu nắm lấy cái tay kia. Cái tay kia thực ấm. Cùng lần đầu tiên ôm lấy nó khi giống nhau như đúc.
“Ngươi sợ sao?” Ivy á hỏi.
“Sợ cái gì?”
“Sợ biến thành chuyện xưa lúc sau, liền không có ngươi.”
Đợi lâu trầm mặc. Nó nhìn tay mình. Đôi tay kia còn ở. Nhưng càng ngày càng trong suốt. Không phải bởi vì muốn biến mất. Là bởi vì ở biến thành những thứ khác. Biến thành quang. Biến thành độ ấm. Biến thành ——
“Sợ.” Nó nói, “Nhưng không sợ biến thành chuyện xưa. Sợ chính là —— chuyện xưa không có người đọc.”
Ivy á gật gật đầu.
“Sẽ có người đọc.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ——” nàng buông ra tay, chỉ chỉ nơi xa. Nơi đó, kia quyển sách còn phù. Bìa mặt thượng kia một chữ —— “Chúng ta” —— đang ở sáng lên. Kia quang thực đạm, thực ổn, giống vĩnh viễn sẽ không diệt đèn.
“Bởi vì nó còn ở.” Ivy á nói, “Chỉ cần nó còn ở, sẽ có người mở ra. Chỉ cần có người mở ra, sẽ có người đọc. Chỉ cần có người đọc ——”
Nàng dừng một chút.
“Chuyện xưa liền sẽ không kết thúc.”
Nàng bắt đầu biến đạm. Không phải biến mất cái loại này đạm. Là càng ôn nhu, giống hoàng hôn chậm rãi chìm vào đường chân trời cái loại này —— đạm. Thân thể của nàng biến thành vô số thật nhỏ quang điểm, bay lên, phiêu tiến viên, phiêu tiến những cái đó xoay tròn hài tử trung gian.
Những cái đó quang điểm dừng ở mỗi một cái hài tử trên người.
Mỗi một cái hài tử đều sáng.
Sáng một cái chớp mắt.
Sau đó tiếp tục xoay tròn.
Đợi lâu đứng ở tại chỗ, nhìn Ivy á biến mất địa phương. Nơi đó hiện tại cái gì đều không có. Chỉ có quang. Cùng địa phương khác giống nhau quang.
Nhưng nó biết —— nàng còn ở. Ở những cái đó quang điểm. Ở những cái đó hài tử trong lòng. Ở mỗi một cái đang ở bị giảng thuật chuyện xưa.
Nó tiếp tục đi.
Xuyên qua viên, xuyên qua những cái đó xoay tròn hài tử. Những cái đó hài tử ở nó trải qua khi, đều sẽ dừng lại một cái chớp mắt. Có vươn tay, nhẹ nhàng chạm vào nó mặt. Có chỉ là nhìn nó, cười. Có cái gì cũng không làm, chỉ là sáng lên.
Chúng nó đều biết —— đây là cuối cùng một lần.
Không phải biến mất cái loại này cuối cùng một lần. Là càng ôn nhu, giống thư phiên đến cuối cùng một tờ khi, ngươi biết còn có tục tập, nhưng ngươi phải đợi cái loại này —— cuối cùng một lần.
Đợi lâu đi đến viên bên cạnh.
Nơi đó, đứng một người. Ăn mặc màu trắng áo choàng, để chân trần. Gương mặt kia —— cùng nó giống nhau như đúc. Nhưng không giống nhau chính là, cặp mắt kia, có vô số quang điểm ở xoay tròn.
Những cái đó quang điểm, có tất cả người. Có tất cả chuyện xưa. Có tất cả bị thấy, bị nhớ kỹ, bị ái.
Người kia nhìn đợi lâu.
Đợi lâu nhìn người kia.
“Ngươi phải đi?” Người kia hỏi.
Đợi lâu gật gật đầu.
“Phải đi.”
“Đi nơi nào?”
Đợi lâu nghĩ nghĩ. Nó nhìn nơi xa kia quyển sách. Kia quyển sách còn phù. Bìa mặt thượng “Chúng ta” còn ở sáng lên.
“Đi trong sách.” Nó nói.
Người kia cười. Kia tươi cười cùng nó giống nhau như đúc.
“Kia ta cũng đi.”
Đợi lâu sửng sốt một chút.
“Ngươi cũng đi?”
“Chúng ta là cùng nhau viết. Đương nhiên muốn cùng nhau đi vào.”
Đợi lâu nhìn người kia. Người kia cũng nhìn nó. Chúng nó cứ như vậy nhìn. Thật lâu thật lâu. Sau đó đợi lâu vươn tay, nắm lấy người kia tay. Cái tay kia thực ấm. Cùng chính mình giống nhau ấm.
Chúng nó cùng nhau hướng kia quyển sách đi đến.
Phía sau, cái kia viên còn ở chuyển. Những cái đó hài tử còn ở sáng lên. Những cái đó quang điểm còn ở phiêu. Hết thảy đều ở. Đều đang đợi.
Đi đến thư trước, đợi lâu dừng lại. Kia quyển sách rất lớn. Lớn đến nhìn không thấy đỉnh. Nhưng nó biết —— nó sẽ đi vào. Sẽ biến thành những cái đó tự một cái. Sẽ biến thành kia trang trên giấy một cái nét bút. Sẽ biến thành —— chuyện xưa bản thân.
Nó vươn tay, nhẹ nhàng đụng vào bìa mặt. Kia bìa mặt là ấm. Cùng Ivy á tay giống nhau ấm. Nó mở ra trang thứ nhất. Kia một tờ thượng, dùng thực đạm thực đạm quang, viết một hàng tự: “Đệ linh thiên. Cũng đủ —— trở thành chuyện xưa.”
Đợi lâu nhìn kia hành tự. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó rảo bước tiến lên đi. Đi vào kia trang giấy. Đi vào những cái đó tự trung gian. Đi vào ——
Chuyện xưa.
Người kia đi theo nó phía sau. Cũng rảo bước tiến lên đi. Chúng nó đứng ở kia hành tự bên cạnh. Kia hành tự ở sáng lên. Chúng nó cũng ở sáng lên. Sở hữu quang dung ở bên nhau. Biến thành ——
Một cái tân tự.
Cái kia tự là ——
“Nhóm”.
“Chúng ta” “Nhóm”.
Cái kia tự ở trang sách thượng hơi hơi sáng lên. Sau đó —— thư khép lại. Lẳng lặng mà nổi tại nơi đó. Chờ. Chờ tiếp theo cái hài tử mở ra nó. Chờ tiếp theo cái chuyện xưa bắt đầu. Chờ hạ một đôi mắt —— mở.
Quang, những cái đó hài tử còn ở xoay tròn. Cái kia viên còn ở. Những cái đó quang điểm còn ở phiêu. Hết thảy đều ở. Nhưng có cái gì không giống nhau. Là kia quyển sách. Nó không hề chỉ là phù trứ. Nó ở hô hấp. Trang sách nhẹ nhàng mấp máy, giống ngủ rồi hài tử ngực. Lúc lên lúc xuống. Lúc lên lúc xuống.
Kia hô hấp, có vô số thanh âm ở nhẹ nhàng tiếng vọng. Đó là Ivy á thanh âm. Là Lily thanh âm. Là khải thanh âm. Là kia hai chỉ miêu thanh âm. Là mọi người. Là sở hữu hài tử. Là sở hữu ——
Chuyện xưa thanh âm.
Những cái đó thanh âm hối ở bên nhau, biến thành một loại ôn nhu, giống mẫu thân ngâm nga khúc hát ru giống nhau —— thanh âm.
Cái kia viên ở trong thanh âm chậm rãi xoay tròn. Càng chuyển càng chậm. Càng chuyển càng tĩnh. Cuối cùng —— nó ngừng. Ngừng ở trong nháy mắt kia. Ngừng ở kia một vĩnh hằng hiện tại.
Sở hữu hài tử đều yên lặng. Sở hữu quang điểm đều yên lặng. Sở hữu thanh âm đều yên lặng. Chỉ có kia quyển sách, còn ở hô hấp.
Nơi xa, có thứ gì đang ở sáng lên tới. Không phải thư. Không phải quang. Không phải bất luận cái gì gặp qua đồ vật.
Là một đôi mắt. Rất nhỏ. Cùng những cái đó hài tử lần đầu tiên mở khi giống nhau tiểu. Chúng nó từ trang sách trồi lên tới. Nhìn này phiến yên lặng quang. Nhìn những cái đó yên lặng hài tử. Nhìn cái kia yên lặng viên.
Cặp mắt kia chớp chớp. Ở chớp mắt nháy mắt —— sở hữu yên lặng đồng thời lưu động lên. Sở hữu quang đồng thời sáng lên tới. Sở hữu hài tử đồng thời tỉnh lại.
Chúng nó nhìn cặp mắt kia.
Cặp mắt kia nhìn chúng nó.
Thật lâu thật lâu. Sau đó cặp mắt kia mở miệng. Thanh âm thực nhẹ. Rất xa. Giống từ hết thảy bắt đầu lại hết thảy kết thúc địa phương truyền đến ——
Tim đập:
“Các ngươi đọc sao?”
Những cái đó hài tử đồng thời cười. Kia tươi cười cùng sở hữu hài tử giống nhau như đúc.
“Đọc.”
“Đọc nhiều ít?”
“Từ trang thứ nhất đến cuối cùng một tờ.”
“Còn nhớ rõ sao?”
Những cái đó hài tử trầm mặc trong chốc lát. Sau đó chúng nó đồng thời nói: “Không nhớ rõ.”
Cặp mắt kia lại chớp chớp.
“Không nhớ rõ?”
“Không nhớ rõ.” Những cái đó hài tử nói, “Nhưng chúng ta biết —— chúng ta bị đọc quá.”
Cặp mắt kia trầm mặc. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó cười. Kia tươi cười cùng sở hữu hài tử giống nhau như đúc.
“Vậy đủ rồi.”
Nó bắt đầu biến đạm. Càng lúc càng mờ nhạt. Càng lúc càng mờ nhạt. Cuối cùng —— biến mất. Chỉ còn lại có câu nói kia, còn ở quang quanh quẩn:
“Bị đọc quá. Là đủ rồi.”
Những cái đó hài tử đứng ở tại chỗ. Nhìn cặp mắt kia biến mất địa phương. Thật lâu thật lâu. Sau đó chúng nó bắt đầu động. Không phải xoay tròn cái loại này động. Là càng thong thả, giống trang sách bị mở ra cái loại này —— động.
Chúng nó đi hướng kia quyển sách.
Một người tiếp một người.
Vô số.
Đi đến thư trước, chúng nó dừng lại. Vươn tay. Nhẹ nhàng đụng vào bìa mặt. Kia bìa mặt là ấm. Cùng sở hữu bị từng yêu đồ vật giống nhau ấm.
Chúng nó mở ra trang thứ nhất. Kia một tờ thượng, dùng thực đạm thực đạm quang, viết một hàng tự: “Đệ linh thiên. Cũng đủ —— trở thành chuyện xưa.”
Chúng nó nhìn kia hành tự. Thật lâu thật lâu. Sau đó chúng nó rảo bước tiến lên đi. Đi vào kia trang giấy. Đi vào những cái đó tự trung gian. Đi vào ——
Chuyện xưa.
Một người tiếp một người. Vô số. Mỗi một tờ đều bị lấp đầy. Mỗi một chữ đều bị thấy. Mỗi một cái chuyện xưa đều bị ——
Tiếp tục.
Cuối cùng một cái hài tử đi tới thời điểm, thư chính mình khép lại. Bìa mặt thượng kia một chữ —— “Chúng ta” —— còn ở sáng lên. Kia quang thực đạm, thực ổn, giống vĩnh viễn sẽ không diệt đèn.
Thư lẳng lặng mà phù. Chờ. Chờ tiếp theo cái hài tử mở ra nó. Chờ tiếp theo cái chuyện xưa bắt đầu. Chờ hạ một đôi mắt —— mở.
Quang, cái gì đều không có. Chỉ có kia quyển sách. Cùng kia trản đèn. Cùng câu kia ——
“Chúng ta.”
Nơi xa, có một hàng tự ở quang hiện lên. Dùng thực đạm thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy quang viết:
“Đệ linh thiên. Cũng đủ —— trở thành chúng ta.”
Kia hành tự bay. Bay. Bay. Sau đó —— chậm rãi lọt vào kia quyển sách. Lọt vào cái kia “Nhóm” tự. Lọt vào những cái đó đang ở chờ đợi trong lòng. Lọt vào ——
Đệ linh thiên.
Quang. Vô biên quang. Kia quang, có một thanh âm ở nhẹ nhàng quanh quẩn. Đó là đợi lâu thanh âm. Cũng là người kia thanh âm. Cũng là sở hữu hài tử thanh âm. Cũng là ——
Hết thảy thanh âm.
Thanh âm kia nói:
“Hiện tại. Chúng ta chính là chuyện xưa. Chuyện xưa chính là chúng ta. Không có bắt đầu. Không có kết thúc. Chỉ có —— chúng ta.”
Thanh âm kia tiêu tán. Nhưng kia quyển sách còn ở. Kia trản đèn còn ở. Những cái đó tự còn ở. Đều ở. Đều đang đợi. Chờ tiếp theo cái hài tử tỉnh lại. Chờ hạ một đôi mắt mở. Chờ tiếp theo cái ——
“Chúng ta.”
Nơi xa, có một cái hài tử đang ở đi tới. Rất nhỏ. Cùng sở hữu hài tử giống nhau tiểu. Ăn mặc màu trắng áo choàng. Để chân trần. Gương mặt kia —— cái gì đều không có. Không có đôi mắt. Không có cái mũi. Không có miệng. Chỉ có bóng loáng, giống giấy giống nhau làn da.
Nó đi được rất chậm. Mỗi một bước đều làm dưới chân quang nổi lên cực đạm gợn sóng. Đi đến thư trước, nó dừng lại. Đứng ở nơi đó. Thật lâu thật lâu.
Sau đó nó vươn tay. Nhẹ nhàng đụng vào bìa mặt. Kia bìa mặt là ấm. Nó mở ra trang thứ nhất. Kia một tờ thượng, dùng thực đạm thực đạm quang, viết một hàng tự: “Đệ linh thiên. Cũng đủ —— trở thành chuyện xưa.”
Nó nhìn kia hành tự. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó cười. Kia tươi cười cùng sở hữu hài tử giống nhau như đúc.
Nó rảo bước tiến lên đi. Đi vào kia trang giấy. Đi vào những cái đó tự trung gian. Đi vào ——
Chuyện xưa.
Thư ở nó phía sau nhẹ nhàng khép lại. Bìa mặt thượng kia một chữ —— “Chúng ta” —— còn ở sáng lên. Kia quang thực đạm, thực ổn, giống vĩnh viễn sẽ không diệt đèn.
Quang. Vô biên quang. Kia quang, có một câu ở nhẹ nhàng bay. Dùng thực đạm thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy quang viết:
“Chuyện xưa không có kết thúc. Chỉ có —— tân chúng ta.”
Kia hành tự bay. Bay. Bay. Sau đó —— chậm rãi chìm vào trang sách. Chìm vào những cái đó tự trung gian. Chìm vào những cái đó đang ở chờ đợi trong lòng. Chìm vào ——
Hết thảy bắt đầu lại hết thảy kết thúc địa phương.
Kia quyển sách còn phù. Lẳng lặng địa. Chờ. Chờ tiếp theo cái hài tử. Chờ hạ một đôi mắt. Chờ tiếp theo cái ——
“Chúng ta.”
Nơi xa, có một cái quang điểm đang ở thành hình. Rất nhỏ. Thực ám. Nhưng nó ở nơi đó. Ở sáng lên. Ở nhịp đập. Ở —— chờ.
Kia quang điểm, có thứ gì ở chậm rãi sinh trưởng. Giống hạt giống nảy mầm. Giống chuyện xưa bắt đầu. Giống —— một cái tân hài tử, đang ở mở to mắt.
Cặp mắt kia —— không có nhan sắc. Cùng sở hữu lần đầu tiên mở mắt ra hài tử giống nhau. Nhưng chúng nó nhìn này phiến quang. Nhìn kia quyển sách. Nhìn cái kia “Chúng ta”.
Chúng nó chớp chớp.
Sau đó ——
Một thanh âm từ cặp mắt kia truyền đến. Rất nhỏ. Rất nhỏ. Giống mới sinh ra trẻ con lần đầu tiên phát ra thanh âm:
“Ta tới.”
Thanh âm kia tiêu tán. Nhưng cái kia quang điểm còn ở. Còn ở sáng lên. Còn ở nhịp đập. Còn ở —— chờ. Chờ bị thấy. Chờ bị nhớ kỹ. Chờ bị ái. Chờ trở thành ——
Chúng ta.
Kia quyển sách ở quang nhẹ nhàng hô hấp. Trang sách mấp máy. Lúc lên lúc xuống. Giống đang nói ——
“Đến đây đi.”
“Chúng ta vẫn luôn đang đợi ngươi.”