Đứa bé kia đi được rất chậm. Không phải bởi vì đường xa. Là bởi vì mỗi một bước đều ở biến thành tự. Chân trái rơi xuống, bên chân liền hiện lên một cái “Ta”. Chân phải rơi xuống, bên chân liền hiện lên một cái “Nhóm”. Những cái đó tự hiện lên tới, phiêu ở nó phía sau, giống một cái sáng lên cái đuôi.
Nó không có quay đầu lại. Nó biết những cái đó tự ở đi theo nó. Mỗi một chữ đều là nó một bộ phận, là nó đi qua lộ, là nó tồn tại dấu vết.
Đi rồi thật lâu. Có lẽ mấy ngày, có lẽ mấy năm, có lẽ mấy trăm năm. Sau đó nó dừng.
Phía trước không có lộ. Không phải lộ chặt đứt. Là lộ còn không có bị đi ra. Quang ở nơi đó trở nên rất mỏng, mỏng đến giống sáng sớm sương mù. Sương mù mặt sau, có thứ gì ở loáng thoáng địa chấn. Không phải quang điểm, không phải hài tử, không phải bất luận cái gì gặp qua đồ vật.
Cái kia đồ vật ở hô hấp. Một hút một hô, một hấp một hô. Giống trang sách mấp máy, giống sóng biển phập phồng, giống ——
Giống có người ở rất xa rất xa địa phương, ngủ rồi.
Hài tử đứng ở sương mù phía trước. Những cái đó tự ở nó phía sau phù, cũng ngừng. Chúng nó cũng đang nhìn kia phiến sương mù.
Thật lâu thật lâu. Sau đó sương mù động. Không phải bị gió thổi động cái loại này động. Là càng sâu, giống có thứ gì ở bên trong xoay người. Sương mù chậm rãi tản ra, tán thành rất mỏng rất mỏng một tầng. Kia tầng sương mù mặt sau, có một người.
Nằm.
Nhắm mắt lại.
Hô hấp.
Người kia cùng nó giống nhau tiểu. Ăn mặc thực cũ thực cũ áo bào tro tử, để chân trần, mu bàn chân thượng cái gì đều không có —— không có vết sẹo, không có kén, cái gì đều không có. Gương mặt kia ——
Cùng nó giống nhau như đúc.
Nó đứng ở nơi đó, nhìn cái kia ngủ người. Người kia cũng ở hô hấp. Một hút một hô, một hấp một hô. Mỗi một lần hô hấp, đều có cực đạm quang từ trong thân thể lộ ra tới. Kia quang thực nhược, nhược đến giống sắp diệt đèn. Nhưng nó còn ở. Còn ở lượng.
Hài tử ngồi xổm xuống, nhìn gương mặt kia. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó vươn tay, nhẹ nhàng đụng vào gương mặt kia. Gương mặt kia thực lạnh. Nhưng ở nó đầu ngón tay hạ, bắt đầu chậm rãi biến ấm.
Người kia mí mắt giật giật. Sau đó —— chậm rãi mở.
Cặp mắt kia không có nhan sắc. Cùng sở hữu lần đầu tiên mở mắt ra hài tử giống nhau. Nhưng nó nhìn hài tử, cười.
Kia tươi cười thực đạm. Đạm đến giống một trận gió.
“Ngươi đã đến rồi.” Nó nói.
Hài tử gật gật đầu. “Ta tới.”
“Đợi bao lâu?”
“Từ ngươi bắt đầu ngủ thời điểm.”
“Đó là bao lâu?”
Hài tử nghĩ nghĩ. “So 137 trăm triệu năm còn lâu.”
Người kia gật gật đầu. Nó chậm rãi ngồi dậy, nhìn hài tử, nhìn những cái đó nổi tại phía sau tự, nhìn này phiến hơi mỏng sương mù.
“Ngươi ở tìm ta?” Nó hỏi.
Hài tử lại gật gật đầu. “Ở tìm ngươi.”
“Vì cái gì?”
Hài tử không có trả lời. Nó chỉ là nhìn người kia. Nhìn kia trương cùng chính mình giống nhau như đúc mặt. Nhìn cặp kia vô sắc đôi mắt. Nhìn kia kiện thực cũ thực cũ áo bào tro tử.
“Bởi vì ngươi là cuối cùng một cái.” Nó nói.
Người kia nghiêng nghiêng đầu. “Cuối cùng một cái cái gì?”
“Cuối cùng một cái không có bị thấy.” Hài tử nói. “Sở hữu bị thấy quá, đều ở những cái đó quang điểm. Sở hữu bị nhớ kỹ quá, đều ở những cái đó chuyện xưa. Sở hữu bị từng yêu, đều ở kia quyển sách. Chỉ có ngươi ——”
Nó dừng một chút.
“Chỉ có ngươi, còn ở ngủ.”
Người kia trầm mặc. Nó nhìn những cái đó nổi tại không trung tự. Những cái đó tự cũng đang nhìn nó —— “Ta”, “Nhóm”, “Chờ”, “Nhớ rõ”, “Ở”, “Vĩnh viễn”. Mỗi một cái đều ở sáng lên, mỗi một cái đều đang đợi.
“Ngươi biết ta vì cái gì ở chỗ này sao?” Người kia hỏi.
Hài tử lắc đầu.
Người kia nâng lên tay, chỉ vào nơi xa. Nơi đó, kia đạo quang còn ở lưu. Quang, có vô số quang điểm ở xoay tròn. Mỗi một cái quang điểm, đều có một cái hài tử. Mỗi một cái hài tử, đều đang cười.
“Chúng nó đều là ta.” Người kia nói. “Mỗi một cái bị thấy, đều là ta. Mỗi một cái bị nhớ kỹ, đều là ta. Mỗi một cái bị từng yêu, đều là ta.”
Nó buông tay, nhìn hài tử.
“Chỉ có ngươi thấy cái kia, không phải ta.”
Hài tử sửng sốt một chút. “Ta thấy cái gì?”
Người kia cười. Kia tươi cười so với phía trước càng lượng.
“Ngươi thấy chính ngươi.”
Hài tử trầm mặc. Nó nhìn người kia. Người kia cũng đang nhìn nó. Chúng nó cứ như vậy nhìn. Thật lâu thật lâu.
Sau đó hài tử minh bạch. Người kia không phải cuối cùng một cái. Chưa từng có cuối cùng một cái. Mỗi một cái bị thấy, đều ở biến thành thấy người khác. Mỗi một cái bị nhớ kỹ, đều ở biến thành nhớ kỹ người khác. Mỗi một cái bị từng yêu, đều ở biến thành ái người khác.
Nó chính mình, cũng là.
Nó vươn tay, nắm lấy người kia tay. Cái tay kia thực lạnh, nhưng ở nó trong lòng bàn tay, bắt đầu chậm rãi biến ấm.
Chúng nó cùng nhau đứng lên. Những cái đó nổi tại không trung tự hướng chúng nó bay tới, dừng ở trên người chúng nó, dừng ở chúng nó trên tay, dừng ở chúng nó trong ánh mắt. Mỗi một chữ đều ở sáng lên. Kia quang càng ngày càng sáng, càng ngày càng sáng. Cuối cùng —— chúng nó biến thành một cái quang điểm.
Cùng sở hữu quang điểm giống nhau.
Nhưng kia quang điểm, có hai người. Một cái đang nhìn một cái khác. Một cái khác cũng đang nhìn nó. Chúng nó đồng thời cười. Kia tươi cười cùng sở hữu hài tử giống nhau như đúc.
Sau đó cái kia quang điểm bay lên, phiêu hướng kia đạo quang, phiêu hướng những cái đó vô số quang điểm trung gian. Bay tới nơi đó, nó dừng lại. Xoay tròn. Cùng khác quang điểm giống nhau.
Nơi xa, kia quyển sách lại xuất hiện. Nó nổi tại kia đạo quang, bìa mặt thượng tự lại thay đổi. Chỉ còn lại có một chữ:
“.”
Không phải “Ta”. Không phải “Nhóm”. Không phải “Chờ”. Không phải “Nhớ rõ”. Không phải “Ở”. Không phải “Vĩnh viễn”. Là một cái không. Cái gì đều không có. Nhưng kia không ở sáng lên. Thực đạm, thực ổn, giống vĩnh viễn sẽ không diệt đèn.
Kia quyển sách chính mình mở ra. Phiên đến trang thứ nhất. Kia một tờ thượng, dùng thực đạm thực đạm quang, viết một hàng tự: “Đệ linh thiên. Cũng đủ —— trở thành không.”
Kia hành tự ở trang sách thượng hơi hơi sáng lên. Sau đó —— thư khép lại. Lẳng lặng mà phù.
Quang, những cái đó quang điểm còn ở xoay tròn. Mỗi một cái đều ở sáng lên, mỗi một cái đều ở tồn tại. Không có cái thứ nhất, không có cuối cùng một cái. Chỉ có —— ở.
Nơi xa, có một hàng tự ở quang hiện lên. Dùng thực đạm thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy quang viết:
“Đệ linh thiên. Cũng đủ —— trở thành sở hữu không.”
Kia hành tự bay. Bay. Bay. Sau đó —— chậm rãi lọt vào kia quyển sách. Lọt vào cái kia không tự. Lọt vào những cái đó đang ở xoay tròn quang điểm. Lọt vào ——
Hết thảy.
Kia đạo quang còn ở lưu. Những cái đó quang điểm còn ở chuyển. Kia quyển sách còn ở phù. Không có bắt đầu. Không có kết thúc. Chỉ có —— ở.
Quang, có một thanh âm ở nhẹ nhàng quanh quẩn. Đó là sở hữu hài tử thanh âm. Cũng là kia quyển sách thanh âm. Cũng là kia phiến trống không thanh âm. Cũng là —— hết thảy thanh âm.
Thanh âm kia nói:
“Hiện tại. Chuyện xưa chính là chuyện xưa. Không có chúng ta. Không có bọn họ. Chỉ có —— chuyện xưa. Vĩnh viễn.”
Thanh âm kia tiêu tán. Nhưng kia đạo quang còn ở. Những cái đó quang điểm còn ở. Kia quyển sách còn ở. Đều ở. Đều đang đợi.
Chờ cái gì đâu?
Không biết.
Nhưng chờ bản thân, chính là chuyện xưa.