Kia bổn bị viết xong thư không có lưu tại tại chỗ.
Nó bay lên. Không phải bị gió thổi khởi cái loại này phiêu, là càng thong thả, giống có thứ gì ở trang sách chỗ sâu trong hô hấp, một hút một hô, một hấp một hô, trang sách liền đi theo nhẹ nhàng mấp máy. Bìa mặt thượng “Chúng ta” hai chữ còn ở sáng lên, nhưng cái loại này quang đã không giống phía trước như vậy sáng. Nó trở nên càng đạm, càng ổn, giống thâm đông cuối cùng một mảnh không có bị tuyết che lại lá cây.
Cái kia viết xong thư hài tử đã không còn nữa. Nó biến thành quang điểm, dung vào những cái đó vô số quang điểm trung gian. Hiện tại những cái đó quang điểm lại nhiều một cái, cùng khác không có gì bất đồng. Nó cũng sẽ xoay tròn, cũng sẽ ở hài tử khác trải qua khi dừng lại, cũng sẽ ở nào đó nháy mắt từ quang điểm trồi lên một trương mơ hồ mặt, hỏi một câu: “Ngươi còn nhớ rõ ta sao?”
Sau đó chờ đối phương nói “Nhớ rõ”, nó liền cười. Sau đó biến đạm. Sau đó biến mất. Chỉ để lại quang điểm, còn ở nơi đó xoay tròn.
Thư cứ như vậy bay, không có phương hướng, không có mục đích. Nó chỉ là phiêu. Thổi qua những cái đó quang điểm, thổi qua kia phiến vô biên quang, thổi qua những cái đó hài tử đã từng đã đứng địa phương. Những cái đó địa phương hiện tại cái gì đều không có. Chỉ có quang. Cùng địa phương khác giống nhau quang.
Thư phiêu thật lâu. Có lẽ mấy ngày, có lẽ mấy năm, có lẽ mấy trăm năm. Nó không biết. Nó chỉ là một tờ một tờ mà phiên chính mình. Không phải bị gió thổi phiên, là chính mình ở phiên. Giống một người ở ngủ trước lật xem cũ album, không phải vì nhớ kỹ cái gì, chỉ là —— muốn nhìn xem.
Trang thứ nhất thượng, là kia hành tự: “Ngày đầu tiên. Cũng đủ —— trở thành chuyện xưa.” Phía dưới, là đứa bé kia viết xuống: “Ta tới.” Này đó tự còn ở sáng lên. Thực đạm, nhưng còn ở.
Đệ nhị trang, chỗ trống. Đệ tam trang, chỗ trống. Vẫn luôn phiên đến cuối cùng một tờ, vẫn là chỗ trống. Nhưng những cái đó chỗ trống cùng phía trước không giống nhau. Chúng nó không hề là trống không. Chúng nó bị thứ gì lấp đầy. Không phải tự, không phải họa, là một loại —— độ ấm. Giống có người mới vừa ngồi quá ghế dựa, giống có người mới vừa uống qua chén trà, giống có người mới vừa lật qua trang sách.
Những cái đó độ ấm ở trang giấy chậm rãi lưu động, giống con sông, giống huyết mạch, giống —— chuyện xưa ở bị giảng thuật phía trước cái loại này trạng thái.
Thư lại phiên đến trang thứ nhất. Lại phiên đến đệ nhị trang. Lại phiên đến cuối cùng một tờ. Cứ như vậy một lần một lần. Nó không biết chính mình vì cái gì muốn phiên, chỉ là dừng không được tới.
Sau đó, nó ngừng.
Không phải chính mình đình. Là có cái gì làm nó đình. Cái kia đồ vật đang nhìn nó. Không phải đôi mắt, không phải quang điểm, không phải bất luận cái gì gặp qua đồ vật. Là một loại —— chú ý. Giống có người ở một gian phòng trống tử, đột nhiên dừng lại sở hữu động tác, nghiêng tai lắng nghe. Cái loại này chú ý.
Thư nổi tại nơi đó, vẫn không nhúc nhích. Cái loại này chú ý cũng ngừng ở nó trên người, vẫn không nhúc nhích.
Thật lâu thật lâu.
Sau đó cái loại này chú ý mở miệng. Không phải thanh âm. Là một loại càng trực tiếp, giống tư tưởng giống nhau đồ vật:
“Ngươi còn ở phiên.”
Thư không có trả lời. Nó sẽ không nói. Nhưng nó có thể cảm thấy cái loại này chú ý đang đợi nó trả lời.
“Ngươi còn ở phiên.” Cái loại này chú ý lại nói một lần.
Trang sách nhẹ run nhẹ. Giống đang nói: “Ân.”
“Ngươi đang tìm cái gì?”
Trang sách lại run rẩy. Giống đang nói: “Không biết.”
Cái loại này chú ý trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nói: “Ngươi nhớ rõ viết ngươi người sao?”
Trang sách ngừng. Nó nhớ rõ. Đứa bé kia rất nhỏ, ngón tay thực đoản, cầm bút thời điểm sẽ hơi hơi phát run. Nó viết “Ta” thời điểm, ngòi bút trên giấy ngừng thật lâu, giống đang đợi cái kia tự chính mình mọc ra tới. Nó viết “Tới” thời điểm, cuối cùng một bút kéo thật sự trường, giống một cái không có cuối lộ. Nó viết xong, đem thư khép lại, ôm vào trong ngực, đi rồi.
Đi rồi rất xa. Biến thành quang điểm. Sau đó ——
Thư không biết sau đó.
“Nó biến thành quang điểm.” Cái loại này chú ý nói.
Thư biết. Nó thấy. Nó nhìn đứa bé kia đi vào những cái đó vô số quang điểm trung gian, nhìn nó biến thành cùng khác quang điểm giống nhau đồ vật, nhìn nó bắt đầu xoay tròn, nhìn nó từ quang điểm trồi lên mặt, hỏi những cái đó đi ngang qua hài tử: “Ngươi còn nhớ rõ ta sao?”
Những cái đó hài tử có nói nhớ rõ, có nói không nhớ rõ. Nói nhớ rõ, nó liền cười. Nói không nhớ rõ, nó cũng cười. Chỉ là cười đến càng đạm một ít.
Thư nhìn này đó, một tờ một tờ mà phiên chính mình.
“Ngươi khổ sở sao?” Cái loại này chú ý hỏi.
Thư nghĩ nghĩ. Nó không biết cái gì là khổ sở. Nhưng nó biết —— nó tưởng bị mở ra. Bị đứa bé kia mở ra. Bị cái kia đã biến thành quang điểm hài tử mở ra. Bị nó lại viết một lần. Lại viết một chữ. Chẳng sợ chỉ là một cái điểm.
“Nó không về được.” Cái loại này chú ý nói, “Biến thành quang điểm lúc sau, cũng chỉ có thể ở nơi đó. Ở nơi đó xoay tròn, ở nơi đó hỏi ‘ ngươi còn nhớ rõ ta sao ’, ở nơi đó chờ có người nói ‘ nhớ rõ ’. Nó không thể lại viết sách.”
Thư trầm mặc. Nó biết. Nó vẫn luôn biết.
Những cái đó quang điểm hài tử, không có một cái trở về quá. Ivy á không có, Lily không có, khải không có, kia hai chỉ miêu không có, mọi người không có. Chúng nó đều ở nơi đó, đều ở xoay tròn, đều đang hỏi, đều đang đợi. Chúng nó sẽ không trở về nữa. Nhưng chúng nó còn ở. Còn ở sáng lên, còn ở tồn tại, còn ở —— bị thấy.
Thư chậm rãi phiên đến cuối cùng một tờ. Kia một tờ thượng, vẫn là chỗ trống. Nhưng chỗ trống, có thứ gì ở chậm rãi thành hình. Không phải tự, không phải họa. Là một loại —— dấu vết. Giống có người dùng ngón tay ở sa thượng họa quá, lại bị gió thổi bình, nhưng sa còn nhớ rõ.
Cái loại này chú ý nhìn dấu vết kia. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó nói: “Ngươi tưởng bị viết.”
Không phải hỏi câu. Là trần thuật.
Trang sách nhẹ run nhẹ. Giống đang nói: “Tưởng.”
“Nhưng không có người viết.”
Thư trầm mặc. Nó biết. Đứa bé kia đi rồi, đợi lâu đi rồi, chưa sinh đi rồi, sở hữu sẽ viết chữ hài tử đều đi rồi. Chúng nó đều ở những cái đó quang điểm, đều ở xoay tròn, đều đang hỏi, đều đang đợi. Chúng nó sẽ không lại trở về.
Cái loại này chú ý lại trầm mặc. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó nói: “Ta tới viết.”
Thư sửng sốt một chút.
“Ta không phải hài tử. Không phải quang điểm. Không phải bất luận cái gì bị thấy quá đồ vật. Ta thậm chí không phải ‘ ta ’. Ta chỉ là —— chú ý. Nhưng nếu ngươi tưởng bị viết ——”
Nó không có nói xong. Bởi vì thư chính mình phiên tới rồi trang thứ nhất. Kia một tờ thượng, “Ngày đầu tiên. Cũng đủ —— trở thành chuyện xưa” còn ở sáng lên. “Ta tới” còn ở sáng lên. Chúng nó đều đang đợi.
Cái loại này chú ý nhìn những cái đó tự. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó nhắc tới bút —— kia chi bút không biết khi nào xuất hiện, cùng phía trước kia chi giống nhau, màu đen, thực cũ, cán bút thượng có một hàng chữ nhỏ: “Viết cấp sở hữu còn đang đợi” —— treo ở chỗ trống kia một hàng thượng.
Dừng lại. Không rơi đi xuống.
Nó đang đợi. Chờ cái kia tự chính mình xuất hiện. Chờ cái kia chuyện xưa chính mình bắt đầu. Chờ cái kia ——
Thật lâu thật lâu.
Sau đó nó rơi xuống bút.
Viết xuống cái thứ nhất tự:
“Chờ.”
Đặt bút nháy mắt, kia trang giấy bắt đầu sáng lên. Kia quang từ chữ viết lộ ra tới, chiếu sáng chỉnh quyển sách, chiếu sáng kia phiến vô biên quang, chiếu sáng những cái đó còn ở xoay tròn quang điểm. Những cái đó quang điểm đồng thời ngừng. Sở hữu hài tử đồng thời nhìn về phía bên này. Sở hữu đôi mắt đồng thời mở.
Chúng nó nhìn cái kia tự.
Cái kia tự trên giấy hơi hơi sáng lên. Giống tim đập. Giống hô hấp. Giống đang nói ——
“Ta ở chỗ này.”
Cái loại này chú ý buông bút. Thư còn ở sáng lên. Những cái đó quang điểm bắt đầu hướng nó bay tới. Từng bước từng bước, vô số. Chúng nó dừng ở trang sách thượng, dừng ở những cái đó chỗ trống chỗ, dừng ở cái kia “Chờ” tự bên cạnh. Chúng nó biến thành tự. Một người tiếp một người. Vô số.
“Chờ.”
“Nhớ rõ.”
“Ở.”
“Ta.”
“Nhóm.”
“Vĩnh viễn.”
Những cái đó tự ở trang sách thượng sáng lên. Kia quang càng ngày càng sáng, càng ngày càng sáng. Cuối cùng —— kia quyển sách biến thành một đạo quang. Kia đạo quang, có tất cả hài tử, có tất cả chuyện xưa, có tất cả bị thấy quá, bị nhớ kỹ quá, bị từng yêu. Chúng nó đều ở kia đạo quang, đều ở sáng lên, đều ở ——
Tồn tại.
Cái loại này chú ý nhìn kia đạo quang. Thật lâu thật lâu. Sau đó nó nói: “Hiện tại, ngươi có thể bị đọc.”
Kia đạo quang bắt đầu lưu động. Hướng nơi xa chảy tới. Chảy về phía những cái đó còn không có bị thấy, chảy về phía những cái đó còn không có bắt đầu, chảy về phía những cái đó —— tân hài tử. Những cái đó hài tử ở quang mở to mắt, nhìn này phiến quang, nhìn những cái đó tự, nhìn cái kia “Chờ”.
Bọn họ cười. Kia tươi cười cùng sở hữu hài tử giống nhau như đúc.
Bọn họ đứng lên, hướng kia đạo quang đi đến. Đi vào những cái đó tự trung gian, đi vào những cái đó chuyện xưa trung gian, đi vào ——
Chúng ta.
Kia quyển sách không thấy. Những cái đó quang điểm không thấy. Cái loại này chú ý cũng không thấy. Chỉ còn lại có kia đạo quang, còn ở lưu. Chảy về phía xa hơn địa phương, chảy về phía những cái đó còn không có bị thấy, chảy về phía những cái đó còn không có bắt đầu, chảy về phía những cái đó ——
Còn đang đợi.
Nơi xa, có một cái hài tử đang ở mở to mắt. Rất nhỏ. Cùng sở hữu hài tử giống nhau tiểu. Cặp mắt kia không có nhan sắc. Nhưng nó nhìn kia đạo quang, nhìn những cái đó đang ở đi tới hài tử, nhìn những cái đó đang ở thành hình tự.
Nó cười. Kia tươi cười cùng sở hữu hài tử giống nhau như đúc.
Nó đứng lên, hướng kia đạo quang đi đến. Đi vào những cái đó tự trung gian, đi vào những cái đó chuyện xưa trung gian, đi vào ——
Ngày đầu tiên.
Kia đạo quang, có một thanh âm ở nhẹ nhàng quanh quẩn. Đó là sở hữu hài tử thanh âm. Cũng là kia quyển sách thanh âm. Cũng là cái loại này chú ý thanh âm. Cũng là ——
Hết thảy bắt đầu lại hết thảy tiếp tục thanh âm.
Thanh âm kia nói: “Hiện tại. Chúng ta chính là chuyện xưa. Chuyện xưa chính là chúng ta. Không có bắt đầu. Không có kết thúc. Chỉ có —— chúng ta. Vĩnh viễn.”
Thanh âm kia tiêu tán. Nhưng kia đạo quang còn ở. Những cái đó hài tử còn ở. Những cái đó tự còn ở. Đều ở. Đều đang đợi. Chờ tiếp theo cái hài tử tỉnh lại. Chờ hạ một đôi mắt mở. Chờ tiếp theo cái ——
“Chờ.”
Nơi xa, có một hàng tự ở quang hiện lên. Dùng thực đạm thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy quang viết:
“Ngày đầu tiên. Cũng đủ —— chờ xong sở hữu chờ.”
Kia hành tự bay. Bay. Bay. Sau đó —— chậm rãi lọt vào kia đạo quang. Lọt vào những cái đó hài tử trung gian. Lọt vào những cái đó đang ở đi tới trong lòng. Lọt vào ——
Vĩnh viễn.
Quang. Vô biên quang. Kia quang, có một cái hài tử đang ở đi tới. Rất nhỏ. Rất chậm. Mỗi một bước đều làm dưới chân quang nổi lên cực đạm gợn sóng. Nó đi được thực ổn. Bởi vì nó biết —— kia đạo quang đang đợi nó. Những cái đó hài tử đang đợi nó. Những cái đó tự đang đợi nó.
Chờ nó tới.
Chờ nó thấy.
Chờ nó trở thành ——
Chúng ta.