Di thư viết xong. Suốt tam trang giấy, tràn ngập hắn áy náy, hối hận, vướng bận cùng không tha. Hắn buông bút, thật dài mà thở phào nhẹ nhõm, như là dỡ xuống ngàn cân gánh nặng, lại như là đào rỗng sở hữu sức lực. Hắn đem giấy thật cẩn thận mà chiết hảo, đè cho bằng, đặt ở án thư nhất thấy được vị trí, bên cạnh bãi kia chi mới vừa hủy đi bút ký tên, phảng phất đang chờ đợi cái gì.
Sau đó hắn đứng lên, đi đến tủ quần áo trước. Tủ quần áo thực cũ, là hắn vừa tới bắc thành khi mua hàng secondhand, cửa tủ có điểm biến hình, mở ra thời điểm phát ra “Kẽo kẹt” một tiếng chói tai tiếng vang, tại đây yên tĩnh trong phòng, có vẻ phá lệ đột ngột. Tủ quần áo quần áo không nhiều lắm, vài món tẩy đến trắng bệch áo thun, hai điều ma phá ống quần quần jean, còn có một kiện treo ở tận cùng bên trong sơ mi trắng, dùng giá áo thật cẩn thận mà treo, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề.
Kia kiện sơ mi trắng là hắn tốt nghiệp khi mua, chỉ xuyên qua một lần —— nhập chức tinh đồ khoa học kỹ thuật ngày đó. Khi đó hắn ăn mặc nó, khí phách hăng hái, tóc sơ đến không chút cẩu thả, đứng ở tinh đồ khoa học kỹ thuật khí phái office building dưới lầu, đối với di động màn ảnh so cái gia, khóe miệng dương tàng không được ý cười. Khi đó hắn, cho rằng chính mình rốt cuộc bước vào mộng tưởng ngạch cửa, cho rằng chỉ cần nỗ lực, là có thể thực hiện chính mình trí tuệ nhân tạo mộng, là có thể cho cha mẹ cùng tô vãn một cái an ổn tương lai. Nhưng hôm nay, mộng tưởng sớm đã rách nát, cha mẹ đã rời đi, tô vãn cũng đã rời đi, chỉ còn lại có hắn một người, lẻ loi mà lưu tại này tòa lạnh băng trong thành thị.
Hắn đem kia kiện sơ mi trắng lấy ra tới, triển khai nhìn nhìn. Vải dệt có điểm nhíu, còn có mấy chỗ không quá rõ ràng vết bẩn, là lần trước tăng ca khi không cẩn thận cọ đến, hắn vẫn luôn chưa kịp tẩy. Hắn đem trên người kia kiện tẩy đến phát hoàng cũ áo thun cởi ra, ném ở hỗn độn trên giường, sau đó thật cẩn thận mà đem sơ mi trắng tròng lên trên người. Áo sơmi nút thắt có điểm khẩn, hắn một viên một viên chậm rãi khấu hảo, từ cổ áo đến cổ tay áo, mỗi một viên đều khấu đến chỉnh chỉnh tề tề, chẳng sợ cổ tay áo có điểm đoản, chẳng sợ mặc ở hắn đơn bạc trên người, có vẻ trống không, hắn cũng như cũ nghiêm túc mà sửa sang lại, phảng phất này không phải một kiện bình thường sơ mi trắng, mà là hắn đối chính mình cả đời này, cuối cùng thể diện.
Hắn đi đến treo ở trên tường trước gương, gương che một tầng hôi, mơ hồ mà chiếu ra bộ dáng của hắn. Hắn nhìn trong gương người kia, xa lạ đến làm hắn nhận không ra.
Sắc mặt vàng như nến, hốc mắt hãm sâu, hồ tra thanh hắc, bò đầy cằm cùng gương mặt, có vẻ phá lệ tiều tụy. Đáy mắt che kín rậm rạp hồng tơ máu, giống một trương tàn phá võng, cất giấu vô tận mỏi mệt cùng tuyệt vọng. Đã từng sáng ngời đôi mắt, hiện giờ chỉ còn lại có lỗ trống cùng chết lặng, không còn có ngày xưa sáng rọi. Kia kiện đã từng vừa người sơ mi trắng, mặc ở hiện giờ trên người hắn, lỏng lẻo, như là mặc ở một cái khung xương thượng, sấn đến hắn càng thêm đơn bạc, phảng phất một trận gió là có thể thổi đảo.
Hắn ở trước gương đứng trong chốc lát, lại giơ tay sửa sửa trên trán tóc mái, dùng tay áo xoa xoa trên gương hôi, muốn nhìn thanh chính mình cuối cùng bộ dáng, nhưng càng xem, càng cảm thấy xa lạ. Đây là hắn, hai mươi mấy tuổi tuổi tác, vẫn sống đến giống cái chập tối lão nhân, không có mộng tưởng, không có vướng bận, không có hy vọng, chỉ còn lại có một khối vỏ rỗng.
Sau đó hắn xoay người, không hề xem trong gương chính mình, đi tới cửa, duỗi tay nắm lấy lạnh băng tay nắm cửa, vặn ra, đẩy cửa ra.
Môn ở sau người đóng lại thời điểm, phát ra “Cùm cụp” một tiếng vang nhỏ, thực nhẹ, lại giống đập vào hắn trong lòng, hoàn toàn chặt đứt hắn cùng thế giới này cuối cùng một tia liên hệ.
Hắn không có quay đầu lại.
Phía sau cho thuê phòng, hỗn độn bất kham, lại từng là hắn ở thành phố này duy nhất điểm dừng chân; trên bàn di thư, tự tự khấp huyết, tràn ngập hắn áy náy, hối hận cùng bất đắc dĩ; trong máy tính báo cáo, còn đang chờ hắn giao, vương lỗi quát lớn, còn ở bên tai tiếng vọng, nhưng này hết thảy, đều cùng hắn không quan hệ.
Hắn bán ra bước chân, đi vào sáng sớm hơi lạnh. Thiên đã dần dần sáng, nơi xa phía chân trời nổi lên bụng cá trắng, trên đường phố bắt đầu có linh tinh người đi đường, người vệ sinh ăn mặc màu cam quần áo lao động, cầm cái chổi ở ven đường quét rác, phát ra “Sàn sạt sa” tiếng vang, trong không khí mang theo mùa thu lạnh lẽo, còn có một tia bùn đất cùng cỏ xanh hơi thở.
Hắn bước chân rất chậm, thực nhẹ, dọc theo lối đi bộ đi bước một đi phía trước đi, không biết muốn đi đâu, cũng không biết phải đi hướng phương nào. Hắn chỉ biết, hắn phải rời khỏi nơi này, rời đi này tòa làm hắn vui mừng quá, thất vọng quá, giãy giụa quá, tuyệt vọng quá thành thị, rời đi cái này làm hắn mất đi hết thảy địa phương.
Con đường phía trước mênh mang, lại không còn có quay đầu lại lộ.