Sáng sớm đường phố thực an tĩnh.
Cuối mùa thu lạnh lẽo giống một tầng sa mỏng, đem ban ngày ồn ào náo động nhẹ nhàng lự đi. Không có sớm cao phong ngựa xe như nước, chỉ có ngẫu nhiên mấy xe taxi nghiền qua đường mặt, lốp xe cùng nhựa đường cọ xát ra rất nhỏ tiếng vang, ở trống trải phố hẻm đẩy ra nhàn nhạt hồi âm, thực mau lại tiêu tán ở trong gió.
Mấy cái người vệ sinh ăn mặc màu cam hồng quần áo lao động, rơi rụng ở đường phố các nơi. Trong tay trúc cái chổi xẹt qua mặt đất, phát ra “Sàn sạt sa” tiếng vang, quy luật mà đơn điệu, như là này sáng sớm độc hữu tiết tấu. Cái chổi hợp lại quá địa phương, khô vàng ngô đồng diệp bị xếp thành nho nhỏ một đống. Lá cây cuốn vào đề, mang theo cuối thu hiu quạnh, gió thổi qua, lại rải rác phiêu khai vài miếng. Người vệ sinh liền lại cong lưng, một chút một chút đảo qua đi, không chê phiền lụy.
Trong không khí hỗn mùa thu đặc có mát lạnh, còn có một tia bùn đất ướt át cùng cỏ xanh mùi hương thoang thoảng. Hít vào phổi, lạnh căm căm, lại rửa không sạch Thẩm nghiên trong lồng ngực đọng lại nặng nề.
Hắn đi ở lối đi bộ thượng, bước chân rất chậm. Đế giày nghiền quá trên mặt đất lá rụng, phát ra nhỏ vụn “Răng rắc” thanh. Này rất nhỏ tiếng vang, thành giờ phút này duy nhất có thể rõ ràng cảm giác đến chính mình tồn tại.
Trên người sơ mi trắng là tốt nghiệp khi mua, chỉ ở nhập chức tinh đồ khoa học kỹ thuật ngày đó xuyên qua một lần. Hiện giờ lỏng lẻo mà tròng lên trên người, sấn đến hắn thân hình càng thêm đơn bạc. Gió thổi qua, vạt áo liền nhẹ nhàng lắc lư, mang theo vài phần phiêu linh ý vị.
Đi rồi không bao lâu, góc đường chỗ một nhà bữa sáng cửa hàng đã mở cửa. Ấm hoàng ánh đèn từ cửa kính lộ ra tới, ở thanh lãnh nắng sớm vựng ra một mảnh ôn nhu vầng sáng. Cửa tiệm chi tạc bánh quẩy sạp, chảo dầu thiêu đến nóng bỏng, váng dầu tư tư mà cuồn cuộn. Lão bản đem xoa tốt mặt bôi thân thành thon dài điều, vặn thượng hai vòng bỏ vào trong chảo dầu, nháy mắt hiện lên kim hoàng màu sắc. Tư tư dầu chiên thanh hỗn bánh quẩy tiêu hương, theo phong thổi qua tới.
Ma sữa đậu nành thạch ma chậm rì rì mà chuyển, màu trắng ngà sữa đậu nành theo cối xay khe hở chảy vào phía dưới đại lu. Ngọt ngào đậu hương bọc nhiệt khí ở sạp chung quanh quanh quẩn, dẫn tới dậy sớm người qua đường dừng lại bước chân, mua một cây bánh quẩy, một chén nhiệt sữa đậu nành, ngồi ở cửa tiệm bàn vuông nhỏ trước hồng hộc ăn lên.
Thẩm nghiên đứng ở cửa tiệm, cách một tầng pha lê, nhìn bên trong nóng hôi hổi cảnh tượng.
Trong tiệm khách nhân không tính nhiều, đều là phụ cận láng giềng cũ. Ăn mặc rộng thùng thình quần áo ở nhà, một bên cắn xốp giòn bánh quẩy, một bên uống ngọt nhu sữa đậu nành, trò chuyện chuyện nhà —— nhà ai hài tử đi học, nhà ai đồ ăn giới trướng. Thanh âm không lớn, lại tràn đầy nhân gian pháo hoa náo nhiệt.
Lão bản là một đôi trung niên vợ chồng. Nam nhân vây quanh bóng nhẫy tạp dề, đứng ở chảo dầu trước không ngừng phiên tạc bánh quẩy, trên trán thấm tinh mịn mồ hôi, cười đến hàm hậu. Nữ nhân hệ toái hoa tạp dề, trong tay cầm đại sứ muỗng cấp khách nhân thịnh sữa đậu nành, trang bánh quẩy, tay chân lanh lẹ, trong miệng còn thường thường cùng khách nhân đáp nói mấy câu, mi mắt cong cong, tràn đầy ý cười.
Như vậy hình ảnh, giống một cây tế châm, nhẹ nhàng đâm một chút Thẩm nghiên trái tim.
Hắn nhớ tới khi còn nhỏ. Mỗi lần cuối kỳ khảo thí khảo đệ nhất danh, phụ thân liền sẽ cưỡi kia chiếc 28 Đại Giang xe đạp, chở hắn đi trấn trên bữa sáng cửa hàng, mua hai căn mới vừa tạc tốt bánh quẩy, một chén nhiệt sữa đậu nành. Phụ thân luôn là ngồi ở hắn đối diện, cười ha hả mà nhìn hắn ăn, chính mình luyến tiếc động một ngụm, chỉ là dùng thô ráp bàn tay lau lau cái trán hãn.
Khi đó phụ thân, bối còn thực thẳng, tóc cũng không có bạch.
Nhưng hiện tại, phụ thân không còn nữa.
Trong cổ họng giống đổ một cục bông, sáp sáp mà phát đau. Thẩm nghiên thu hồi ánh mắt, không có đi vào, cũng không có dừng lại. Xoay người tiếp tục đi phía trước đi, bước chân như cũ rất chậm, chỉ là so vừa rồi lại trầm vài phần.
Lại đi rồi ước chừng mười phút, phía trước xuất hiện một khu nhà tiểu học. Cổng trường cửa sắt đã mở ra, bảo an ngồi ở người gác cổng đánh ngáp. Đúng là đi học thời gian, bọn nhỏ cõng đủ mọi màu sắc cặp sách, nhảy nhót mà hướng cổng trường chạy.
Có hài tử bị cha mẹ nắm tay, chân ngắn nhỏ mại đến bay nhanh, trong miệng ríu rít nói tối hôm qua xem phim hoạt hình, thanh âm thanh thúy, giống chi đầu chim nhỏ. Có hài tử cùng đồng học sóng vai đi tới, trong tay cầm mới vừa mua kẹo que, ngươi truy ta đuổi, tiếng cười rơi trên mặt đất, giống rải một phen ngôi sao.
Cổng trường ven đường, đứng không ít đưa hài tử gia trưởng. Có khom lưng cấp hài tử sửa sang lại quai đeo cặp sách, có dặn dò hài tử ở trường học phải hảo hảo nghe giảng bài, có ngồi xổm xuống cấp hài tử lau đi khóe miệng đồ ăn vặt tra. Nhất cử nhất động, đều là tàng không được ôn nhu. Một người tuổi trẻ mụ mụ nhìn hài tử chạy tiến cổng trường, đứng ở tại chỗ thật lâu không chịu rời đi, thẳng đến hài tử thân ảnh biến mất ở khu dạy học chỗ ngoặt, mới khe khẽ thở dài xoay người rời đi, mặt mày lại tràn đầy mềm mại.
Thẩm nghiên đứng ở ven đường cây ngô đồng hạ, nhìn những cái đó hài tử, nhìn thật lâu thật lâu.
Bọn họ trên mặt không có một tia phiền não, trong ánh mắt sáng long lanh, tràn đầy đối thế giới tò mò cùng đối tương lai chờ mong, giống đựng đầy tinh quang. Bọn họ không cần vì tiền phát sầu, không cần vì công tác bôn ba, không cần thể hội cái loại này bị sinh hoạt ép tới thở không nổi tuyệt vọng. Bọn họ chỉ cần hảo hảo đọc sách, hảo hảo chơi đùa, là có thể có được đơn giản nhất vui sướng.
Hắn đã từng cũng là cái dạng này hài tử a.
Đã từng hắn, cũng giống như bọn họ, trong ánh mắt có quang, trong lòng có mộng. Cảm thấy chính mình không gì làm không được, cảm thấy chỉ cần hảo hảo đọc sách, tương lai nhất định có thể thi đậu hảo đại học, làm cha mẹ quá thượng hảo nhật tử. Khi đó hắn, đứng ở quê quán đường đất thượng, nhìn nơi xa sơn, trong lòng nghĩ bên ngoài thế giới, cảm thấy tương lai một mảnh quang minh.
Nhưng còn bây giờ thì sao?
Hắn thi đậu trọng điểm đại học, học đứng đầu trí tuệ nhân tạo, vào ngành sản xuất đứng đầu công ty. Cuối cùng lại bị vây ở tầng chót nhất số liệu đánh dấu bộ môn, một làm chính là tám năm. Mỗi ngày làm khô khan rườm rà công tác, ngao vô số suốt đêm, nhìn cấp trên sắc mặt, chịu đựng vô tận nhục mạ cùng áp bức. Cầm ít ỏi tiền lương, liền mẫu thân tiền thuốc men đều gom không đủ, liền phụ thân dưỡng lão đều bảo đảm không được, liền chính mình âu yếm nữ hài đều lưu không được.
Đã từng mộng tưởng, đã sớm bị hiện thực ma thành bột phấn, tán ở trong gió, liền một chút dấu vết đều lưu không dưới.
Trong lòng vắng vẻ, giống bị đào đi rồi cái gì. Gió lạnh rót đi vào, lạnh đến đến xương. Thẩm nghiên thu hồi ánh mắt, tiếp tục đi phía trước đi. Lúc này đây, bước chân không có chút nào do dự.
Không biết đi rồi bao lâu, đường phố dần dần trở nên quạnh quẽ. Ven đường kiến trúc càng ngày càng ít, thay thế chính là một mảnh trống trải giang than. Bên tai phố phường ồn ào náo động, ô tô bóp còi, tiếng người cười nói, dần dần đạm đi, cuối cùng hoàn toàn biến mất. Thay thế chính là một loại nặng nề tiếng gầm rú, hỗn loạn phong gào thét, còn có nước sông chụp ngạn tiếng vang, trầm thấp mà dài lâu, giống từ rất xa địa phương truyền đến.
Thẩm nghiên ngẩng đầu, tầm mắt từ dưới chân mặt đường dời đi, giương mắt nhìn lên.
Trước mắt là một mảnh rộng lớn giang mặt.
Giang than thượng trường thưa thớt cỏ dại, tất cả đều là khô vàng, bị gió thổi đến ngã trái ngã phải. Thảo diệp lẫn nhau cọ xát, phát ra nhỏ vụn tiếng vang. Giang than bên cạnh là một đạo thiết chế vòng bảo hộ, xoát màu lam sơn. Hàng năm bị gió táp mưa sa, sơn đã loang lổ bóc ra, lộ ra phía dưới rỉ sét loang lổ sắt lá. Sờ lên, thô ráp lại lạnh lẽo. Vòng bảo hộ khe hở trường một ít không biết tên tiểu cỏ dại, quật cường mà ló đầu ra, ở gió thu loạng choạng, như là ở làm cuối cùng giãy giụa.
Giang mặt thực khoan, liếc mắt một cái vọng không đến bờ bên kia. Vẩn đục nước sông phiếm ám vàng sắc sóng gợn, trên mặt nước phiêu nhỏ vụn tạp vật, còn có một tầng nhàn nhạt màu nâu bọt biển, bị gió thổi, ở trên mặt nước chậm rãi di động. Phong rất lớn, cuốn nước sông mùi tanh nghênh diện thổi qua tới, thổi đến Thẩm nghiên tóc bay loạn, thổi đến hắn sơ mi trắng bay phất phới. Vạt áo bị phong lôi kéo sau này thổi đi, như là muốn đem hắn cả người cuốn đi.
Hắn đi đến vòng bảo hộ trước, dừng lại bước chân. Đôi tay nhẹ nhàng đáp ở lạnh băng sắt lá thượng, đầu ngón tay truyền đến thô ráp xúc cảm, còn có rỉ sắt hương vị. Hắn nhìn trước mắt nước sông, trong lòng một mảnh xưa nay chưa từng có bình tĩnh. Không có tuyệt vọng, không có bi thương, không có phẫn nộ, thậm chí không có một tia gợn sóng. Giống cục diện đáng buồn, rốt cuộc phiếm không dậy nổi gợn sóng.
Đây là hắn lần đầu tiên như vậy nghiêm túc mà xem giang cảnh.
Bắc thành y giang mà kiến. Hắn ở thành phố này đãi tám năm, từ đại học đến công tác, vô số lần đi ngang qua bờ sông, vô số lần vội vàng thoáng nhìn, chưa bao giờ từng dừng lại hảo hảo xem xem này phiến nước sông. Hắn luôn là vội vàng lên đường, vội vàng đi học, vội vàng tăng ca, vội vàng kiếm tiền, vội vàng ứng phó sinh hoạt các loại làm khó dễ. Bước chân vội vàng, tâm cũng vội vàng, chưa từng có thời gian, cũng không có tâm tình đi lưu ý bên người phong cảnh.
Không nghĩ tới, lần đầu tiên nghiêm túc xem, chính là cuối cùng một lần.
Giang phong càng lúc càng lớn, thổi đến giang mặt nhăn lại tầng tầng cuộn sóng. Bọt sóng một quyển một quyển chụp phủi bên bờ đá ngầm cùng giang than, phát ra “Ào ào” tiếng vang. Bắn khởi bọt nước đánh vào vòng bảo hộ thượng, vỡ thành thật nhỏ bọt nước, dừng ở Thẩm nghiên mu bàn tay thượng, ống quần thượng. Lạnh lẽo, mang theo nước sông mùi tanh.
Nơi xa trên mặt sông, mấy con tàu hàng chậm rãi sử quá. Thân thuyền thật lớn, ở rộng lớn trên mặt sông có vẻ phá lệ nhỏ bé. Đáy thuyền cánh quạt giảo khởi thật lớn bọt nước, còi hơi thanh nặng nề mà dài lâu, một tiếng tiếp theo một tiếng, ở trên mặt sông quanh quẩn. Giống đến từ biển sâu nức nở, lại giống ở vì ai tiễn đưa.
Giang bờ bên kia là san sát nhà xưởng, ống khói mạo nhàn nhạt khói trắng, ở xám xịt nắng sớm chậm rãi tản ra, cùng chân trời vân dung ở bên nhau. Bên bờ bến tàu dừng lại mấy con thuyền nhỏ, thân thuyền loang lổ, theo nước sông nhẹ nhàng lay động, không có một tia sinh khí.
Thẩm nghiên liền như vậy đứng, đôi tay đáp ở vòng bảo hộ thượng. Tùy ý giang gió thổi loạn tóc của hắn, tùy ý nước sông mùi tanh chui vào xoang mũi, tùy ý lạnh lẽo bọt nước dừng ở trên người. Vẫn không nhúc nhích, giống một tôn điêu khắc.