Thiên mau sáng.
Thẩm nghiên từ kẽo kẹt rung động máy tính ghế chậm rãi đứng lên, lâu ngồi chết lặng theo chân bụng lan tràn đến lòng bàn chân, làm hắn cương trực đứng dậy khi trước mắt đột nhiên tối sầm. Hắn đỡ lấy lạnh lẽo bàn duyên, nhắm hai mắt hoãn một hồi lâu, ngoài cửa sổ ánh mặt trời đã từ đen đặc màu đen, vựng thành nhàn nhạt than chì.
Trên cầu vượt dòng xe cộ chưa bao giờ đình quá, màu đỏ đèn sau liền thành uốn lượn quang hà, cực kỳ giống hắn này tám năm vòng đi vòng lại, lại trước sau đi không ra khốn cảnh.
Hắn dịch tê dại chân đi đến bên cửa sổ, đẩy ra kia phiến rỉ sắt cửa sổ. Cuối mùa thu thần phong bọc nước sông mùi tanh rót tiến vào, hung hăng nện ở trên mặt. Nơi xa những cái đó từng làm hắn tâm sinh hướng tới cao chọc trời đại lâu, ở mờ mờ nắng sớm dần dần hiện ra mơ hồ hình dáng.
Hắn nhớ tới tám năm trước mới vừa vào chức ngày đó, cũng là như thế này một cái hơi lạnh sáng sớm. Hắn ăn mặc tân mua sơ mi trắng, đứng ở office building hạ đối với màn ảnh so gia, khóe miệng dương tàng không được ý cười. Khi đó hắn, cảm thấy tương lai đáng mong chờ.
Hiện giờ lại nhớ đến này bốn chữ, chỉ cảm thấy châm chọc.
Tám năm, hắn từ một cái trong mắt có quang thiếu niên, biến thành bị sinh hoạt áp suy sụp cái xác không hồn. Đã từng trí tuệ nhân tạo mộng bị khô khan số liệu đánh dấu ma thành bột phấn, đã từng hứa hẹn bị nợ nần cùng ốm đau nghiền đến dập nát. Hắn giống một viên bị quên đi đinh ốc, dùng hết toàn lực xoay tròn, lại trốn không thoát bị áp bức vận mệnh.
Hắn xoay người, đi trở về án thư trước, kéo ra nhất phía dưới kia tầng ngăn kéo. Ngón tay ở lung tung rối loạn tạp vật phiên hồi lâu, rốt cuộc từ nhất phía dưới nhảy ra một xấp giấy A4. Trên cùng kia trương ép tới lâu lắm, biên giác đều cuốn lên.
Hắn rút ra một trương phô ở trên mặt bàn, lại từ ống đựng bút lấy ra bút. Ngòi bút treo ở trắng tinh giấy trên mặt, chậm chạp không có rơi xuống.
Trong không khí tĩnh đến đáng sợ, chỉ có ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến tiếng còi xe hơi. Hắn nhìn kia phiến chỗ trống, trong đầu một mảnh hỗn độn, cha mẹ mặt, tô vãn cười, vương lỗi quát lớn, từng màn hiện lên, làm hắn tay khống chế không được mà phát run.
Hắn suy nghĩ thật lâu, nên viết cho ai. Thế gian này hắn từng có quá quá nhiều vướng bận, nhưng hôm nay, những cái đó vướng bận hoặc là đã rời đi, hoặc là đã bị hắn cô phụ.
Cuối cùng, hắn cúi đầu, ngòi bút chạm vào giấy mặt.
“Nhi tử bất hiếu.”
Gần bốn chữ, hắn viết nửa phút. Viết xong này một hàng, hốc mắt liền ướt. Mơ hồ trong tầm mắt, mẫu thân nằm ở trên giường bệnh bộ dáng hiện ra tới —— gầy đến chỉ còn một phen xương cốt, lại còn lôi kéo hắn tay nói “Nghiên nhi, đừng quá mệt”.
Bọn họ đời này ăn quá nhiều khổ, ăn mặc cần kiệm cung hắn đọc sách, ngóng trông hắn trở nên nổi bật. Nhưng hắn đâu, không chỉ có không có thể làm cho bọn họ hưởng phúc, ngược lại làm cho bọn họ rầu thúi ruột. Mẫu thân bệnh tiêu hết sở hữu tích tụ, thiếu một đống nợ nần, cuối cùng vẫn là không có thể lưu lại nàng. Phụ thân liền cuối cùng một mặt cũng chưa thấy.
“Nhi tử không có thể cho các ngươi quá thượng hảo nhật tử.”
Ngòi bút càng ngày càng run. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mẫu thân đem chỉ có trứng gà để lại cho hắn, nói chính mình không yêu ăn; phụ thân ngày mưa bối hắn đi mười mấy dặm đường núi, chính mình phía sau lưng ướt đẫm, lại đem hắn hộ đến kín mít. Những cái đó nhỏ vụn ấm áp, từng là hắn đi trước lực lượng, hiện giờ lại thành trát trong lòng thứ.
“Nếu có kiếp sau, nhi tử nhất định hảo hảo hiếu thuận các ngươi.”
Viết xong một đoạn này, nước mắt nện ở trên giấy, vựng khai nét mực.
Hoãn hồi lâu, hắn hít sâu một hơi, ngòi bút lại lần nữa rơi xuống.
“Tô vãn, thực xin lỗi.”
Này năm chữ, hắn viết vài biến. Viết oai hoa rớt, tay run xoa rớt. Lần thứ ba rốt cuộc viết ra tinh tế chữ viết, nhưng nhìn chằm chằm nhìn hồi lâu, vẫn là cảm thấy này khinh phiêu phiêu năm chữ, không xứng với hắn thiếu nàng những cái đó thời gian.
Hắn buông bút, nhắm mắt lại. Trong đầu nháy mắt bị thân ảnh của nàng lấp đầy.
Nhớ tới lần đầu tiên nhìn thấy nàng. Đại một đón người mới đến, nàng ăn mặc váy trắng, điểm chân dán poster, đủ rồi vài lần cũng chưa thành công. Hắn đi qua đi giúp nàng dán hảo, nàng xoay người hướng hắn cười cười, đôi mắt cong thành lưỡng đạo trăng non. Kia một khắc hắn tim đập chợt gia tốc.
Nhớ tới thư viện dựa cửa sổ vị trí. Ánh mặt trời dừng ở bọn họ trên người, nàng dựa vào hắn trên vai ngủ gật, hô hấp nhẹ nhàng, mang theo dầu gội mùi hương. Hắn thả chậm phiên thư động tác, sợ quấy nhiễu nàng mộng đẹp.
“Cảm ơn ngươi bồi ta tám năm. Cùng ngươi ở bên nhau nhật tử, là ta đời này vui sướng nhất thời gian.”
Ngòi bút run rẩy. Này tám năm, là nàng làm bạn làm hắn ở xa lạ thành thị có dựa vào, là nàng ôn nhu làm hắn ở mỏi mệt trung cảm nhận được ấm áp. Hắn hồi báo cho nàng, lại là vô tận chờ đợi, thường xuyên vắng họp, càng ngày càng nhiều trầm mặc.
“Là ta không biết cố gắng, không có thể cho ngươi muốn tương lai. Ngươi đáng giá càng tốt người, đã quên ta đi.”
Viết xong câu này, hắn tay dừng lại. Thiên ngôn vạn ngữ đổ ở trong cổ họng, cuối cùng chỉ hóa thành một câu:
“Ngươi phải hảo hảo.”