Ta lần đầu tiên thấy cái kia lão thái thái, là ở quê quán lão trong phòng.
Đó là một đống thực cũ gạch phòng, tường da đều rớt, vừa đến mưa dầm thiên, liền có một cổ triều hồ hồ mùi mốc.
Ta khi đó còn nhỏ, tổng cảm thấy kia nhà ở so địa phương khác càng ám, càng tĩnh.
Chiều hôm đó, ta một người ở nhà chính chơi xếp gỗ, bỗng nhiên nghe thấy phía sau có động tĩnh.
Ta quay đầu nhìn lại, liền thấy nàng ngồi ở ta đối diện ghế thái sư.
Nàng ăn mặc một kiện màu xanh đen cũ bố sam, đầu tóc hoa râm, trên mặt nếp nhăn giống bị đao khắc ra tới giống nhau.
Nàng an an tĩnh tĩnh mà nhìn ta, không nói lời nào, ánh mắt thực bình thản, một chút đều không dọa người.
Nhưng ta còn là sợ tới mức cả người phát run, trong tay xếp gỗ “Rầm” một tiếng rơi trên mặt đất.
Ta muốn chạy, nhưng chân giống rót chì giống nhau, dịch bất động bước chân.
Ta tưởng kêu, nhưng trong cổ họng giống đổ một cục bông, phát không ra một chút thanh âm.
Ta liền như vậy nhìn nàng, nàng cũng nhìn ta.
Không biết qua bao lâu, nãi nãi từ bên ngoài vào được.
Ta chỉ vào ghế bành, khóc lóc nói: “Nãi nãi, nơi đó có người.”
Nãi nãi theo ta chỉ phương hướng nhìn nửa ngày, cái gì cũng chưa thấy, chỉ sờ sờ ta đầu, thở dài nói: “Oa, ngươi là nằm mơ đi?”
Ta liều mạng lắc đầu, tưởng nói ta không có, nhưng ta cái gì đều nói không nên lời.
Từ ngày đó bắt đầu, ta sẽ không bao giờ nữa dám một mình đãi ở kia gian lão trong phòng.
Ta tổng cảm thấy, căn nhà kia trong một góc, cất giấu thứ gì.
Buổi tối ngủ thời điểm, ta sẽ đem chăn mông quá mức, liền hô hấp cũng không dám lớn tiếng.
Ta sợ vừa mở mắt, liền thấy cái kia lão thái thái, ngồi ở ta mép giường, an an tĩnh tĩnh mà nhìn ta.
Sau lại, ta hỏi qua gia gia, kia gian lão trong phòng, trước kia có phải hay không trụ quá người nào.
Gia gia trầm mặc thật lâu, mới nói, căn nhà kia, trước kia là thái nãi nãi trụ.
Thái nãi nãi ở ta sinh ra trước, cũng đã đi rồi.
Ta khi đó còn không hiểu “Đi rồi” là có ý tứ gì, chỉ biết, cái kia lão thái thái, sẽ không trở lại.
Nhưng ta còn là có thể thấy nàng.
Ở lão trong phòng, ở trong mộng, ở ta một người thời điểm.
Nàng luôn là an an tĩnh tĩnh mà nhìn ta, không nói lời nào.
Nhưng ta biết, nàng là đang đợi ta.
Chờ ta lớn lên, chờ ta minh bạch, trên thế giới này, có rất nhiều chuyện, là không thể nói.