Mắt

Ta từ nhỏ liền sống ở hai cái thế giới. Ba tuổi năm ấy, ta ở không có một bóng người nhà chính, thấy một cái xuyên lam bố sam lão thái thái ngồi ở trên ngạch cửa, đối với ta cười. Ta mẹ nói ta hoa mắt, ta ba nói ta nói dối, chỉ có ta biết, tay nàng là lạnh. Từ đó về sau, ta tổng có thể thấy người khác nhìn không thấy đồ vật: Đêm khuya trong ký túc xá đứng ở giường đuôi hắc ảnh, tan học trên đường đi theo ta tiểu hài tử, còn có gia gia trước mộ cái kia quen thuộc bóng dáng. Bọn họ không nói lời nào, nhưng vẫn bồi ta, từ Hoàng Hà biên lão sân, đến phương bắc kỹ giáo ký túc xá, lại đến phương nam vùng duyên hải công trường. Người khác nói ta là kẻ điên, là dị loại. Nhưng chỉ có ta biết, những cái đó “Đồ vật”, mới là ta nhân sinh nhất chân thật người chứng kiến. Lúc này đây, ta đem chúng nó đều viết xuống dưới. Ngươi, dám xem sao?