Ta từ nhỏ liền cùng người khác không giống nhau.
Không phải bởi vì ta nhiều thông minh, cũng không phải bởi vì ta nhiều nghịch ngợm, mà là bởi vì ta có một đôi có thể thấy người khác nhìn không thấy đồ vật đôi mắt.
Chuyện này, ta chưa bao giờ dám tùy tiện cùng người ta nói.
Nói, bọn họ chỉ biết cảm thấy ta ở nói dối, cảm thấy ta là tiểu hài tử miên man suy nghĩ, thậm chí cảm thấy ta đầu óc có vấn đề.
Chỉ có ta chính mình rõ ràng, vài thứ kia không phải ảo giác, không phải mộng, chúng nó liền đứng ở nơi đó, an an tĩnh tĩnh, rồi lại chân thật đến đáng sợ.
Ta lần đầu tiên thấy cái loại này đồ vật, là ở lúc còn rất nhỏ rất nhỏ.
Khi đó ta còn ở tại nhà cũ, trong phòng ánh sáng không lượng, vừa đến chạng vạng liền có vẻ có chút âm trầm. Ngày đó ta một người ở trong phòng chơi, ngẩng đầu trong nháy mắt, bỗng nhiên thấy nhà ở trong một góc đứng một bóng người.
Ta thấy không rõ nó mặt, chỉ có thể nhìn đến một cái mơ hồ hình dáng, an an tĩnh tĩnh mà đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích.
Ta lúc ấy sợ tới mức không dám động, liền hô hấp cũng không dám lớn tiếng.
Ta tưởng kêu đại nhân, nhưng yết hầu giống bị lấp kín giống nhau, phát không ra thanh âm. Ta liền như vậy ngơ ngác mà nhìn nó, nó cũng như là đang nhìn ta.
Chờ người trong nhà lại đây thời điểm, ta chỉ vào cái kia góc, khóc lóc nói nơi đó có người.
Nhưng bọn họ nhìn nửa ngày, cái gì cũng chưa thấy, chỉ sờ sờ ta đầu, nói ta là xem hoa mắt, là tiểu hài tử nhát gan, chính mình dọa chính mình.
Chỉ có ta biết, ta không có nhìn lầm.
Nó liền ở nơi đó.
Từ ngày đó lúc sau, ta sinh hoạt liền hoàn toàn không giống nhau.
Đi ở trên đường, ta sẽ thấy ven đường đứng một ít kỳ quái bóng dáng, người khác đều làm như không thấy, chỉ có ta có thể thấy. Buổi tối ngủ, ta ngẫu nhiên sẽ cảm giác được mép giường đứng cái gì, không dám trợn mắt, không dám động, chỉ có thể súc ở trong chăn vẫn luôn phát run.
Có bóng dáng rất mơ hồ, giống một đoàn sương mù.
Có bóng dáng lại rất rõ ràng, có thể nhìn ra đại khái bộ dáng.
Chúng nó phần lớn không đả thương người, cũng không nói lời nào, cũng chỉ là an an tĩnh tĩnh mà đãi ở nơi đó.
Nhưng càng là như vậy, ta càng sợ hãi.
Ta không dám nói cho đồng học, sợ bọn họ cười ta là kẻ điên.
Ta không dám thường xuyên cùng người nhà nói, sợ bọn họ cảm thấy ta không bình thường.
Ta chỉ có thể đem sở hữu sự tình đều giấu ở trong lòng, một người khiêng.
Chậm rãi, ta thói quen này đôi mắt.
Thói quen thấy người khác nhìn không thấy thế giới.
Thói quen ở trong đám người, đột nhiên thoáng nhìn một cái không thuộc về nơi này bóng dáng.
Có người nói, đôi mắt là tâm linh cửa sổ.
Nhưng với ta mà nói, ta này đôi mắt, là đi thông một thế giới khác khẩu tử.
Nó làm ta so người khác càng sớm xem hiểu cô độc, càng sớm thể hội sợ hãi, càng sớm minh bạch, trên thế giới này, có rất nhiều đồ vật là khoa học giải thích không được.
Ta cũng từng hỏi qua chính mình, vì cái gì cố tình là ta.
Vì cái gì cố tình là ta có như vậy một đôi mắt.
Không có người cho ta đáp án.
Ta chỉ biết, từ ta lần đầu tiên thấy cái kia mơ hồ bóng dáng bắt đầu, cuộc đời của ta, cũng đã cùng người khác không giống nhau.
Này đôi mắt, là ta nguyền rủa, cũng là bí mật của ta.
Mà ta kế tiếp muốn viết, chính là này đôi mắt, bồi ta đi qua, sở hữu không thể nói chuyện cũ.
Ngươi, chuẩn bị dễ nghe sao?