“Hi” không biết chính mình ở cửa trại khẩu ngồi bao lâu.
Có lẽ một ngày, có lẽ mười ngày. Dưới nền đất, thời gian không phải dùng nhật thăng nguyệt lạc tới cân nhắc, là dùng huỳnh thạch minh diệt, địa mạch triều tịch, cùng với đói khát cùng khát khô chu kỳ tới cảm giác. Hắn dạ dày đã không gọi, môi khô nứt xuất huyết, đầu lưỡi dính vào hàm trên thượng, giống một khối bị quên đi ở góc, sắp phong hoá thuộc da. Hắn nên đi uống nước. Trại lạc đông sườn có một cái nước ngầm mạch, từ vách đá cái khe trung chảy ra, hội tụ ở một cái thiên nhiên hình thành cối đá. Thủy thực lạnh, thực sáp, mang theo nhàn nhạt lưu huỳnh vị, nhưng có thể uống. Hắn không nghĩ uống.
Hắn dựa vào vách đá, nhắm hai mắt. Hạt lão nhân còn ở hắn bên cạnh, sờ phù văn. Hắn ngón tay đã chặt đứt, từ cửa thứ hai tiết chỗ đứt gãy, lộ ra màu xám trắng cốt tủy. Hắn dùng đoạn cốt ở phù văn vết sâu hoa. Mỗi vạch một chút, cốt tra liền sẽ ma rớt một tiểu tiệt, lưu lại một đạo nhạt nhẽo, màu đỏ sậm vết máu. Vết máu ở phù văn vết sâu trung khô cạn, kết thành màu đen vảy. Vảy lại bị tiếp theo hoa động ma rớt, lộ ra phía dưới mới mẻ, đang ở thấm huyết thịt.
“Minh ước ở.” Lão nhân môi ở động. Đầu lưỡi của hắn đã héo rút, cuộn tròn ở khoang miệng cái đáy, giống một cái làm chết trùng. Hắn hàm răng rớt hết, lợi héo rút, môi nội hãm, cả khuôn mặt giống một con bị niết bẹp túi da. Nhưng hắn còn ở niệm. Hắn không cần đầu lưỡi, không cần hàm răng, không cần môi. Hắn chỉ cần động. Động, chính là niệm.
“Hi” không có ngăn cản hắn. Hắn đã ngăn cản qua. Hắn nắm lấy lão nhân tay, nói, chớ có sờ. Lão nhân không có đình. Hắn dùng đoạn cốt tiếp tục hoa, hoa đến “Hi” tay bị cốt tra đâm thủng, huyết tích ở phù văn vết sâu trung, cùng lão nhân huyết quậy với nhau, phân không rõ là của ai. Hắn buông ra tay, không có lại ngăn cản.
Hắn chỉ là ở bên cạnh ngồi, nghe cốt tra cùng nham thạch cọ xát thanh âm. Thanh âm kia rất nhỏ, thực mật, giống vô số con kiến ở gặm cắn xương cốt. Nó không chói tai, nhưng nó không đình chỉ. Nó vẫn luôn ở nơi đó, giống địa mạch vù vù, giống điếc lão nhân tạc thanh, giống điên lão nhân nỉ non. Nó thành nơi hắc ám này một bộ phận, thành thời gian bản thân.
Không biết qua bao lâu, cốt tra ma bình. Lão nhân ngón tay biến thành mấy cây viên độn, bóng loáng, giống bị nước sông cọ rửa cả đời cột đá. Hắn dùng viên độn đầu ngón tay tiếp tục hoa. Đầu ngón tay ma phá, lộ ra phía dưới cơ bắp. Cơ bắp ma lạn, lộ ra phía dưới gân bắp thịt. Gân bắp thịt ma chặt đứt, lộ ra phía dưới cốt cách. Cốt cách ma bình, lộ ra phía dưới cốt tủy. Cốt tủy ma làm, lộ ra phía dưới lỗ trống.
Hắn ngón tay, đã không có.
Không phải chặt đứt, là “Ma” không có. Từ đầu ngón tay đến chỉ căn, từ chỉ căn tới tay chưởng, từ bàn tay tới tay cổ tay. Hắn dùng không biết nhiều ít thiên, đem chính mình một bàn tay, từng điểm từng điểm mà, ma vào phù văn vết sâu.
“Hi” nhìn cái tay kia. Thủ đoạn dưới, cái gì đều không có. Tiết diện san bằng, như là bị cực kỳ sắc bén dụng cụ cắt gọt cắt quá. Nhưng “Hi” biết, kia không phải dụng cụ cắt gọt. Đó là cục đá. Là phù văn vết sâu bên cạnh, bị ngàn vạn thứ cọ xát sau, ma đến giống lưỡi dao giống nhau sắc bén. Lão nhân dùng chính mình tay trọng lượng, đè ở kia sắc bén bên cạnh thượng, qua lại di động. Một lần, hai lần, một trăm lần, một nghìn lần, một vạn thứ. Thẳng đến tay bị cắt đứt.
Huyết còn ở lưu. Không phải phun trào, là thấm. Giống bị vắt khô bọt biển, cuối cùng một giọt một giọt mà ra bên ngoài thấm. Lão nhân sắc mặt là xám trắng, môi là xanh tím sắc, hô hấp rất chậm, giống một đài sắp hao hết máy móc, ở kéo dài hơi tàn.
“Hi” không có đi tìm dược. Hắn biết không có dược. Huỳnh thạch cốc thảo dược đã sớm chết héo, bị ô nhiễm ăn mòn, bị thời gian quên đi. Hắn cũng không có đi tìm mảnh vải băng bó. Mảnh vải bao không được. Miệng vết thương quá lớn, tiết diện quá chỉnh tề, huyết còn ở thấm. Hắn chỉ có thể nhìn.
Lão nhân mở mắt ra. Hắn đôi mắt nhìn không thấy, nhưng hắn ở “Xem”. “Xem” “Hi” phương hướng.
“Niệm.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống gió thổi qua lá khô. Nhưng hắn phát ra thanh âm. Hắn thật lâu không có phát ra âm thanh. Đầu lưỡi héo rút, hàm răng rớt hết, môi nội hãm. Nhưng hắn phát ra thanh âm. Là dùng yết hầu, là dùng khí quản, là dùng cuối cùng một chút không có bị năm tháng cắn nuốt, thuộc về “Người” bộ phận.
“Hi” cúi xuống thân.
“Niệm.” Lão nhân lặp lại.
“Hi” không biết hắn muốn niệm cái gì. Minh ước? Phù văn? Tên của hắn? Hắn tiến đến lão nhân bên tai, thấp giọng niệm:
“Minh ước ở. Canh gác ở.”
Lão nhân nghe xong. Bờ môi của hắn động một chút, như là muốn nói cái gì. Không có thanh âm.
Hắn hô hấp ngừng.
“Hi” ở lão nhân bên cạnh ngồi thật lâu. Lâu đến lão nhân thân thể từ ôn biến lạnh, từ lạnh biến băng, từ băng biến cương. Lâu đến lão nhân trên mặt bắt đầu xuất hiện màu xanh xám mốc đốm, đó là dưới nền đất ẩm ướt không khí đối người chết đệ nhất trọng ăn mòn. Hắn nên đem lão nhân chôn. Nhưng hắn không có công cụ. Đoản cuốc ở thạch ốc, hắn không nghĩ đi lấy. Hắn dùng tay bào. Mặt đất là cứng rắn, bao trùm một tầng hơi mỏng, bị dẫm thật bụi đất. Bụi đất phía dưới là đá vụn, đá vụn phía dưới là tầng nham thạch. Hắn bào bất động. Hắn chỉ có thể đem lão nhân thân thể phóng bình, dùng đá vụn cùng bụi đất bao trùm.
Hắn che lại thật lâu. Lâu tới tay chưởng ma phá, huyết tích ở đá vụn thượng, bị bụi đất hấp thu, biến thành màu đỏ sậm, bất quy tắc lấm tấm. Hắn che đến lão nhân mặt bị hoàn toàn vùi lấp, che đến lão nhân thân thể biến thành một cái nho nhỏ, phồng lên gò đất.
Hắn quỳ gối gò đất trước.
“Minh ước ở. Canh gác ở.” Hắn nói.
Không có đáp lại. Sẽ không có đáp lại.
Hắn đứng lên, đi trở về thạch ốc.
Bình ngọc còn ở bên gối. Bình thân quang trong bóng đêm có vẻ so ngày hôm qua sáng một ít. Không phải hạt giống nảy mầm, là hắn đôi mắt ở rơi lệ. Nước mắt mơ hồ tầm mắt, làm về điểm này mỏng manh quang ở trong mắt khuếch tán, trở nên lớn hơn nữa, càng lượng. Hắn cầm lấy bình ngọc, nắm ở lòng bàn tay. Ấm áp. Nhịp đập. Giống khác một trái tim. Hắn ở rơi lệ, bình ngọc sẽ không rơi lệ. Nó chỉ là ở nơi đó, ấm áp, nhịp đập, trầm mặc.
Hắn đem bình ngọc dán ở ngực, nhắm mắt lại.
Hắn nghe được điếc lão nhân tạc thanh. Không phải tạc cục đá, là tạc chính mình. Lão nhân dùng cái đục tước chính mình móng tay, tước chính mình vết chai, tước chính mình trên người dư thừa, hắn cho rằng “Dư thừa” đồ vật. Hắn không biết lão nhân đang làm cái gì. Nhưng hắn không cần biết. Hắn chỉ cần nghe. Nghe cái đục cùng móng tay cọ xát tế vang, nghe móng tay mảnh nhỏ rơi trên mặt đất nhẹ âm, nghe lão nhân trầm trọng, giống phá phong tương hô hấp.
Hắn nghe xong một ngày một đêm. Ngày hôm sau, thanh âm ngừng. Hắn đi ra thạch ốc, đi đến trại lạc đông sườn. Điếc lão nhân ngồi ở chân tường, dựa lưng vào tường, nhắm hai mắt. Hai tay của hắn đặt ở đầu gối, móng tay đã không có, vết chai tiêu diệt, mười căn ngón tay trụi lủi, giống mười căn bị lột da nộn chi. Hắn trên mặt không có thống khổ, không có bình tĩnh, chỉ có một loại “Làm xong” thoải mái.
“Hi” ở hắn bên cạnh ngồi xuống, dựa vào cùng bức tường. Tường thực lạnh, thực cứng, cộm đến phía sau lưng đau. Hắn không để bụng. Hắn nhìn quặng đạo chỗ sâu trong hắc ám.
Hắn đang đợi.
Chờ hạt giống nảy mầm. Chờ kẽ nứt thức tỉnh. Chờ “Uyên” tới. Chờ “Trần” tin tức. Chờ có người yêu cầu hắn.
Hắn đợi thật lâu.
Lâu đến điếc lão nhân thân thể bắt đầu hư thối. Làn da từ xám trắng biến thành ám lục, từ ám lục biến thành tím đen, từ tím đen biến thành một loại “Hi” vô pháp mệnh danh, như là bị nước bùn sũng nước nhan sắc. Hư thối khí vị ở quặng đạo trung tràn ngập, ngọt nị, tanh hôi, như là “Khư” hương vị, lại như là càng cổ xưa, thuộc về sinh mệnh chung kết hương vị.
“Hi” không có rời đi. Hắn ngồi ở lão nhân bên cạnh, nghe kia khí vị, nghe địa mạch vù vù, nhìn quặng đạo chỗ sâu trong hắc ám. Hắn không biết chính mình đang đợi cái gì. Có lẽ đang đợi tử vong, có lẽ đang đợi sống lại, có lẽ chỉ là thói quen chờ.
Lại qua không biết nhiều ít thiên, điên lão nhân từ thạch ốc đi ra.
Hắn đứng ở trại lạc trung ương, trong tay nắm kia căn sớm đã châm tẫn cây đuốc. Cây đuốc mộc bính bị hắn tay hãn sũng nước, biến thành màu đen, nhũn ra, giống một cây sắp đoạn rớt cành khô. Tóc của hắn toàn trắng, rối bời, giống một oa bị vứt bỏ, không có người muốn khô thảo. Hắn trên mặt có khô cạn nước mắt, không phải tân nước mắt, là thật lâu trước kia nước mắt, kết thành màu trắng sương muối, dán trên da.
Hắn nhìn “Hi”.
“Huỳnh đã chết.” Hắn nói.
“Hi” không nói gì.
“Thủ uyên cũng đã chết.” Lão nhân tiếp tục nói, ngữ khí bình đến giống ở trần thuật một tổ cùng chính mình không quan hệ số liệu.
“Hi” vẫn là không nói gì.
“Ngươi như thế nào còn chưa có chết?”
“Hi” nhìn hắn, nhìn thật lâu.
“Ta đang đợi.” Hắn nói.
“Chờ cái gì?”
“Chờ hạt giống nảy mầm.”
Lão nhân trầm mặc một lát, sau đó gật gật đầu. Hắn đi đến trại lạc bên cạnh, đem kia căn châm tẫn cây đuốc cắm ở khe đá, sau đó dựa vào vách đá ngồi xuống. Hắn nhắm mắt lại.
Hắn bắt đầu ca hát.
Không phải điên rồi lão nhân trước kia xướng cái loại này cổ xưa ca dao, không phải “Thủ uyên” cùng gác đêm người ký kết minh ước khi lời thề, không phải “Khư” lần đầu tiên thức tỉnh khi trước dân nhóm dùng thân thể lấp kín kẽ nứt bi tráng. Mà là một đầu “Hi” chưa bao giờ nghe qua, xa lạ, mang theo kỳ dị giai điệu ca. Ca không có từ, chỉ có điều. Điều rất chậm, thực nhẹ, như là ở hống một cái hài tử đi vào giấc ngủ.
“Hi” không biết này bài hát là ai dạy hắn. Có lẽ là “Huỳnh”, có lẽ là chính hắn biên, có lẽ là hắn ở dài dòng, bị ô nhiễm ăn mòn năm tháng trung, từ “Khư âm” mảnh nhỏ bắt giữ đến, không thuộc về bất luận kẻ nào, chỉ thuộc về hắn một người giai điệu.
Hắn không cần biết. Hắn chỉ cần nghe.
Hắn nghe xong thật lâu. Lâu đến lão nhân thanh âm từ khàn khàn trở nên trong trẻo —— không phải giọng nói khôi phục, là “Hi” lỗ tai ở thích ứng. Ở tuyệt đối trong bóng đêm đãi lâu rồi, thính giác sẽ trở nên dị thường nhạy bén. Hắn có thể nghe được quặng đạo chỗ sâu trong giọt nước rơi trên mặt đất thượng thanh âm, có thể nghe được tầng nham thạch trung rất nhỏ, giống mạch máu kẽ nứt ở thong thả khuếch trương thanh âm, có thể nghe được địa mạch chỗ sâu trong kia đoàn ngủ say lỗ trống ở thong thả hô hấp thanh âm. Hắn cũng có thể nghe được lão nhân tiếng ca. Kia tiếng ca dưới mặt đất chỗ sâu trong quanh quẩn, xuyên qua quặng đạo, xuyên qua vách đá, xuyên qua hắc ám, truyền tới hắn không biết địa phương.
Có lẽ truyền tới “Khư” căn nguyên. Có lẽ truyền tới “Hi” lỗ tai.
Có lẽ chỉ là truyền tới chính mình lỗ tai.
Hắn nghe, nhắm hai mắt.
Hắn mơ thấy phụ thân.
Không phải “Thủ uyên” di hài, không phải đồng phiến thượng tên, mà là tồn tại, tuổi trẻ, còn không có bị kẽ nứt gió thổi tóc bạc “Thủ uyên”. Hắn đứng ở “Thủ uyên chi đài” thượng, trong tay nắm kia cái đồng phiến, đồng phiến thượng còn không có tự. Hắn ở khắc. Khắc “Khư phi thiên tai.”
“Hi” đứng ở hắn phía sau, nhìn hắn.
“Phụ thân.” Hắn kêu.
“Thủ uyên” không có quay đầu lại. Hắn tiếp tục khắc. Khắc đến nét bút chỗ sâu trong, khắc bút chặt đứt. Hắn thay đổi một chi, tiếp tục khắc.
“Hi” không hề kêu hắn. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn “Thủ uyên” bóng dáng. Bóng dáng thực khoan, rất cao, giống một tòa sẽ không sụp xuống sơn. Hắn nhìn thật lâu.
“Thủ uyên” khắc xong rồi. Hắn đem đồng phiến đặt ở trên thạch đài, xoay người, nhìn “Hi”. Hắn trên mặt không có biểu tình, chỉ có cặp kia nâu thẫm đôi mắt, trầm tĩnh mà, thâm thúy mà, giống địa mạch chỗ sâu trong vĩnh viễn sẽ không khô cạn sông ngầm nhìn chăm chú vào “Hi”.
“Ngươi đã đến rồi.” Hắn nói.
“Ta tới.”
“Ngươi đợi.”
“Đợi.”
“Thủ uyên” gật gật đầu. Hắn không có nói “Thực hảo”, không có nói “Vất vả”. Hắn chỉ là gật gật đầu. Sau đó hắn xoay người, đi xuống “Thủ uyên chi đài”. Hắn bóng dáng ở quặng đạo trung càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng mơ hồ, cuối cùng bị hắc ám nuốt hết.
“Hi” đứng ở tại chỗ.
Hắn tỉnh lại.
Điên lão nhân còn ở ca hát. Hắn thanh âm đã nghe không rõ, không phải giọng nói ách, là điệu thay đổi. Từ chậm biến mau, từ nhẹ biến trọng, từ nhu hòa trở nên bén nhọn. Giống một phen bị chậm rãi ma lợi đao, trong bóng đêm lóe hàn quang.
“Hi” đứng lên, đi đến lão nhân trước mặt, ngồi xổm xuống.
“Đừng hát nữa.” Hắn nói.
Lão nhân không có đình. Hắn tiếp tục xướng. Xướng đến điệu biến thành thét chói tai, thét chói tai biến thành gào rống, gào rống biến thành nức nở, nức nở biến thành hô hấp. Hắn xướng bất động. Hắn giọng nói đã phế đi. Dây thanh xé rách, yết hầu sưng to, mỗi hút một hơi đều sẽ phát ra chói tai, giống kim loại quát sát thanh âm.
Nhưng hắn còn ở “Xướng”. Bờ môi của hắn ở động, đầu lưỡi ở động, cằm ở động. Hắn ở không tiếng động mà xướng.
“Hi” không có ngăn cản hắn. Hắn trở lại chính mình thạch ốc, nằm ở trên giường đá, nhắm mắt lại. Bình ngọc ở bên gối, ấm áp, nhịp đập. Hắn nghe lão nhân không tiếng động chi ca, nghe địa mạch vù vù, nghe chính mình tim đập.
Hắn đợi.