“Hi” chìm vào quang trung lúc sau, thời gian không hề là một dòng sông, mà là một mảnh biển chết.
Không có thượng du, không có hạ du, không có ngọn nguồn, không có nhập cửa biển. Nó chỉ là “Ở”. Giống tầng nham thạch, một tầng một tầng mà trầm tích, một tầng một tầng mà đè nén, một tầng một tầng mà biến thành cục đá. Hắn cảm giác không đến mỗi một tầng độ dày, chỉ có thể cảm giác đến “Áp”. Càng ngày càng nặng, càng ngày càng mật, càng ngày càng ám. Địa mạch ở suy nhược. Không phải một lần là xong sụp đổ, mà là thong thả, không thể nghịch héo rút. Giống một viên đang ở làm lạnh hành tinh, từ trung tâm bắt đầu, từng điểm từng điểm mà, mất đi độ ấm.
Tinh hạch thành linh năng trì, ở “Uyên” sau khi chết thứ 7 năm, hoàn toàn dập tắt. Không phải dầu thắp hao hết, mà là “Tâm” đã chết. Kia viên huyền phù quang cầu, từ màu đỏ sậm biến thành màu xám trắng, từ màu xám trắng biến thành trong suốt, từ trong suốt biến thành vết rạn dày đặc, giống khô cạn lòng sông vật chết. Nó không hề nhịp đập, không hề sáng lên, không hề có bất luận cái gì sinh mệnh dấu hiệu. Nó là gác đêm nhân văn minh trái tim. Trái tim ngừng, thân thể còn ở. Nhưng thân thể không biết, chính mình đã chết.
“Hi” cảm giác tới rồi kia một khắc. Không có thanh âm, không có chấn động, không có bất luận cái gì vật lý mặt biến hóa. Chỉ có một loại “Không”. Giống có người từ thế giới trái tim, rút ra cuối cùng một ngụm nhiệt khí. Tinh hạch thành gác đêm người, ở linh năng trì sau khi lửa tắt, còn sống thật lâu. Bọn họ không biết kia ý nghĩa cái gì. Bọn họ chỉ biết, đèn tắt. Đổi một trản. Không có đèn nhưng thay đổi. Linh năng trì là toàn bộ tinh hạch thành nguồn năng lượng trung tâm, nó tắt, ý nghĩa sở hữu ỷ lại linh năng thiết bị —— chiếu sáng, cung ấm, tinh lọc, thông tin —— toàn bộ tê liệt. Quặng đạo lâm vào hắc ám, thạch thất trở nên rét lạnh, không khí bắt đầu vẩn đục. Bọn họ lui về nhất nguyên thủy sinh tồn phương thức: Cây đuốc, da thú, tay tạc cục đá công cụ.
Một thế hệ người, hai đời người, tam đại người. Tinh hạch thành tên từ ngôn ngữ trung biến mất. Không phải bị hủy diệt, là “Không cần”. Không có tinh hạch, không có thành, chỉ có một mảnh phế tích. Phế tích ở người, người không biết chính mình ở tại phế tích. Bọn họ chỉ biết, này đó thạch thất là tổ tông tạc, này đó hành lang là tổ tông phô, này đó rỉ sắt thực kim loại xà nhà là tổ tông lưu lại. Bọn họ không cần biết “Tinh hạch thành” cái này từ. Bọn họ chỉ cần tồn tại.
“Hi” cảm giác đến gác đêm nhân văn minh cuối cùng một người. Không phải anh hùng, không phải tiên tri, không phải tinh sử. Là một cái lão nhân, nằm ở tinh hạch thành phế tích trong một góc, trên người cái da thú, trước mặt châm một đống sắp tắt hỏa. Trong miệng của hắn hàm chứa một khối khoáng thạch, không phải đồ ăn, là “Niệm tưởng”. Phụ thân hắn nói cho hắn, đây là “Linh năng tinh thạch”, tổ tông dùng nó tới chiếu sáng, sưởi ấm, chữa bệnh. Hắn không biết cái gì là “Linh năng”, cũng không biết cái gì là “Tinh thạch”. Hắn chỉ biết, này tảng đá rất sáng, rất sáng rất sáng. Phụ thân nói, thật lâu thật lâu trước kia, toàn bộ ngầm đều là lượng. Không phải cây đuốc lượng, là “Đèn” lượng. Không phải một chiếc đèn, là vô số trản. Chiếu sáng lên mỗi một cái quặng đạo, mỗi một gian thạch thất, mỗi một khuôn mặt.
Lão nhân không hiểu. Nhưng hắn tin. Hắn hàm chứa kia khối khoáng thạch, giống hàm chứa phụ thân để lại cho hắn cuối cùng một viên đường. Hắn hô hấp ngừng. Khoáng thạch từ trong miệng hắn lăn xuống, rớt ở tro tàn trung, bị tro tàn năng một chút, nứt thành hai nửa. Vỡ ra tiết diện là màu xám trắng, không có quang.
“Hi” cảm giác tới rồi. Đó là một viên sớm đã hao hết năng lượng, không có bất luận cái gì linh năng tàn lưu, bình thường cục đá. Nhưng nó đã từng là ngôi sao. Đã từng ở linh năng trong ao nhịp đập, đã từng chiếu sáng lên quá “Uyên” phòng làm việc, đã từng bị “Trần” nắm ở lòng bàn tay, đã từng ở “Uyên” lễ tang thượng —— không có lễ tang —— bị bỏ vào thạch hộp, chôn nhập tầng nham thạch chỗ sâu trong. Nó là một viên chết đi ngôi sao. Nó cùng gác đêm nhân văn minh cùng nhau, đã chết.
“Hi” không có bi thương. Hắn chỉ là cảm giác.
Hắn cảm giác đến mà ẩn tộc hậu duệ ở quặng đạo trung di chuyển. Bọn họ không có phương hướng, không có mục tiêu, chỉ là “Đi”. Nơi nào có thể đào đến khoáng thạch, nơi nào có thể thải đến loài nấm, nơi nào có thể uống đến sạch sẽ thủy, bọn họ liền hướng nơi nào chạy. Bọn họ không nhớ rõ “Huỳnh thạch cốc”, không nhớ rõ “Thủ uyên thị”, không nhớ rõ “Minh ước”. Bọn họ chỉ nhớ rõ, chính mình tổ tông là từ rất sâu rất sâu ngầm dời tới. Nơi đó có một cái quặng đạo, quặng đạo cuối có một bức tường, trên tường có chữ viết. Tự xem không hiểu. Nhưng tổ tông nói, đó là rất quan trọng tự. Không thể sát, không thể sửa, không thể quên.
Bọn họ đã quên. Không phải cố ý quên, là “Không cần thiết” nhớ kỹ. Bọn họ không cần biết kia bức tường, không cần biết những cái đó tự, không cần biết viết xuống những cái đó tự người. Bọn họ chỉ cần tồn tại.
“Hi” cảm giác đến bình ngọc lưu lạc. Nó từ trần thạch trong tay truyền cho em gái, từ em gái trong tay đầu nhập giếng cạn. Giếng cạn bị năm tháng điền bình, bị thảm thực vật bao trùm, bị sau lại người quên đi. Mấy trăm năm sau, một cái người câm ở rửa sạch phế hầm khi, đào ra nó. Hắn xem không hiểu, nhưng hắn cảm thấy nó rất đẹp. Hắn đem nó đặt ở bên gối, ngủ khi nắm nó. Hắn đã chết, nó bị bỏ vào quan tài. Quan tài bị chôn xuống mồ trung, gò đất bị mưa gió ma bình, bị cỏ cây bao trùm. Nó lại dưới mặt đất ngủ say.
Nó vẫn luôn đang đợi.
“Hi” cảm giác đến kia bức tường. Điếc lão nhân trúc kia bức tường, còn ở. Trên tường cái khe còn ở, “Uyên” đã tới khe nứt kia, còn không có bị năm tháng di hợp. Tường kia đầu, là huỳnh thạch cốc. Tường này đầu, là phế tích. Không có người lại lật qua kia bức tường. Không phải tường quá cao, là không có người biết tường kia đầu còn có cái gì.
“Hi” cảm giác đến huỳnh thạch cốc huỳnh thạch. Chúng nó một trản một trản mà tắt. Cuối cùng một trản, ở “Hi” đi vào sương mù hải sau không biết nhiều ít năm, rốt cuộc dập tắt. Không phải đột nhiên tắt, là chậm rãi ám đi xuống. Tối sầm một năm, lại một năm nữa, lại một năm nữa. Ám đến “Hi” cho rằng nó vĩnh viễn sẽ không diệt. Nhưng nó diệt. Huỳnh thạch cốc, hoàn toàn lâm vào hắc ám.
“Hi” ở quang trung nhịp đập. Quang thực nhược, nhược đến cơ hồ cảm giác không đến. Nhưng nó còn ở. Nó giống một cây bị chôn ở phế tích chỗ sâu trong, sẽ không đoạn tuyến. Tuyến một đầu, hệ hắn; một khác đầu, hệ kia cái bình ngọc. Hắn không biết bình ngọc ở nơi nào. Có lẽ ở bùn đất, có lẽ ở trong nước, có lẽ ở người nào đó trong lòng ngực. Nhưng hắn biết, nó còn ở. Bởi vì tuyến còn ở. Tuyến không có đoạn.
Không biết qua nhiều ít năm. Có lẽ là mấy trăm năm, có lẽ là mấy ngàn năm. Mặt đất băng kỳ tới lại đi, dưới nền đất tầng nham thạch ở thong thả dốc lên, có chút quặng đạo bị đè ép sụp xuống, có chút tân kẽ nứt ở chỗ sâu trong lặng yên mở ra. “Khư” căn nguyên —— cái kia lỗ trống —— còn ở. Nó không có mở rộng, cũng không có thu nhỏ lại. Trật tự ánh sáng màng bao vây lấy nó, giống một tầng hơi mỏng, sẽ không khép lại vảy. Vảy sẽ không bóc ra, cũng sẽ không trưởng thành làn da. Nó chỉ là ở nơi đó, ngăn cách lỗ trống cùng ngoại giới, làm lỗ trống đói khát vô pháp chạm đến bất luận cái gì vật còn sống.
“Hi” cảm giác đến có một ngày, một người tuổi trẻ thợ mỏ ở phế tích trung đào tới rồi kia cái bình ngọc. Hắn không biết đây là cái gì. Hắn chỉ cảm thấy thực trầm, thực lạnh, thực bóng loáng. Hắn đem nó cất vào trong lòng ngực, mang về gia. Hắn đem nó cấp nữ nhi đương món đồ chơi. Nữ nhi kêu em gái. Không phải cùng cái em gái, là một cái khác em gái. Cùng tên người rất nhiều, cùng mệnh người rất ít.
Em gái mười bốn tuổi năm ấy, phụ thân đã chết. Nàng mang theo bình ngọc rời đi. Nàng không biết muốn đi đâu, chỉ biết muốn “Tìm”. Tìm cái gì? Không biết. Nàng đi rồi rất xa. Xa đến từ thiếu nữ đi thành phụ nhân, từ phụ nhân đi thành lão nhân. Nàng đi không đặng. Nàng tìm được rồi một ngụm giếng cạn. Không phải nàng đầu bình kia khẩu, là một khác khẩu. Nàng đem cái chai ném vào đi, sau đó dựa vào giếng vách tường, ngồi. Nàng nhắm hai mắt lại.
Cái chai ở đáy giếng, bị nước bùn vùi lấp. Nó lại đợi.
“Hi” cảm giác đến người câm tử vong. Hắn ngã vào phế hầm, ngâm mình ở trong nước bùn, cả người trắng bệch sưng vù. Nhưng hắn trong lòng ngực, gắt gao ôm kia cái cái chai. Trong trại người bẻ không khai hắn tay. Quan tài cái khép lại, kèn xô na thanh khởi. Đưa ma đội ngũ kéo thật sự trường. Đạo sĩ vòng quanh quan tài xoay ba vòng, chỉ vào quan tài nói: “Bên trong…… Không ngừng một người.”
Quan tài cái xốc lên một đạo phùng. Khe hở, kia trương tái nhợt, cứng đờ, hai mắt trợn lên mặt, đối diện bên ngoài người. Đó là “Hi” mặt. Không phải “Hi” tồn tại mặt, mà là “Hi” ở trật tự ánh sáng trung đọng lại, vĩnh hằng, sẽ không già cả mặt. Hắn đang cười.
“Hi” không biết chính mình đang cười. Hắn không có miệng, không có mặt, không có thân thể. Hắn chỉ là một tầng màng, dán ở lỗ trống bên cạnh, nghe hư vô hô hấp. Nhưng hắn cảm giác tới rồi kia đạo khe hở. Cảm giác tới rồi quan tài bên ngoài quang —— không phải huỳnh thạch quang, không phải linh năng đèn quang, là cây đuốc quang. Nhảy lên, quất hoàng sắc, ấm áp. Đó là nhân loại quang. Nhất nguyên thủy quang. Không cần linh năng, không cần tinh thạch, chỉ cần một cây gậy gỗ, một khối bố, một chút dầu trơn. Nhân loại dùng loại này quang, chiếu sáng mấy chục vạn năm hắc ám. Bọn họ còn sẽ tiếp tục dùng đi xuống.
“Hi” cảm giác đến gương mặt kia —— chính hắn mặt —— ở quan tài khe hở trung, đối với bên ngoài người cười. Hắn không biết vì cái gì muốn cười. Có lẽ là vui mừng. Hắn rốt cuộc không cần lại đợi. Bình ngọc chờ tới rồi người. Người đem bình ngọc mang vào quan tài. Quan tài bị chôn xuống mồ trung. Gò đất sẽ bị mưa gió ma bình, sẽ bị cỏ cây bao trùm. Nhưng bình ngọc sẽ không biến mất. Nó sẽ vẫn luôn dưới mặt đất, ở cái kia sẽ không bị bất luận kẻ nào tìm được địa phương, an tĩnh mà, ôn thuần mà, nhịp đập. Thẳng đến có một ngày —— có lẽ mấy trăm năm, có lẽ mấy ngàn năm —— có người đào khai cái mả, mở ra này khẩu quan, nhặt lên này cái bình. Sau đó, tiếp tục chờ.
“Hi” nhắm lại cảm giác. Nếu hắn có mắt nói. Hắn chìm vào càng sâu lặng im. Quang còn ở nhịp đập. Không nóng không vội. Giống một viên ở mẫu thân tử cung ngủ yên trái tim. Hắn đang đợi.