Hừng đông thời điểm, thanh hà nghe được người kia từ trong một góc bò dậy. Phá bố sột sột soạt soạt vang, xương cốt ca ca vang lên hai tiếng —— đầu gối, hoặc là eo. Người kia ngồi xổm đi đến đống lửa bên cạnh, hướng tro tàn thêm củi gỗ. Hỏa không diệt, tro tàn phía dưới còn có hồng quang, củi gỗ giá đi lên, mạo một trận yên, sau đó vụt ra ngọn lửa. Ánh lửa chiếu sáng động.
Thanh hà dựa vào tường, mắt phải nhìn chằm chằm người kia. Người kia không có xem hắn, từ bình gốm đảo ra mấy khối đen tuyền đồ vật, đặt ở hỏa thượng nướng. Động tác cùng ngày hôm qua giống nhau, rất chậm, phiên mặt, lại phiên mặt. Nướng hảo, đặt ở một mảnh lá cây thượng, đẩy lại đây. Thanh hà tiếp nhận đi, cắn một ngụm. Ngạnh, nhai bất động. Hắn ở trong miệng hàm thật lâu, chờ nó mềm, mới nhai toái nuốt xuống đi. Lại uống lên nửa chén nước. Thủy vẫn là hồn, có thổ mùi tanh.
Người kia đem dư lại thu hồi tới, ngồi xổm ở đống lửa bên cạnh, nhìn chằm chằm hỏa. Ngọn lửa ở trong gió hoảng. Qua thật lâu, hắn mở miệng. “Ngươi cánh tay trái, hôm nay thế nào?”
Thanh hà cúi đầu nhìn thoáng qua cánh tay trái. Tay áo cái, nhìn không thấy. Nhưng hắn có thể cảm giác được —— thuốc cao làm, ngạnh xác phía dưới không trướng, cũng không ngứa. Giống một cục đá, an an tĩnh tĩnh mà khảm ở trên người. Hắn giật giật tay trái. Ngón tay vẫn là cong không được. Nhưng toàn bộ cánh tay không giống phía trước như vậy ra bên ngoài đỉnh. “Không lui.” Hắn nói.
Người kia gật gật đầu. “Vậy tiếp tục đắp.” Hắn từ bình gốm moi ra một đống thuốc cao, đặt ở lá cây thượng, đẩy lại đây. Thanh hà đem tay áo cuốn đi lên, lộ ra cánh tay trái. Màu xám trắng làn da thượng, cũ thuốc cao nứt thành từng khối từng khối, bên cạnh nhếch lên tới. Hắn đem nhếch lên tới cũ thuốc cao bóc rớt, lộ ra phía dưới làn da. Màu xám trắng, lượng, giống cục đá bị chà sáng lúc sau bộ dáng. Không có cái khe —— cái khe bị tân mọc ra tới đồ vật lấp đầy, sờ lên là bình, ngạnh.
Hắn đem tân thuốc cao hồ đi lên, từ bả vai hồ đến khuỷu tay cong, từ khuỷu tay cong hồ tới tay cổ tay. Thuốc cao thực lạnh, tô lên đi thời điểm, cánh tay trái không có bất luận cái gì cảm giác. Không phải chết lặng, là cái loại này hoàn toàn mất đi tri giác an tĩnh. Hắn đem tay áo buông xuống.
Người kia nhìn hắn. “Ngươi so ngày hôm qua hảo.”
Thanh hà không nói gì. Hắn dựa vào tường, mắt phải nhìn chằm chằm cửa động. Tấm ván gỗ mặt sau cục đá đôi thật sự ổn. Phong từ cục đá phùng rót tiến vào, ô ô vang.
Người kia đứng lên, ngồi xổm đi đến cửa động, đem tấm ván gỗ đẩy ra một cái phùng, ra bên ngoài nhìn nhìn. Sau đó đem tấm ván gỗ khép lại, cục đá một lần nữa đôi hảo. “Gió cát nhỏ. Chiều nay khả năng là có thể đi ra ngoài.”
Thanh hà không nói gì. Hắn đem tay phải ấn ở đùi phải thượng. Đoạn cốt địa phương không đau —— không phải hảo, là bất động thời điểm không đau. Hắn thử cong một chút đùi phải, đầu gối có thể cong, nhưng dùng một chút lực liền đau. Còn không thể đi.
Người kia đi trở về đống lửa bên cạnh, ngồi xuống. Hắn từ trong lòng ngực sờ ra kia khối cấp thấp mảnh nhỏ, nắm ở lòng bàn tay. Lam quang thực nhược, hắn nhìn chằm chằm kia khối đồ vật nhìn thật lâu, sau đó nhét trở lại trong lòng ngực. Ngẩng đầu thấy rõ hà. “Trên người của ngươi cái loại này, so với ta cái này lượng rất nhiều. Ngươi dùng cái kia, không sợ bị người phát hiện?”
Thanh hà nhìn chằm chằm hắn. Mắt phải. “Ngươi thấy được?”
“Thấy được.” Người kia nói, “Ngươi hôn thời điểm, ta từ ngươi trong lòng ngực lấy ra tới xem qua. Rất sáng. So với ta gặp qua bất luận cái gì mảnh nhỏ đều lượng.” Hắn đem tay vói vào trong lòng ngực, lại sờ ra kia khối cấp thấp, giơ lên. “Ta cái này, ở lưu dân khu đổi đồ vật, nhân gia đều không quá nguyện ý muốn. Quá mờ. Ngươi cái kia, bắt được hắc thạch thành đi, có thể đổi rất nhiều đồ vật.”
Thanh hà không nói gì. Tay phải vói vào trong lòng ngực, sờ đến hộp sắt. Hộp sắt là lạnh.
Người kia đem cấp thấp mảnh nhỏ nhét trở lại trong lòng ngực. “Ta sẽ không nói ra đi.” Hắn nhìn thanh hà đôi mắt. “Nói đối ta không chỗ tốt. Ngươi bị người bắt, ta dược liền không ai mua.”
Thanh hà nhìn chằm chằm hắn nhìn thật lâu. Mắt phải. Người kia mặt ở ánh lửa nếp gấp rất sâu, đôi mắt hãm ở nếp gấp, nhưng tròng mắt là lượng, không vẩn đục. Thanh hà đem tay phải từ trong lòng ngực rút ra. “Ngươi gặp qua cùng ta giống nhau người.”
Người kia không có lập tức trả lời. Hắn hướng hỏa thêm một cây củi gỗ, nhìn ngọn lửa liếm củi gỗ. Chờ củi gỗ thiêu, mới mở miệng. “Gặp qua. Hai năm trước. Lưu dân khu phía đông, một cái lều.” Hắn dùng tay khoa tay múa chân một chút, “Người kia, cánh tay trái cũng là màu xám trắng. Nhưng không phải ngươi như vậy lượng màu xám, là ám, giống xử lý bùn. Hắn toàn bộ cánh tay trái đều không thể động, ngón tay cong thành một cái móc, bẻ đều bẻ không thẳng.”
Thanh hà nhìn chằm chằm hắn. “Hắn gọi là gì?”
“Không biết. Hắn nói hắn từ phía bắc tới. Phía bắc sa mạc chỗ sâu trong, có một chỗ, chuyên môn làm loại sự tình này. Đem người chộp tới, ở trong thân thể loại đồ vật. Loại xong rồi, người liền không giống nhau. Có người đã chết, có người sống sót. Sống sót người, trên người sẽ có loại này màu xám trắng đồ vật.” Hắn chỉ chỉ thanh hà cánh tay trái. “Hắn nói hắn là chạy ra. Từ nơi đó chạy ra, chạy ba ngày ba đêm, thủy không có, lương khô không có, chân cũng chặt đứt. Bò đến lưu dân khu thời điểm, chỉ còn một hơi.”
Thanh hà không nói gì. Tay phải móng tay moi vào tường phùng.
Người kia tiếp tục nói. “Hắn ở lưu dân khu đãi bảy ngày. Ta cho hắn đưa quá thủy, đưa quá ăn. Hắn cánh tay trái một ngày so với một ngày ngạnh, từ ngón tay ngạnh đến bả vai, từ bả vai ngạnh đến cổ. Ngạnh đến cổ thời điểm, hắn không thể hô hấp. Mặt phát tím, miệng mở ra, trong cổ họng phát ra hô hô thanh âm. Ta nhìn hắn chết.” Hắn đem củi gỗ hướng hỏa đẩy đẩy. “Đã chết lúc sau, ta đem hắn chôn. Chôn ở lưu dân khu phía tây, kia cây chết héo gai dưới gốc cây.”
Thanh hà nhìn chằm chằm hắn. “Hắn có hay không nói qua, nơi đó ở đâu?”
“Phía bắc.” Người kia nói, “Hắn chỉ nói phía bắc. Cụ thể ở đâu, hắn không biết. Hắn là bị người bịt mắt mang ra tới, ném ở trên sa mạc, làm chính hắn chạy.”
Thanh hà dựa vào tường, mắt phải nhìn chằm chằm hỏa. Ngọn lửa ở trong gió hoảng, đem bóng dáng của hắn đầu ở trên vách động, vẫn không nhúc nhích. Người kia cũng nhìn chằm chằm hỏa, không nói lời nào. Hai người đều trầm mặc. Giọt nước từ đỉnh nhỏ giọt tới, đinh, đinh, đinh.
Qua thật lâu, thanh hà mở miệng. “Ngươi vì cái gì muốn nói cho ta này đó?”
Người kia không có thấy rõ hà. Hắn nhìn chằm chằm hỏa, thanh âm thực nhẹ. “Ta nhi tử cũng là bị người bắt đi. Ba năm trước đây. Hắn đi phía bắc tìm mảnh nhỏ, không trở về. Ta tìm hắn ba tháng, không tìm được.” Hắn ngừng một chút. “Nhìn đến ngươi thời điểm, ta tưởng hắn. Sau lại biết không phải. Nhưng ngươi cùng hắn giống nhau đại.”
Thanh hà không nói gì. Hắn đem tay phải từ trên tường buông xuống, ấn ở đùi phải thượng. Đoạn cốt địa phương không đau. Hắn thử động một chút đùi phải —— năng động, nhưng dùng sức thời điểm vẫn là đau. So ngày hôm qua khá hơn nhiều.
Người kia đứng lên, ngồi xổm đi đến động một khác giác, từ phá bố trong bao lấy ra một thứ —— một khối lương khô. So thanh hà phía trước ăn những cái đó đại, cũng càng ngạnh. Hắn đem lương khô đặt ở thanh lòng sông biên. “Ngươi ngày mai đi thời điểm mang lên.”
Thanh hà nhìn kia khối lương khô. “Ngươi không cần?”
“Ta còn có.” Người kia đi trở về đống lửa bên cạnh, ngồi xuống. “Ngươi hướng nam đi, đừng hướng bắc. Phía bắc là nơi đó. Ngươi từ chạy đi đâu ra tới, lại trở về chính là tìm chết.”
Thanh hà không nói gì. Hắn đem lương khô cầm lấy tới, nhét vào trong lòng ngực. Trong lòng ngực có hộp sắt, có lương khô bao, tắc đến phình phình.
Người kia hướng hỏa thêm một cây củi gỗ. Hỏa lại vượng. Trong động quang càng sáng. Thanh hà thấy được trên vách động khắc đồ vật —— không phải thiên nhiên hoa văn, là người khắc. Một đạo một đạo, có thâm, có thiển, có liền ở bên nhau, có tách ra. Giống tự, nhưng thấy không rõ. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó khắc ngân nhìn thật lâu. “Đó là cái gì?”
“Tự.” Người kia nói, “Cũ thế giới tự. Trên mặt tường này khắc đầy. Ta xem không hiểu.”
Thanh hà đem mắt phải nheo lại tới, nhìn chằm chằm những cái đó khắc ngân. Có chút khắc ngân bị gió cát ma bình, có chút còn có thể thấy rõ. Hắn nhận ra mấy cái —— không phải cũ thế giới tự, là con số. Một tổ một tổ, sắp hàng chỉnh tề. Giống thực nghiệm ký lục. Hắn tim đập nhanh một phách. Hô hấp không có loạn.
“Ai khắc?” Hắn hỏi.
“Không biết.” Người kia nói, “Ta dọn tiến vào thời điểm liền có. Cái này tầng hầm là cũ thế giới đồ vật, có thể là trước kia người khắc.”
Thanh hà đem ánh mắt từ trên tường thu hồi tới. Hắn dựa vào tường, mắt phải nhìn chằm chằm hỏa. Hỏa ở thiêu. Giọt nước ở vang. Hắn đem tay phải vói vào trong lòng ngực, sờ đến hộp sắt. Hộp sắt là lạnh. Hắn không có mở ra. Người kia ngồi xổm ở đống lửa bên cạnh, nhìn chằm chằm hỏa. Ngọn lửa ở trong gió hoảng, đem bóng dáng của hắn đầu ở trên vách động, chợt đại chợt tiểu. Hai người đều không nói gì.
Trời sắp tối rồi. Đỉnh cái khe quang từ xám trắng biến thành hôi, từ hôi biến thành hắc. Ánh lửa chiếu sáng động, nhưng động góc vẫn là ám. Người kia đứng lên, đi đến cửa động, đem tấm ván gỗ đẩy ra một cái phùng, ra bên ngoài nhìn nhìn. Sau đó đem tấm ván gỗ khép lại, cục đá một lần nữa đôi hảo. “Bên ngoài không ai. Đêm nay an toàn.”
Hắn đi trở về đống lửa bên cạnh, ngồi xuống. Từ bình gốm đảo ra cuối cùng mấy khối đen tuyền đồ vật, đặt ở hỏa thượng nướng. Nướng hảo, phân thành hai phân, một phần đẩy cho thanh hà, một phần chính mình ăn. Thanh hà tiếp nhận đi, cắn một ngụm. Ngạnh, nhưng so ngày hôm qua mềm một ít. Hắn chậm rãi nhai, nhai nát nuốt xuống đi. Dạ dày không ninh. Hắn đem dư lại ăn xong, uống lên nửa chén nước.
Người kia cũng ăn xong rồi. Hắn đem bình gốm thu hồi tới, đi đến động một khác giác, nằm xuống tới. Đem phá bố khóa lại trên người, cuộn thành một đoàn. “Trời đã sáng kêu ta.”
Thanh hà không có trả lời. Hắn dựa vào tường, mắt phải nhìn chằm chằm cửa động. Hỏa chậm rãi nhỏ, ngọn lửa từ cao biến thấp, từ thấp biến thành một nắm màu lam quang. Cuối cùng diệt. Trong động đen. Chỉ có đỉnh cái khe thấu tiến vào một đường quang, màu xám trắng, thực nhược, chiếu vào trên mặt đất.
Thanh hà không có ngủ. Hắn đem tay phải ấn ở trên cánh tay trái. Cách tay áo, sờ đến chính là ngạnh bang bang làn da. Thuốc cao làm, dính ở tay áo thượng, đem tay áo cùng làn da dính vào cùng nhau. Hắn không có đi bóc. Đùi phải đoạn cốt không đau. Hắn thử động một chút đùi phải, đầu gối có thể cong, mắt cá chân có thể chuyển. Có thể đi rồi. Ngày mai có thể đi rồi.
Hắn đem tay phải từ trên cánh tay trái dời đi, sờ đến trên tường khắc ngân. Một đạo một đạo, có thâm, có thiển. Hắn sờ đến mấy tổ con số —— không phải sờ ra tới, là ngón tay theo khắc ngân đi, đi tới con số vị trí. Hắn ngừng ở nơi đó. Ngón tay ấn ở khắc ngân thượng, lạnh.
Hắn đem lấy tay về.
Dựa vào tường, mắt phải nhìn chằm chằm cửa động. Tấm ván gỗ mặt sau cục đá đôi thật sự ổn. Phong từ cục đá phùng rót tiến vào, ô ô vang. Hắn nghe cái kia thanh âm, nghe giọt nước thanh âm, nghe trong một góc người kia hô hấp. Người kia hô hấp thực nhẹ, rất chậm, ngủ rồi.
Thanh hà đem tay phải vói vào trong lòng ngực, sờ đến hộp sắt. Mở ra một cái phùng, lam quang từ khe hở lậu ra tới, chiếu vào hắn ngón tay thượng. Rất sáng, thấu. Hắn đem hộp sắt khép lại, nhét trở lại trong lòng ngực.
Hắn mở to mắt phải. Mắt trái nhắm, bẻ không khai. Cánh tay trái không có cảm giác. Nhưng ngực bên trong võ mạch ở nhảy, rất chậm, thực ổn, cùng tim đập một cái tiết tấu. Hắn nghe cái kia thanh âm, nghe chính mình tim đập. Hai hạ tim đập, một chút võ mạch. Đông, đông, nhảy. Đông, đông, nhảy.
Hắn nhắm mắt lại. Chỉ đóng một cái chớp mắt. Mở.
Quang từ cái khe lậu tiến vào, màu xám trắng. Trời đã sáng.