Một
Thanh nghiên lần đầu tiên chú ý tới tuân xuyên sắp hàng phích, là ở đại học năm 3 mùa thu.
Khi đó bọn họ còn không thân. Văn vật bảo hộ kỹ thuật chuyên nghiệp cùng khảo cổ chuyên nghiệp học sinh ngẫu nhiên sẽ cùng nhau thượng đồng ruộng thực tiễn khóa, nàng là chữa trị phương hướng, hắn là khảo cổ phương hướng. Một cái tu, một cái đào, giống một cái dây chuyền sản xuất hai đầu. Nàng phụ trách đem đồ vật đua trở về, hắn phụ trách đem đồ vật đào ra —— nhưng đào thời điểm thường thường là toái.
Lần đầu tiên hợp tác thực tiễn khóa, ở phòng thí nghiệm sửa sang lại một đám khai quật thời Đường tượng gốm mảnh nhỏ.
37 cái tượng gốm, nát hơn bốn trăm phiến. Thanh nghiên công tác là dùng hơi bổ pháp đem chúng nó đua trở về, tuân xuyên công tác là cho mảnh nhỏ đánh số, phân loại, đăng ký tạo sách.
Nàng nhớ rất rõ ràng. Chiều hôm đó nàng đi vào phòng thí nghiệm, nhìn đến tuân xuyên đã đem hơn bốn trăm phiến mảnh nhỏ dựa theo nhan sắc, lớn nhỏ, tài chất, hoa văn phân thành bốn bài. Mỗi một loạt lại ấn sắc giai sắp hàng —— từ nâu thẫm đến thiển hoàng, từ đất son đến màu vàng đất, giống một khối thay đổi dần sắc tạp.
Hơn bốn trăm phiến mảnh nhỏ. Hắn một người. Hai cái giờ.
Nàng đứng ở cửa nhìn thật lâu.
“Ngươi đang làm gì?” Nàng hỏi.
“Phân loại.” Hắn không ngẩng đầu, ngón tay nhéo một mảnh nâu thẫm mảnh nhỏ, ở dưới đèn xoay một cái góc độ, sau đó đem nó đặt ở đệ tam bài cuối cùng.
“Ta biết ngươi ở phân loại. Ta là hỏi ngươi, vì cái gì ấn nhan sắc phân? Khảo cổ phân loại là ấn khí hình, hoa văn, thời đại……”
“Nhan sắc tương đối trực quan.” Hắn đánh gãy nàng, “Nhan sắc đúng rồi, mặt khác đều hảo thuyết.”
Thanh nghiên không nói nữa. Nàng đi đến bàn điều khiển trước, bắt đầu đua tượng gốm. Đua thời điểm nàng phát hiện, tuân xuyên phân loại xác thật có đạo lý —— ấn nhan sắc phân xong lúc sau, cùng sắc hệ mảnh nhỏ thường thường thuộc về cùng cái tượng gốm. Nàng đua xong cái thứ nhất tượng gốm chỉ dùng 40 phút, so ngày thường nhanh gấp đôi.
“Ngươi học quá chữa trị?” Nàng hỏi.
“Không có.”
“Vậy ngươi như thế nào biết ấn nhan sắc phân hữu dụng?”
“Ta không biết hữu dụng.” Hắn rốt cuộc ngẩng đầu, nhìn nàng một cái, “Ta chỉ là cảm thấy hẳn là như vậy bài. Rối loạn ta liền tìm không đến lộ.”
Thanh nghiên lúc ấy không hiểu những lời này.
Nàng cho rằng hắn đang nói mảnh nhỏ.
Rất nhiều năm về sau nàng mới hiểu được, hắn không phải đang nói mảnh nhỏ.
Nhị
Chân chính làm nàng lý giải “Rối loạn ta liền tìm không đến lộ”, là đại bốn năm ấy mùa đông.
Nàng cùng tuân xuyên bị phân đến cùng cái ký túc xá —— khảo cổ đội lâm thời ký túc xá, nam nữ hỗn trụ, điều kiện đơn sơ. Tuân xuyên trụ cách vách, môn đối môn. Nàng thường xuyên nửa đêm đi hành lang cuối thủy phòng múc nước, trải qua hắn phòng thời điểm, kẹt cửa luôn là lậu ra ánh đèn.
Có một lần nàng nhịn không được gõ cửa.
“Còn không ngủ?”
Hắn mở cửa, mắt kính lệch qua trên mũi, trong tay cầm một quyển 《 khảo cổ học khái luận 》. “Ngủ không được. Nhìn xem thư.”
Thanh nghiên hướng hắn trong phòng liếc mắt một cái.
Trên kệ sách chỉnh chỉnh tề tề mà mã mấy chục quyển sách, không phải ấn chữ cái trình tự, cũng không phải ấn ngành học phân loại —— là ấn nhan sắc. Hồng, cam, hoàng, lục, lam, điện, tím, giống một đạo cầu vồng bị mở ra, bình phô ở trên kệ sách.
Trên tủ đầu giường phóng một loạt bút, cũng là ấn nhan sắc bài. Trên bàn có một chồng folder, màu đỏ bên trái, màu tím bên phải, trung gian là cam vàng lục màu xanh, không chút cẩu thả.
Cửa sổ thượng có một chậu xương rồng bà, chậu hoa là màu trắng, sạch sẽ đến giống tân mua.
“Ngươi có cưỡng bách chứng?” Nàng hỏi.
“Không có.” Hắn dựa vào khung cửa thượng, “Ta chỉ là thích chỉnh tề.”
“Đây là chỉnh tề?” Nàng chỉ chỉ kệ sách, “Ấn nhan sắc bài thư, ngươi tìm được sao?”
“Tìm được. Hồng bên trái, tím bên phải. Ta biết mỗi một quyển sách vị trí.”
“Vạn nhất có người động đâu?”
“Sẽ không.” Hắn nhìn nàng, ánh mắt thực nghiêm túc, “Ta cũng không làm người đụng đến ta đồ vật.”
Thanh nghiên lúc ấy cảm thấy hắn có bệnh.
Sau lại nàng mới biết được, kia không phải bệnh, là sợ.
Bọn họ ký túc xá còn có một người —— Nhạc Sơn, vọng nhạc phó thủ, so với bọn hắn đại mười mấy tuổi, tính cách tùy tiện, đồ vật loạn ném, vớ thường xuyên xuất hiện ở không nên xuất hiện địa phương.
Tuân xuyên chưa bao giờ nói cái gì. Hắn chỉ là đem chính mình đồ vật thu thập hảo, đem công cộng khu vực dùng quá cái ly rửa sạch sẽ thả lại tại chỗ, đem Nhạc Sơn tùy tay ném ở trên bàn chìa khóa xuyến quải hồi môn sau móc thượng.
Nhạc Sơn có một lần uống say, ngồi ở hành lang ồn ào: “Tiểu tuân, ngươi có phải hay không có bệnh? Chìa khóa để chỗ nào nhi không phải phóng? Ngươi một hai phải quải cái kia móc thượng?”
Tuân xuyên không nói chuyện. Hắn đem Nhạc Sơn đỡ về phòng, cho hắn đắp chăn đàng hoàng, sau đó đem chìa khóa xuyến từ trên mặt đất nhặt lên tới, quải hồi môn sau móc thượng.
Thanh nghiên đứng ở chính mình phòng cửa, nhìn hắn bóng dáng.
Hắn đem chìa khóa treo lên đi thời điểm, ngón tay ở móc thượng ngừng một chút, như là ở xác nhận nó quải ổn. Sau đó hắn xoay người, nhìn đến nàng, sửng sốt một chút.
“Còn chưa ngủ?”
“Ngươi không cảm thấy mệt sao?” Nàng hỏi, “Vẫn luôn thu thập, vẫn luôn sắp hàng, vẫn luôn xác nhận.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Không thu thập, sẽ càng mệt.”
“Vì cái gì?”
Hắn không trả lời. Đóng cửa lại, đèn sáng thật lâu.
Tam
Ngày hôm sau, tuân xuyên đại học bạn cùng phòng tới khảo cổ đội nơi dừng chân.
Là cái mập mạp, họ Lý, làm cổ sinh vật nghiên cứu, chuyên môn giám định động vật cốt cách. Hắn tới cấp một đám tân khai quật thú cốt làm niên đại trắc định, thuận tiện nhìn xem tuân xuyên.
“Tiểu tử ngươi còn sống đâu?” Mập mạp một cái tát chụp ở tuân xuyên trên vai, đem hắn chụp đến đi phía trước lảo đảo một bước.
“Nhẹ điểm.”
“Nhẹ cái gì nhẹ, ngươi này thân thể vẫn là cùng đại học giống nhau, gió thổi liền đảo.” Mập mạp quay đầu nhìn đến thanh nghiên, ánh mắt sáng lên, “Tẩu tử?”
“Không phải.” Thanh nghiên nói, “Đồng học.”
“Nga.” Mập mạp kéo trường thanh âm, ý vị thâm trường mà nhìn tuân xuyên liếc mắt một cái, “Đồng học. Minh bạch.”
Thanh nghiên cho bọn hắn phao trà, ngồi ở bên cạnh nghe bọn hắn nói chuyện phiếm. Mập mạp nói nhiều, từ đại học ký túc xá cho tới đề cương luận văn, từ đề cương luận văn cho tới hiện tại cổ sinh vật nghiên cứu.
“Ngươi biết chúng ta ký túc xá kia bang nhân nói như thế nào ngươi sao?” Mập mạp khái hạt dưa, “Nói ngươi quy mao. Đồ vật không cho chạm vào, cái bàn không cho ngồi, liền mẹ nó bức màn đều phải kéo đến một cái cố định độ cao.”
“Bức màn có che quang yêu cầu.” Tuân xuyên nói, “Nhắm hướng đông cửa sổ, buổi sáng 7 giờ đến 9 giờ ánh mặt trời bắn thẳng đến, sẽ ảnh hưởng kệ sách phai màu.”
Mập mạp sửng sốt một chút. “Ngươi thật như vậy tưởng?”
“Ân.”
“Không phải bởi vì ngươi chịu không nổi không đối xứng?”
Tuân xuyên không nói chuyện.
Mập mạp thở dài, chuyển hướng thanh nghiên: “Ngươi biết không, hắn đại học bốn năm, trên kệ sách kia mấy trăm quyển sách, mỗi ngày đều phải một lần nữa bài một lần. Buổi sáng lên bài một lần, buổi chiều trở về bài một lần, buổi tối ngủ trước còn muốn bài một lần. Chúng ta ký túc xá sáu cá nhân, năm cái đều cảm thấy hắn có bệnh. Sau lại có một lần hắn phát sốt đốt tới 39 độ, bò dậy không nổi, nằm ở trên giường cả ngày. Ngày đó hắn kệ sách không ai động quá, nhưng hắn buổi tối hạ sốt lúc sau, chuyện thứ nhất chính là xuống giường đem thư một lần nữa bài một lần.”
“Kia kêu cưỡng bách chứng.” Thanh nghiên nói.
“Không gọi.” Mập mạp lắc đầu, “Sau lại ta mới biết được, hắn kia không phải cưỡng bách chứng. Hắn là……”
Hắn nhìn tuân xuyên liếc mắt một cái, không tiếp tục nói.
Tuân xuyên bưng chén trà, nhìn chằm chằm cái ly lá trà chìm nổi, giống đang xem cái gì rất xa đồ vật.
“Hắn cha mẹ ly hôn ngày đó,” mập mạp bỗng nhiên nói, thanh âm thấp hèn tới, “Hắn đem chính mình sở hữu món đồ chơi ấn nhan sắc phân loại. Hồng phóng một đống, hoàng phóng một đống, lam phóng một đống. Bài suốt một cái buổi chiều. Bài xong lúc sau, hắn ngồi dưới đất, nhìn những cái đó chỉnh chỉnh tề tề món đồ chơi, khóc.”
“Hắn mụ mụ sau lại nói cho ta, hắn khi còn nhỏ chưa bao giờ khóc. Té ngã không khóc, chích không khóc, bị đồng học khi dễ cũng không khóc. Nhưng kia một ngày hắn khóc. Hắn nói……”
Mập mạp dừng lại.
“Hắn nói cái gì?” Thanh nghiên hỏi.
Tuân xuyên đem chén trà đặt lên bàn, đứng lên.
“Lý ca, trà lạnh, ta đi tục thủy.”
Hắn đi rồi.
Mập mạp nhìn hắn bóng dáng, thở dài.
“Hắn nói, ‘ ta đem chúng nó bài chỉnh tề, ba ba mụ mụ liền sẽ không cãi nhau. ’”
Thanh nghiên ngón tay ngừng ở chén trà thượng.
“Hắn khi đó 6 tuổi.” Mập mạp nói, “6 tuổi hài tử, cho rằng thế giới loạn là bởi vì hắn không bài chỉnh tề. Chỉ cần bài chỉnh tề, hết thảy đều sẽ hảo. Cha mẹ sẽ không ly hôn, đồ vật sẽ không toái, người sẽ không đi.”
“Hắn đến bây giờ còn như vậy tưởng.” Thanh nghiên nói.
“Ân.” Mập mạp cắn cuối cùng một viên hạt dưa, “Hắn hiện tại còn như vậy tưởng. Chỉ là hắn không nói. Hắn đem tất cả đồ vật bài chỉnh tề —— thư, bút, folder, tàn phiến, số liệu, hạt. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, thế giới liền sẽ không sụp.”
“Sẽ sụp sao?” Thanh nghiên hỏi.
Mập mạp đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hạt dưa xác.
“Ngươi tu như vậy nhiều văn vật, ngươi nói đi?”
Hắn đi rồi. Trải qua hành lang thời điểm, nhìn đến tuân xuyên đứng ở thủy cửa phòng, trong tay cầm không chén trà.
“Lý ca.” Tuân xuyên kêu hắn.
“Ân?”
“Đừng nói những cái đó. Không thú vị.”
“Hành.” Mập mạp vỗ vỗ bờ vai của hắn, “Ngươi bảo trọng.”
Tuân xuyên đứng ở thủy cửa phòng, nhìn mập mạp bóng dáng biến mất ở hành lang cuối. Hắn cúi đầu xem trong tay chén trà —— bạch sứ, ly duyên có một đạo thật nhỏ vết rạn, là lần trước không cẩn thận khái.
Hắn dùng ngón tay vuốt kia đạo vết rạn, tới tới lui lui.
Sau đó hắn đi trở về phòng, đem chén trà đặt lên bàn, ly bính triều hữu, ly khẩu triều thượng, cùng trên bàn ống đựng bút, folder, đèn bàn xếp thành một cái thẳng tắp.
Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn trong chốc lát.
Sau đó đi phía trước đi rồi nửa bước, đem chén trà quẹo hướng bên trái mười lăm độ.
Lại lui ra phía sau một bước.
Hảo.
Chỉnh tề.
Hắn ngồi xuống, mở ra 《 khảo cổ học khái luận 》, phiên đến ngày hôm qua nhìn đến kia một tờ.
Trang sách thượng có một hàng hắn dùng bút chì hoa tuyến —— “Trật tự là văn minh khởi điểm.”
Hắn nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu.
Sau đó khép lại thư, tắt đèn.
Trong bóng tối, hắn nghe được cách vách thanh nghiên phòng đèn đóng. Chốt mở “Tháp” một tiếng, thực nhẹ, giống có người ở bên tai hắn nói —— ngủ đi.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện ra 6 tuổi năm ấy buổi chiều.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu trên sàn nhà, chiếu vào hắn những cái đó bài đến chỉnh chỉnh tề tề món đồ chơi thượng. Màu đỏ tiểu ô tô, màu vàng xếp gỗ, màu lam bóng cao su. Hắn đem chúng nó xếp thành một cái tuyến, từ hồng đến hoàng đến lam, lại từ lam đến hoàng đến hồng.
Hắn bài thật lâu. Bài xong lúc sau, hắn ngồi dưới đất, chờ cha mẹ trở về.
Hắn cho rằng bọn họ trở về nhìn đến như vậy chỉnh tề món đồ chơi, liền sẽ không cãi nhau.
Bọn họ đã trở lại.
Sảo.
Đi rồi.
Hắn một người ngồi dưới đất, nhìn những cái đó món đồ chơi. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào màu đỏ tiểu ô tô thượng, phản quang đâm vào hắn đôi mắt.
Hắn không có khóc.
Hắn chỉ là nhìn những cái đó món đồ chơi, tưởng —— có phải hay không bài đến còn chưa đủ chỉnh tề?
Hắn đem màu đỏ tiểu ô tô hướng tả dịch một mm.
Đem màu vàng xếp gỗ hướng hữu dịch một mm.
Đem màu lam bóng cao su đi phía trước dịch một mm.
Sau đó hắn ngồi trở lại đi, lại xem.
Vẫn là không đủ chỉnh tề.
Hắn lại dịch.
Lại dịch.
Lại dịch.
Dịch đến thái dương xuống núi, trong phòng ám xuống dưới, món đồ chơi nhan sắc đều thấy không rõ.
Hắn ngồi ở trong bóng tối, ngón tay vuốt màu đỏ tiểu ô tô.
Lạnh.
Cùng mụ mụ đi thời điểm, cuối cùng nắm hắn tay giống nhau lạnh.
Hắn nhắm mắt lại.
Từ đó về sau, hắn không còn có làm bất cứ thứ gì không chỉnh tề.
Bốn
Thanh nghiên sau lại không còn có hỏi qua tuân xuyên về sắp hàng sự.
Nàng chỉ là nhìn.
Nhìn hắn mỗi ngày buổi sáng đi phòng thí nghiệm phía trước, đem trên bàn bút dựa theo nhan sắc trình tự lập, từ hồng đến tím, ngòi bút triều cùng phương hướng. Nhìn hắn mỗi lần chữa trị xong một kiện văn vật, đem công cụ ấn lớn nhỏ sắp hàng ở trên khay, nhỏ nhất cái nhíp bên trái, lớn nhất bàn chải bên phải. Nhìn hắn mỗi lần từ dã ngoại trở về, đem ba lô đồ vật toàn đảo ra tới, giống nhau giống nhau lau khô, lại ấn sử dụng tần suất thả lại đi.
Nàng nhìn, không nói lời nào.
Có một lần, tuân xuyên ở chữa trị một kiện đồng thau đỉnh. Hắn đem mảnh nhỏ dựa theo hoa văn, dày mỏng, rỉ sắt thực trình độ phân thành bảy đôi, mỗi một đống lại ấn sắc giai sắp hàng. Thanh nghiên đứng ở bên cạnh nhìn thật lâu.
“Ngươi đang xem cái gì?” Hắn hỏi.
“Xem ngươi như thế nào bài.”
“Bài đến không đúng?”
“Đúng vậy.” nàng nói, “Quá đúng.”
Hắn ngẩng đầu xem nàng, trong ánh mắt có một loại nàng nói không rõ đồ vật.
“Quá đúng không hảo sao?”
“Hảo.” Nàng nói, “Nhưng ngươi có hay không nghĩ tới, có chút đồ vật không cần bài chỉnh tề?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Tỷ như?”
Nàng chỉ chỉ đồng thau đỉnh mảnh nhỏ. “Cái này đỉnh, Tây Chu thời kì cuối. Ngươi biết nó nguyên lai bộ dáng sao? Nó không phải đối xứng. Bụng có một đạo đúc khuyết tật, tả cao hữu thấp. Thợ thủ công không có tu, liền như vậy lưu trữ.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn cảm thấy kia đạo khuyết tật không quan trọng. Hoặc là hắn cảm thấy kia đạo khuyết tật bản thân chính là mỹ. Hoặc là hắn căn bản là không chú ý tới.” Nàng dừng một chút, “Có chút đồ vật không cần hoàn mỹ, cũng có thể tồn tại.”
Tuân xuyên nhìn những cái đó mảnh nhỏ, ngón tay nhéo một mảnh bụng tàn phiến, ở dưới đèn xoay một cái góc độ.
“Nhưng nếu có thể tu đến càng hoàn mỹ đâu?” Hắn hỏi.
“Vậy không phải nó.”
“Nhưng nó nát. Nát liền không phải nó. Ta đem nó tu hảo, ít nhất là ‘ một cái đồ vật ’. Không tu, chính là một đống mảnh nhỏ.”
“Ngươi sửa được rồi, nó liền biến thành ‘ ngươi cho rằng nó hẳn là trở thành bộ dáng ’. Không phải nó vốn dĩ bộ dáng.”
“Nó vốn dĩ bộ dáng đã nát.” Tuân xuyên thanh âm thực bình, “Ta chỉ có thể ở toái cơ sở thượng, làm một cái tân.”
Thanh nghiên không có nói nữa.
Nàng nhìn hắn tiếp tục sắp hàng những cái đó mảnh nhỏ, từng mảnh từng mảnh, dựa theo nhan sắc, hoa văn, dày mỏng, xếp thành càng ngày càng nhỏ đôi.
Hắn bài thật sự nghiêm túc. Ngón tay nhéo mảnh nhỏ bên cạnh, ở dưới đèn chỗ rẽ độ, xác nhận sắc sai, sau đó đặt ở nên phóng vị trí thượng.
Như là ở đua một bức vĩnh viễn đua không xong trò chơi ghép hình.
Như là ở kiến một đổ vĩnh viễn sẽ không đảo tường.
Như là ở chứng minh —— chỉ cần bài chỉnh tề, thế giới liền sẽ không sụp.
Nàng xoay người đi rồi.
Đi tới cửa khi, nàng quay đầu lại nhìn hắn một cái.
Hắn còn ở bài.
Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên tay hắn, chiếu vào những cái đó mảnh nhỏ thượng.
Hắn ngón tay thượng có một đạo miệng vết thương, là ngày hôm qua bị mảnh nhỏ hoa. Hắn không có dán băng keo cá nhân, chỉ là dùng povidone lau một chút, sau đó tiếp tục bài.
Huyết từ miệng vết thương chảy ra, dính ở một mảnh màu vàng nhạt mảnh nhỏ thượng.
Hắn nhìn thoáng qua kia phiến mảnh nhỏ, không có sát, trực tiếp đem nó đặt ở đệ tam bài trung gian.
Thanh nghiên đứng ở cửa, nhìn kia phiến mang huyết mảnh nhỏ dưới ánh mặt trời phiếm màu đỏ sậm quang.
Nàng muốn nói cái gì.
Nhưng chưa nói.
Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn hắn bài.
Bài đến thái dương xuống núi.
Bài đến phòng thí nghiệm đèn tự động sáng lên tới.
Bài đến hắn rốt cuộc dừng lại, nhìn lập mảnh nhỏ, hít sâu một hơi, sau đó nhắm mắt lại.
Nàng nhìn đến hắn môi khẽ nhúc nhích.
Nàng đọc ra hắn đang nói cái gì.
“Hảo. Chỉnh tề. Sẽ không sụp.”
Nàng xoay người đi rồi.
Hành lang thực ám, chỉ có cuối an toàn xuất khẩu đèn chỉ thị sáng lên, màu xanh lục, thảm đạm, giống một con ở trong bóng tối mở to đôi mắt.
Nàng đi trở về chính mình phòng, đóng cửa lại.
Ngồi ở trên giường, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng.
Nàng nhớ tới nghiên lão nói —— “Chữa trị không phải làm hết thảy tồn tại, là làm nên tồn tại tồn tại.”
Kia cái gì là “Nên tồn tại”?
Kia đạo đúc khuyết tật? Kia đạo vết rách? Kia phiến dính huyết mảnh nhỏ?
Vẫn là cái kia 6 tuổi hài tử, ngồi ở trong bóng tối, vuốt lạnh món đồ chơi, cho rằng chỉ cần bài chỉnh tề, ba ba mụ mụ liền sẽ không đi?
Nàng không biết.
Nàng chỉ biết một sự kiện ——
Tuân xuyên bài không phải mảnh nhỏ. Là sợ.
Sợ loạn. Sợ mất khống chế. Sợ không thể biết trước. Sợ có một ngày, thế giới đột nhiên sụp, mà hắn tìm không thấy nguyên nhân.
Hắn đem tất cả đồ vật bài chỉnh tề, là vì nói cho chính mình —— ta có thể khống chế. Chỉ cần ta khống chế được hết thảy, liền sẽ không mất đi bất cứ thứ gì.
Nhưng hắn khống chế không được.
Mảnh nhỏ sẽ toái. Người sẽ đi. Cha mẹ sẽ ly hôn. Thảo sẽ khô. Hạt sẽ loạn.
Thế giới sẽ không bởi vì hắn bài chỉnh tề, liền không sụp.
Nàng nằm xuống tới, nhìn chằm chằm trần nhà.
Trần nhà có một đạo cái khe, từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn hà.
Nàng nhớ tới tuân xuyên ngón tay thượng kia đạo miệng vết thương.
Nhớ tới kia phiến dính huyết mảnh nhỏ.
Nhớ tới hắn nói —— “Ta chỉ có thể ở toái cơ sở thượng, làm một cái tân.”
Nàng nhắm mắt lại.
Trong bóng tối, nàng nghe được cách vách phòng đèn đóng.
“Tháp” một tiếng.
Sau đó an tĩnh.
Thật lâu thật lâu.
Nàng cho rằng hắn ngủ.
Sau đó nàng nghe được một thanh âm. Thực nhẹ, như là ngăn kéo mở ra, lại đóng lại. Như là thứ gì bị lấy ra tới, đặt lên bàn. Như là ở xác nhận cái gì.
Nàng mở to mắt.
Nhìn chằm chằm vách tường.
Vách tường bên kia, là tuân xuyên phòng.
Hắn đang làm cái gì?
Nàng không biết.
Nhưng nàng biết, hắn ở xác nhận.
Xác nhận những cái đó món đồ chơi còn ở. Xác nhận chúng nó vẫn là chỉnh tề. Xác nhận thế giới còn không có sụp.
Nàng đem chăn kéo đến cằm, cuộn tròn lên.
Giống 6 tuổi tuân xuyên giống nhau.
Vuốt lạnh.
Nghe tĩnh.
Chờ sẽ không trở về người.
Năm
Ngày hôm sau buổi sáng, thanh nghiên thức dậy rất sớm.
Nàng đi đến hành lang cuối công cộng phòng bếp, thiêu một hồ thủy. Nước nấu sôi thời điểm, hồ miệng mạo bạch hơi, mơ hồ cửa sổ pha lê. Nàng dùng giẻ lau lót tay, đem nước ấm đảo tiến hai cái cái ly —— một ly là của nàng, một ly là tuân xuyên.
Nàng bưng cái ly đi đến hắn phòng cửa. Cửa mở ra một cái phùng, bên trong không bật đèn, nhưng có thể nhìn đến hắn ngồi ở mép giường, trong tay cầm thứ gì.
Nàng gõ gõ khung cửa.
“Sớm.”
Hắn ngẩng đầu, trong tay là một khối mảnh sứ. Tây Chu thời kì cuối, ngày hôm qua chữa trị kia kiện đồng thau đỉnh mảnh nhỏ. Hắn đem nó giơ lên phía trước cửa sổ, nắng sớm chiếu vào mảnh nhỏ thượng, lộ ra mặt trên tinh mịn hoa văn —— vân lôi văn, một vòng một vòng, giống gợn sóng.
“Ngươi đang xem cái gì?” Nàng hỏi.
“Xem này đạo văn.” Hắn đem mảnh nhỏ đưa cho nàng, “Ngươi xem, này vòng vân lôi văn, đến nơi đây chặt đứt. Sau đó từ phía dưới lại tiếp thượng. Trung gian kém hai mm.”
Thanh nghiên tiếp nhận mảnh nhỏ, đối với quang xem.
“Đúc khuyết tật?” Nàng hỏi.
“Không phải.” Hắn nói, “Ta tối hôm qua số. 437 phiến mảnh nhỏ, mỗi phiến hoa văn đều đối được. Chỉ có này một mảnh, chặt đứt hai mm.”
“Cho nên?”
“Cho nên này tôn đỉnh, đúc thời điểm liền có này đạo ‘ đoạn văn ’. Nó không phải nát mới đoạn, là đúc ra tới chính là đoạn.”
Thanh nghiên đem mảnh nhỏ còn cho hắn. “Cho nên đâu?”
“Cho nên nó vốn dĩ liền không hoàn mỹ.” Tuân xuyên đem mảnh nhỏ đặt lên bàn, cùng mặt khác mảnh nhỏ xếp hạng cùng nhau, “Không phải nát mới không hoàn mỹ, là từ lúc bắt đầu liền không hoàn mỹ.”
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài nắng sớm.
“Ta tối hôm qua suy nghĩ một đêm.” Hắn nói, “Ngươi nói đúng. Có chút đồ vật không cần bài chỉnh tề cũng có thể tồn tại. Này đạo đoạn văn, hai mm sai vị, 1300 năm, đỉnh vẫn là đỉnh. Không sụp.”
Thanh nghiên đứng ở hắn phía sau, nhìn hắn bóng dáng.
“Ngươi không bài?” Nàng hỏi.
“Bài.” Hắn nói, “Nhưng không giống nhau.”
“Như thế nào không giống nhau?”
Hắn xoay người, nhìn nàng. Trong ánh mắt có tơ máu, nhưng rất sáng.
“Trước kia ta bài, là bởi vì sợ. Sợ không chỉnh tề, thế giới liền sẽ sụp. Hiện tại ta biết, thế giới vốn dĩ chính là không chỉnh tề. Sụp không sụp, cùng bài không bài không quan hệ.”
“Vậy ngươi vì cái gì còn bài?”
Hắn nghĩ nghĩ.
“Bởi vì đẹp.”
Thanh nghiên sửng sốt một chút. Sau đó cười.
“Ngươi cười.” Hắn nói, “Ngươi rất ít cười.”
“Ngươi rất ít nói tiếng người.” Nàng nói.
“Ta trước kia nói không phải tiếng người?”
“Là đạo lý.” Nàng nói, “Đạo lý quá nhiều, giống ngươi bài những cái đó thư, chỉnh chỉnh tề tề, nhưng không có độ ấm.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Thanh nghiên.”
“Ân?”
“Ngươi sẽ đi sao?”
Nàng nhìn hắn. Nắng sớm chiếu vào trên mặt hắn, đem hắn đôi mắt chiếu thật sự lượng, giống 6 tuổi năm ấy ngồi ở trong bóng tối hài tử, rốt cuộc chờ đến có người mở cửa.
“Sẽ không.” Nàng nói.
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ngươi còn không có học được không bài.”
“Kia nếu ta vĩnh viễn học không được đâu?”
“Vậy không bài.” Nàng nói, “Bài không bài, ngươi đều là ngươi.”
Hắn nhìn nàng, hốc mắt đỏ.
“Cảm ơn ngươi.” Hắn nói.
“Cảm tạ cái gì?”
“Cảm ơn ngươi thấy được.”
Hắn cúi đầu nhìn trên bàn mảnh nhỏ. 437 phiến, ấn nhan sắc, hoa văn, dày mỏng xếp thành bảy đôi. Mỗi một đống đều là một cái thay đổi dần sắc, từ sâu đến thiển, từ ám đến minh.
Như là đem toàn bộ Tây Chu thời kì cuối không trung, hủy đi thành mảnh nhỏ, lại ấn chính mình quy tắc đua trở về.
Hắn vươn tay, đem đệ tam bài trung gian kia phiến dính huyết mảnh nhỏ cầm lấy tới, đặt ở thứ 7 bài nhất bên phải.
“Kia phiến phóng sai rồi.” Thanh nghiên nói.
“Không có.” Hắn nhìn kia phiến mảnh nhỏ, “Nó vốn dĩ nên ở nơi đó.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nó là duy nhất dính huyết. Độc nhất vô nhị đồ vật, không nên ở bên trong. Hẳn là ở bên cạnh. Bên cạnh sẽ không bị xem nhẹ, nhưng cũng sẽ không bị ngộ nhận vì là ‘ tiêu chuẩn ’.”
Thanh nghiên nhìn hắn.
Hắn vẫn là ở bài. Nhưng hắn không hề là vì “Không sụp” mà bài.
Hắn là vì “Thấy” mà bài.
Thấy kia đạo đoạn văn. Thấy kia phiến huyết. Thấy hai mm sai vị. Thấy không hoàn mỹ đồ vật, cũng có chính mình vị trí.
Nàng bưng lên kia ly đã lạnh trà, uống một ngụm.
“Này trà lạnh.” Nàng nói.
“Ta biết.”
“Ngươi sẽ không sợ ta uống hư bụng?”
“Ngươi sẽ không.” Hắn nói, “Ngươi tu như vậy nhiều văn vật, trà lạnh tính cái gì.”
Nàng cười.
Hắn cũng cười.
Hai người đứng ở nắng sớm, trung gian là 437 phiến mảnh nhỏ, cùng hai ly lạnh thấu trà.
Ngoài cửa sổ điểu kêu.
Tân một ngày bắt đầu rồi.
Sáu
Ngày đó buổi tối, thanh nghiên ở nhật ký viết nói:
“Hắn bài 437 phiến mảnh nhỏ. Bài ba cái giờ. Bài xong lúc sau, hắn ngồi dưới đất, nhìn những cái đó lập mảnh nhỏ, không nói gì.”
“Ta hỏi hắn, suy nghĩ cái gì.”
“Hắn nói, suy nghĩ 6 tuổi năm ấy buổi chiều.”
“Hắn hỏi ta, ngươi biết ta vì cái gì đem đồ chơi ấn nhan sắc phân loại sao?”
“Ta nói, bởi vì ngươi muốn cho thế giới chỉnh tề.”
“Hắn nói, không phải. Là bởi vì màu đỏ là mụ mụ thích nhan sắc, màu vàng là ba ba thích nhan sắc. Màu lam là chính hắn thích nhất nhan sắc.”
“Hắn đem chúng nó xếp hạng cùng nhau, là hy vọng ba người còn ở bên nhau.”
“Nhưng bài xong lúc sau, hắn đã biết. Nhan sắc có thể xếp hạng cùng nhau, nhưng người không được.”
“Hắn nói, ta hiện tại bài này đó mảnh nhỏ, không phải vì đem chúng nó đua trở về. Là bởi vì chúng nó nát, nhưng còn ở. Mỗi một mảnh đều có chính mình nhan sắc, hoa văn, hình dạng. Chúng nó không hoàn chỉnh, nhưng chúng nó là chân thật.”
“Hắn nói, ta tưởng nhớ kỹ chúng nó vốn dĩ bộ dáng. Không phải ‘ hoàn chỉnh ’ bộ dáng, là ‘ chân thật ’ bộ dáng.”
“Hắn nói, thanh nghiên, cảm ơn ngươi làm ta nhìn đến, không hoàn chỉnh cũng có thể tồn tại.”
“Ta nhìn hắn, muốn khóc.”
“Nhưng ta không khóc.”
“Bởi vì hắn đang cười.”
“6 tuổi lúc sau, hắn lần đầu tiên không phải bởi vì ‘ bài chỉnh tề ’ mà cười.”
“Là bởi vì ‘ thấy được ’ mà cười.”
“Ta đóng lại sổ nhật ký, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng.”
“Ánh trăng cũng không hoàn chỉnh. Có đôi khi viên, có đôi khi thiếu. Nhưng nó vẫn luôn ở.”
“Có lẽ không hoàn chỉnh đồ vật, mới có thể vẫn luôn tồn tại.”
“Bởi vì hoàn chỉnh, liền sẽ không thay đổi. Bất biến, liền đã chết.”
“Hắn bài những cái đó mảnh nhỏ, vĩnh viễn sẽ không hoàn chỉnh. Nhưng chúng nó là sống.”
“Mỗi một mảnh đều có chính mình chuyện xưa. Mỗi một mảnh đều có chính mình vị trí.”
“Tựa như hắn.”
“Không hoàn chỉnh.”
“Nhưng tồn tại.”
Nàng đem sổ nhật ký đặt ở gối đầu phía dưới, tắt đèn.
Trong bóng tối, nàng nghe được cách vách phòng đèn cũng đóng.
“Tháp” một tiếng.
Sau đó an tĩnh.
Thật lâu thật lâu.
Sau đó nàng nghe được một thanh âm. Không phải ngăn kéo mở ra thanh âm, không phải đồ vật đặt lên bàn thanh âm.
Là tiếng cười.
Thực nhẹ, từ vách tường bên kia truyền tới tiếng cười.
Giống 6 tuổi hài tử, rốt cuộc không hề lo lắng món đồ chơi sẽ đảo.
Giống 437 phiến mảnh nhỏ, rốt cuộc bị cho phép bảo trì rách nát.
Giống hai ly trà lạnh, ở nắng sớm, bị hai người uống sạch.
Nàng nhắm mắt lại, cười.
Cũng cười.
【 chương 12 · xong 】