Một
Tinh dao ở ký túc xá ngồi suốt một đêm.
Ký túc xá là đơn nhân gian, mười mét vuông xuất đầu, một chiếc giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo. Trên bàn quán máy tính, màn hình sáng lên, biểu hiện hạt độ dày giám sát số liệu —— ba điều đường cong, phân biệt đối ứng di chỉ, phòng thí nghiệm, Nhạc Sơn quê quán nước giếng. Ba điều tuyến xu thế cơ hồ giống nhau như đúc: Ba tháng trước bắt đầu giảm xuống, mỗi tuần 0.8% đến 1%, quân tốc, vững vàng, giống ba người ở đồng bộ lấy máu.
Hắn đem số liệu nhìn hai mươi mấy biến. Mỗi một lần đều nhìn đến đồng dạng đồ vật. Không có khác biệt, không có dị thường giá trị, không có dụng cụ trục trặc khả năng. Số liệu là thật sự. Chân tướng cũng là thật sự —— tuân xuyên ở biến cường, nơi khác ở biến yếu. Đây là thủ hằng. Vũ trụ hạt tổng sản lượng bất biến, một người nhiều chiếm, tất có một người thiếu chiếm. Không phải đạo đức vấn đề, là vật lý vấn đề. Không phải “Có nên hay không”, là “Có phải hay không”.
Hắn tháo xuống mắt kính, đặt lên bàn. Mắt kính phiến thượng vết rách ở màn hình lam quang hạ phản quang, giống một đạo bị đông lạnh trụ tia chớp. Hắn xoa xoa đôi mắt, tròng mắt khô khốc, giống hai viên hạt cát ở hốc mắt ma. Hắn đã ba ngày không ngủ hảo —— không phải mất ngủ, là không dám ngủ. Nhắm mắt lại liền nhìn đến những cái đó đường cong tại hạ hàng, một cái, hai điều, ba điều. Giống điện tâm đồ, nhưng tim đập sẽ không vẫn luôn hàng. Hàng đến cuối cùng chính là linh. Linh là cái gì? Linh là không có. Không có hạt, không có nước giếng, không có ký ức. Không có tuân xuyên, không có thanh nghiên, không có Nhạc Sơn, không có lâm tiểu nga mặt, không có vọng nhạc hoa quế. Cái gì đều không có.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ là vườn trường, 3 giờ sáng vườn trường, đèn đường sáng lên, cây bạch quả ở trong gió sàn sạt vang. Không có người. Ký túc xá đại bộ phận cửa sổ đều là hắc, chỉ có linh tinh mấy cái đèn sáng lên —— có người ở học tập, có người ở mất ngủ, có người ở cùng hắn giống nhau, nhìn số liệu, nghĩ “Nên làm cái gì bây giờ”.
Hắn nhớ tới tuân xuyên. Nhớ tới 6 tuổi năm ấy, tuân xuyên cha mẹ ly hôn, hắn đem đồ chơi ấn nhan sắc phân loại, bài suốt một cái buổi chiều. Màu đỏ tiểu ô tô, màu vàng xếp gỗ, màu lam bóng cao su. Xếp thành một cái tuyến, từ hồng đến hoàng đến lam, lại từ lam đến hoàng đến hồng. Bài xong rồi, ngồi dưới đất, chờ cha mẹ trở về. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, bọn họ liền sẽ không cãi nhau. Bọn họ đã trở lại. Sảo. Đi rồi. Hắn một người ngồi dưới đất, nhìn những cái đó món đồ chơi. Thái dương xuống núi, phòng tối sầm, món đồ chơi nhan sắc thấy không rõ. Hắn ngồi ở trong bóng tối, vuốt màu đỏ tiểu ô tô. Lạnh. Hắn lúc ấy đứng ở cửa, nhìn tuân xuyên ngồi ở trong bóng tối, tưởng nói điểm cái gì, nhưng cái gì cũng chưa nói. 6 tuổi hắn không biết nên nói cái gì. 23 tuổi hắn vẫn là không biết.
Hắn đi trở về trước bàn, ngồi xuống. Trên màn hình đường cong còn ở, ba điều, đều tại hạ hàng. Hắn đem con chuột chuyển qua đóng cửa kiện thượng, không điểm. Lại dời đi. Mở ra di động, phiên đến tuân xuyên dãy số. Ngón tay ở phím quay số thượng ngừng thật lâu. Hắn nhớ tới ba ngày trước, tuân xuyên ở trong điện thoại hỏi hắn: “Ngươi xác định muốn tiếp tục?” Hắn lúc ấy nói: “Không xác định.” Hiện tại đâu? Vẫn là không xác định. Nhưng hắn biết một sự kiện —— hắn không thể nói cho tuân xuyên. Ít nhất hiện tại không thể.
Vì cái gì? Bởi vì hắn còn không có tưởng hảo nói như thế nào. Nói “Ngươi ở ăn người khác hạt”? Tuân xuyên sẽ hỏi “Ai”. Nói “Nước giếng biến sáp là bởi vì ngươi”? Tuân xuyên sẽ hỏi “Làm sao bây giờ”. Nói “Người kia không nhận biết chính mình lão bà là bởi vì ngươi”? Tuân xuyên sẽ hỏi “Có thể còn sao”. Hắn đáp không được. Hắn chỉ biết “Là cái gì”, không biết “Làm sao bây giờ”. Nhà khoa học bản lĩnh đến nơi đây liền kết thúc. Số liệu là số liệu, chân tướng là chân tướng, nhưng “Làm sao bây giờ” không phải khoa học vấn đề, là người vấn đề. Hắn không phải người vấn đề chuyên gia. Hắn là vật lý vấn đề chuyên gia. Vật lý vấn đề có đáp án, người vấn đề không có.
Hắn đem điện thoại buông, đứng lên, đi đến thủy phòng. Thủy phòng ở hành lang cuối, đèn là thanh khống, hắn đi tới thời điểm đèn sáng, trắng bệch, chiếu vào gạch men sứ thượng, gạch men sứ có vài đạo vết rạn, giống khô cạn hà. Hắn ninh mở vòi nước, tiếp một chén nước. Thủy là lạnh, thành ly có một tầng hơi mỏng hơi nước. Hắn uống một ngụm, không hương vị. Lại uống một ngụm, vẫn là không hương vị. Hắn nhớ tới Nhạc Sơn nói kia khẩu giếng —— nước giếng biến sáp. Không phải ô nhiễm, là hạt thiếu. Hạt thiếu, hương vị liền thay đổi. Thủy vẫn là thủy, nhưng “Hương vị” không có. Giống một người, thân thể còn ở, nhưng “Chính mình” không có. Không nhận biết lão bà, không nhận biết chính mình, không nhận biết trong gương gương mặt kia. Thân thể còn ở, nhưng hương vị thay đổi.
Hắn nhớ tới tinh lão lời nói: “Khoa học tinh thần, là không dự thiết đáp án.” Hắn không có dự thiết đáp án. Hắn dự thiết chính là —— ý thức không thể khống chế hạt. Đây là vật lý học thường thức. Nhưng thường thức bị lật đổ. Số liệu là thật sự. Tuân xuyên quang điểm là thật sự. Thứ 5 lực là thật sự. Hắn hẳn là cao hứng —— đây là vật lý học mấy trăm năm qua lớn nhất phát hiện. Thứ 5 loại cơ bản hỗ trợ lẫn nhau, giải Nobel liền ở trước mắt. Nhưng hắn cao hứng không đứng dậy. Bởi vì thứ 5 lực đại giới là —— hạt ở giảm bớt. Nước giếng ở biến sáp. Người ở quên. Tuân xuyên ở biến cường. Nơi khác ở biến yếu. Thủ hằng. Vũ trụ hạt tổng sản lượng bất biến. Một người nhiều chiếm, tất có một người thiếu chiếm. Này không phải đạo đức vấn đề, là vật lý vấn đề. Vật lý vấn đề không hỏi “Có nên hay không”, vật lý vấn đề chỉ hỏi “Có phải hay không”. Nhưng hắn là người, không phải vật lý vấn đề. Hắn hỏi “Có nên hay không”. Đáp án là —— không nên. Tuân xuyên không nên tiếp tục. Không nên biến cường. Không nên ăn. Nhưng không tiếp tục, hắn liền tìm không đến đáp án. Tìm không thấy thứ 5 lực là cái gì, không biết nó từ đâu tới đây, đi nơi nào. Không biết nước giếng có thể hay không biến trở về tới, ký ức có thể hay không tìm trở về. Tuân xuyên dừng lại, liền vĩnh viễn không biết. Hắn không biết, tinh lão không biết, không có người biết. Cả đời không biết.
Hắn đem cái ly đặt ở bên cạnh cái ao, xoay người đi trở về phòng. Hành lang đèn tắt, hắn ở trong bóng tối đi rồi vài bước, đèn lại sáng. Trắng bệch, chiếu vào trên mặt hắn, chiếu vào hắn mắt kính phiến thượng vết rách thượng. Hắn trở lại phòng, ngồi ở trước bàn. Trên màn hình đường cong còn ở, ba điều, đều tại hạ hàng. Hắn nhìn chúng nó, nhìn thật lâu. Sau đó mở ra một cái tân hồ sơ, đánh một hàng tự ——
“Tuân xuyên, số liệu ra tới. Hạt ở giảm bớt. Ngươi ở biến cường. Nơi khác ở biến yếu. Ta không biết nên làm cái gì bây giờ, nhưng ta cảm thấy ngươi hẳn là biết.”
Hắn nhìn này hành tự thật lâu. Sau đó xóa. Lại đánh ——
“Tuân xuyên, hạt độ dày giảm xuống. Nguyên nhân còn ở tra. Có kết quả nói cho ngươi.”
Nhìn thật lâu. Lại xóa. Lại đánh ——
“Tuân xuyên, số liệu còn ở phân tích. Đừng nóng vội.”
Nhìn thật lâu. Không xóa. Hắn đem hồ sơ bảo tồn, văn kiện danh là “Cấp tuân xuyên tin tức - bản nháp”. Không phát. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại.
Nhị
Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ khe hở bức màn lậu tiến vào, chiếu vào trên bàn, chiếu ở trên bàn phím, chiếu vào trên tay hắn. Hắn mở to mắt, màn hình còn sáng lên, đường cong còn tại hạ hàng. Hắn nhìn thoáng qua thời gian —— 6 giờ 17 phút. Hắn ở trước bàn ngồi một đêm.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Ánh mặt trời ùa vào tới, đâm vào hắn nheo lại đôi mắt. Ngoài cửa sổ là vườn trường, bạch quả diệp thất bại, phô đầy đất. Có cái người vệ sinh ở quét lá cây, quét thành một đống, cất vào màu đen túi đựng rác. Lá cây nhiều như vậy, quét không xong. Ngày mai còn sẽ lạc, hậu thiên còn sẽ lạc. Nhưng người vệ sinh vẫn là mỗi ngày tới quét. Quét lạc, rơi xuống quét. Giống hắn làm thực nghiệm —— nghiệm chứng, nghiệm chứng, lại nghiệm chứng. Nghiệm chứng một trăm lần, một ngàn biến. Số liệu vẫn là cái kia số liệu, chân tướng vẫn là cái kia chân tướng. Tuân xuyên ở biến cường, nơi khác ở biến yếu. Thủ hằng. Sẽ không thay đổi.
Hắn cầm lấy di động, mở ra cùng văn tố hơi khung thoại. Cuối cùng một cái tin tức là ba ngày trước nàng phát —— “Ngươi có khỏe không?” Hắn không hồi. Hắn đánh hai chữ —— “Còn hảo.” Không phát. Lại đánh —— “Ở vội.” Lại xóa. Cuối cùng đánh —— “Còn sống.” Đã phát.
Qua 30 giây, di động chấn. Văn tố hơi trở về một cái —— “Vậy là tốt rồi. Nhớ rõ ăn cơm.”
Hắn nhìn này năm chữ, nhìn thật lâu. Sau đó buông xuống di động, cầm lấy áo khoác, đi ra ký túc xá. Hành lang đèn lại sáng, trắng bệch, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn đi đến cửa thang lầu, không ngồi thang máy, đi thang lầu. Mười bốn cấp bậc thang, một bước không nhiều lắm, một bước không ít. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều đạp lên bậc thang trung gian, giống ở lượng khoảng cách.
Đi ra ký túc xá, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, ấm. Hắn nheo lại đôi mắt, hướng thực đường đi. Thực đường người không nhiều lắm, thưa thớt. Hắn mua một cái bánh bao, một chén cháo, ngồi ở dựa cửa sổ vị trí. Bánh bao là thịt heo cải trắng nhân, cắn một ngụm, không hương vị. Cháo là gạo trắng cháo, uống một ngụm, cũng không hương vị. Hắn nhớ tới tuân xuyên ở nhà cũ ăn mì bộ dáng —— đống mặt, ăn thật sự mau, giống ở đuổi thời gian. Nhưng mặt đã đống, mau không đứng dậy. Mỗi một ngụm đều phải nhai thật lâu, nuốt xuống đi thời điểm hầu kết động một chút, giống ở nuốt một viên đá. Hắn lúc ấy cảm thấy buồn cười, hiện tại cảm thấy —— kia không phải đuổi thời gian, là sợ dừng lại. Dừng lại liền biết chính mình ở ăn cái gì. Dừng lại liền biết chính mình ở ăn cỏ, ăn thụ, ăn nước giếng, ăn ký ức. Dừng lại liền biết chính mình ở ăn người. Cho nên không thể đình. Dừng lại liền ăn không vô. Ăn không vô liền biến không cường. Biến không cường liền bảo hộ không được bất luận kẻ nào.
Hắn buông chiếc đũa, nhìn ngoài cửa sổ cây bạch quả. Lá cây ở lạc, một mảnh, hai mảnh, tam phiến. Không có thanh âm, nhưng hắn nghe được. Giống hạt ở biến mất. An tĩnh, không tiếng động, không thể nghịch.
Tam
Buổi sáng 9 giờ, tinh dao đi phòng thí nghiệm.
Phòng thí nghiệm ở vật lý mái nhà tầng, số nhà là 1408. Hắn đi thang lầu đi lên, mười bốn cấp bậc thang, sờ soạng đi. Đèn vẫn là hư, cảm ứng khí vẫn là không ai tu. Hắn đếm bậc thang, một bậc, hai cấp, tam cấp…… Mười bốn cấp, tới rồi. Hắn móc ra chìa khóa mở cửa, chìa khóa ở ổ khóa xoay hai vòng, cùm cụp một tiếng, cửa mở. Hắn đi vào đi, mở ra đèn. Trắng bệch, ong ong vang, giống một con vĩnh viễn sẽ không ngủ đôi mắt.
Hắn đi đến hạt bắt giữ khí phía trước. Vật chứa quang điểm còn ở chuyển —— ba viên, vòng quanh một cái nhìn không thấy trung tâm, thong thả, chỉnh tề. Chúng nó nhận được hắn. Hắn vươn ra ngón tay, ở vật chứa tường ngoài thượng nhẹ nhàng gõ một chút. Quang điểm tản ra, tùy cơ vận động, chuyển động Brown, lộn xộn. Hắn thu hồi ngón tay. Quang điểm không có một lần nữa tụ lại. Hắn đợi trong chốc lát. Vẫn là không tụ lại. Hắn vươn tay phải, lòng bàn tay không có quang điểm. Hắn sẽ không sáng lên. Hắn không phải tuân xuyên. Hắn chỉ là cái người thường, mang có vết rách mắt kính, trên tay còn có tu xích khi hoa miệng vết thương. Hắn sẽ không sáng lên, nhưng hắn có thể nhìn đến quang. Nhìn đến tuân xuyên quang, nhìn đến hạt quang, nhìn đến thứ 5 lực quang. Thấy được, liền quên không được.
Hắn thu hồi tay, ngồi trở lại trên ghế. Mở ra máy tính, trên màn hình vẫn là kia ba điều đường cong. Hắn đem con chuột chuyển qua thứ 4 điều đường cong vị trí —— chỗ trống. Đó là cái kia không nhận biết chính mình người não bộ hạt số liệu, hắn còn không có trắc. Hắn không dám trắc. Trắc liền biết chân tướng. Chân tướng là —— người kia não bộ hạt độ dày cũng giảm xuống. Giảm xuống nhiều ít? 3%? 5%? 10%? Không biết. Nhưng hắn biết một sự kiện —— giảm xuống bộ phận, ở tuân xuyên trong cơ thể. Bị ăn. Tiêu hóa. Biến thành tuân xuyên lực lượng. Biến thành tuân xuyên ý niệm. Biến thành tuân xuyên quang điểm. Quang điểm ở chuyển, ba viên, vòng quanh một cái nhìn không thấy trung tâm, thong thả, chỉnh tề. Giống hành tinh vòng hằng tinh. Giống tuân xuyên khi còn nhỏ bài món đồ chơi —— màu đỏ tiểu ô tô, màu vàng xếp gỗ, màu lam bóng cao su. Xếp thành một cái tuyến, từ hồng đến hoàng đến lam. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, thế giới liền sẽ không sụp. Thế giới sụp. Cha mẹ đi rồi. Món đồ chơi còn ở. Chỉnh chỉnh tề tề, nhưng không ai chơi. Hiện tại hắn lại ở bài. Bài số liệu, bài hạt, bài thứ 5 lực. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, là có thể tìm được đáp án. Nhưng đáp án liền ở chỗ này —— hạt ở giảm bớt. Nước giếng ở biến sáp. Người ở quên. Tuân xuyên ở biến cường. Nơi khác ở biến yếu. Thủ hằng. Đây là đáp án.
Hắn không muốn biết cái này đáp án. Nhưng hắn đã biết. Hắn tháo xuống mắt kính, đặt lên bàn. Mắt kính phiến thượng vết rách ở ánh đèn hạ phản quang, giống một đạo bị đông lạnh trụ tia chớp. Hắn nhớ tới văn tố hơi bồi hắn xứng mắt kính ngày đó. Lão bản hỏi “Số độ lại thâm”, hắn nói “Thấy rõ thế giới tổng muốn đại giới”. Nàng lúc ấy đứng ở bên cạnh, không nói chuyện. Đi thời điểm ở mắt kính hộp tắc một trương tờ giấy —— “Đừng quá mệt.” Kia tờ giấy hắn còn giữ, kẹp ở 《 lượng tử cơ học khái luận 》 chương 3, phao lợi Ma trận kia một tiết. Mỗi lần phiên tới đó, tờ giấy liền rớt ra tới. Hắn nhặt lên tới, kẹp trở về. Lần sau phiên đến, lại rớt ra tới. Lại nhặt, lại kẹp. Giống một cái vĩnh viễn làm không xong thực nghiệm. Hiện tại hắn lại ở làm thực nghiệm. Nghiệm chứng tuân xuyên quang điểm, nghiệm chứng thứ 5 lực, nghiệm chứng hạt thủ hằng. Nghiệm chứng, sẽ biết. Đã biết, liền quên không được. Quên không được, liền mệt mỏi.
Hắn một lần nữa mang lên mắt kính, mở ra di động. Trên màn hình là hắn cùng tuân xuyên khung thoại. Cuối cùng một cái tin tức là ba ngày trước hắn phát —— “Từ từ.” Tuân xuyên không hồi. Hắn đánh mấy chữ —— “Số liệu ra tới.” Không phát. Xóa. Lại đánh —— “Hạt ở giảm bớt.” Lại xóa. Lại đánh —— “Ngươi ở biến cường. Nơi khác ở biến yếu.” Nhìn thật lâu. Lại xóa. Hắn buông xuống di động, tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ. Nhớ tới tuân xuyên 6 tuổi năm ấy, cha mẹ ly hôn, hắn đem đồ chơi ấn nhan sắc phân loại, bài suốt một cái buổi chiều. Hắn đứng ở cửa, nhìn tuân xuyên ngồi ở trong bóng tối, vuốt màu đỏ tiểu ô tô. Lạnh. Hắn lúc ấy tưởng nói điểm cái gì, nhưng cái gì cũng chưa nói. 6 tuổi hắn không biết nên nói cái gì. 23 tuổi hắn vẫn là không biết. Nhưng 23 tuổi hắn biết một sự kiện —— hắn không thể làm tuân xuyên một người ngồi ở trong bóng tối. 6 tuổi năm ấy hắn chưa tiến vào, 23 tuổi này năm, hắn đến đi vào. Hắn cầm lấy di động, đánh một hàng tự ——
“Tuân xuyên, số liệu ra tới. Hạt ở giảm bớt. Ngươi ở biến cường. Nơi khác ở biến yếu. Ta không biết nên làm cái gì bây giờ, nhưng ta cảm thấy ngươi hẳn là biết.”
Hắn nhìn thật lâu. Sau đó ấn xuống gửi đi kiện.
Bốn
Tuân xuyên là ở nhà cũ trong viện thu được tin tức. Hắn cùng thanh nghiên ngồi ở ghế đá thượng, thanh nghiên ở chữa trị một khối mảnh sứ, hắn đang xem tinh dao lần trước mang đến số liệu. Di động chấn một chút, hắn click mở tin tức, nhìn đến tinh dao phát kia hành tự. Hắn nhìn thật lâu. Thanh nghiên hỏi: “Làm sao vậy?” Hắn đem điện thoại đưa cho nàng. Nàng nhìn, trầm mặc trong chốc lát.
“Hắn đã biết.”
“Ân.”
“Hắn nói cho ngươi.”
“Ân.”
“Ngươi nghĩ như thế nào?”
Tuân xuyên trầm mặc thật lâu. Hắn nhìn lòng bàn tay quang điểm —— ba viên, dưới ánh mặt trời cơ hồ nhìn không thấy, nhưng hắn biết chúng nó ở. Vòng quanh hắn đầu ngón tay, chậm rãi. Chúng nó ở ăn. Ăn chung quanh hạt, ăn trong không khí, ăn đất, ăn tường. Ăn này tòa nhà cũ, ăn này cây cây hoa quế, ăn này cái khe. Ăn, liền biến thành hắn. Hắn lực lượng, hắn ý niệm, hắn thiên phú, hắn nguyền rủa.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ta ở ăn.”
“Ta biết.”
“Người kia không nhận biết chính mình lão bà, là bởi vì ta.”
“Ân.”
“Nước giếng biến sáp, là bởi vì ta.”
“Ân.”
“Thảo khô 3 mét, là bởi vì ta.”
“Ân.”
“Ta nên đình sao?”
Thanh nghiên nhìn hắn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, chiếu vào nàng vai trái băng vải thượng. Băng vải là màu trắng, dưới ánh mặt trời gần như trong suốt. Hắn có thể nhìn đến băng vải phía dưới vết sẹo —— màu tím, giống tia chớp, giống rễ cây, giống cái khe.
“Ngươi đình được sao?” Nàng hỏi.
Tuân xuyên sửng sốt một chút. Hắn cúi đầu xem tay mình. Quang điểm ở chuyển, ba viên, vòng quanh hắn đầu ngón tay. Hắn nắm chặt nắm tay, quang điểm diệt. Buông ra, lại sáng. Nắm chặt, diệt. Buông ra, sáng. Hắn đình không được. Quang điểm không là của hắn. Hắn là quang điểm. Hắn là thứ 5 lực. Hắn là cái này vũ trụ. Vũ trụ muốn hắn ăn, hắn phải ăn. Không ăn sẽ chết. Đã chết liền không ai nhớ rõ. Không ai nhớ rõ nước giếng là ngọt, không ai nhớ rõ lá cây là kim, không ai nhớ rõ người kia nguyên lai nhận được chính mình lão bà. Hắn không thể chết được. Đã chết liền không ai nhớ rõ.
“Đình không được.” Hắn nói.
“Vậy đừng đình.” Thanh nghiên đem mảnh sứ đặt ở ghế đá thượng, “Đình không được sự, cũng đừng ngạnh đình. Ngạnh đình sẽ toái. Người nát, đua không trở lại.”
“Kia ta làm sao bây giờ?”
“Nhớ kỹ.” Nàng nói, “Nhớ kỹ ngươi ở ăn. Nhớ kỹ ai ở bị ăn. Nhớ kỹ kia trương giấy tờ.”
“Giấy tờ?”
“Đối. Giấy tờ. Ngươi ăn nhiều ít, thiếu nhiều ít. Nhớ kỹ. Nhớ kỹ, về sau còn.”
“Như thế nào còn?”
“Không biết. Nhưng nhớ kỹ, liền có cơ hội còn. Đã quên, liền vĩnh viễn không cơ hội.”
Tuân xuyên nhìn lòng bàn tay quang điểm. Ba viên, vòng quanh hắn đầu ngón tay, chậm rãi. Chúng nó ở ăn. Ăn thảo, ăn thụ, ăn nước giếng, ăn ký ức. Ăn người kia lão bà, ăn Nhạc Sơn quê quán giếng, ăn thanh nghiên vai trái làn da. Ăn, liền biến thành hắn. Hắn lực lượng, hắn ý niệm, hắn thiên phú, hắn nguyền rủa. Hắn không nhớ được. Không nhớ được ăn nhiều ít, không nhớ được ai ở bị ăn, không nhớ được kia trương giấy tờ. Nhưng hắn phải nhớ kỹ. Không nhớ được, khiến cho người khác nhớ. Người khác không nhớ được, khiến cho quang điểm nhớ. Quang điểm diệt, khiến cho phong nhớ. Làm hoa quế nhớ. Làm cái khe nhớ. Làm này tòa nhà cũ nhớ. Tổng hội có người nhớ rõ. Tổng hội có cơ hội còn.
Hắn cầm lấy di động, cấp tinh dao trở về một cái tin tức ——
“Thu được. Cảm ơn.”
Phát xong, hắn buông xuống di động. Thanh nghiên nhìn hắn. “Ngươi tạ hắn cái gì?”
“Tạ hắn nói cho ta.”
“Ngươi không trách hắn?”
“Không trách. Hắn nói cho ta, là bởi vì hắn đem ta đương bằng hữu. Không nói cho ta, là bởi vì hắn sợ ta khó chịu. Hắn nói cho ta, thuyết minh hắn lựa chọn ‘ bằng hữu ’.”
“Ngươi đâu? Ngươi tuyển cái gì?”
Tuân xuyên nhìn lòng bàn tay quang điểm. “Ta tuyển nhớ kỹ.”
Năm
Tinh dao thu được tin tức thời điểm, còn ở phòng thí nghiệm. Di động chấn một chút, hắn click mở, nhìn đến tuân xuyên hồi bốn chữ —— “Thu được. Cảm ơn.” Hắn nhìn này bốn chữ, nhìn thật lâu. Hắn cho rằng tuân xuyên sẽ hỏi “Làm sao bây giờ”, sẽ hỏi “Có thể còn sao”, sẽ hỏi “Ta nên đình sao”. Tuân xuyên cái gì cũng chưa hỏi. Chỉ nói “Cảm ơn”. Cảm tạ cái gì? Tạ hắn nói cho hắn chân tướng? Chân tướng là —— ngươi ở ăn người. Này có cái gì hảo tạ? Nhưng hắn cảm tạ. Tạ đến dứt khoát, tạ đến không do dự, tạ đến như là đang nói “Ta đã biết, nhưng ta không trách ngươi”.
Tinh dao đem điện thoại đặt lên bàn, màn hình triều thượng. Hắn nhìn kia bốn chữ, hốc mắt có điểm nhiệt. Hắn không khóc. Hắn đã thật lâu không khóc. Lần trước khóc vẫn là cao trung, vật lý thi đua hoàn toàn đi vào vây, tuân xuyên ở bên cạnh nói “Khoa học không phải thi đấu, là tìm đáp án”. Hắn không khóc, nhưng đôi mắt đỏ. Hiện tại đôi mắt lại đỏ. Không phải thương tâm, là —— nói như thế nào đâu —— là có người tiếp được ngươi. Ngươi đem một cái phỏng tay đồ vật ném qua đi, hắn không trốn, tiếp được, nói “Cảm ơn”. Năng chính là hắn, đau chính là hắn, nhưng hắn nói “Cảm ơn”. Đây là tuân xuyên. 6 tuổi năm ấy, cha mẹ ly hôn, hắn một người ngồi ở trong bóng tối, vuốt màu đỏ tiểu ô tô. Lạnh. Hắn không khóc. Không kêu. Không gọi. Không nói “Ta đau quá”. Hắn chỉ là ngồi, vuốt lạnh, chờ hừng đông. Hiện tại hắn cũng đang đợi. Chờ hừng đông, đợi khi tìm được đáp án, đợi khi tìm được không ăn người lộ. Có lẽ có. Có lẽ không có. Nhưng hắn chờ. Chờ, sẽ không sợ. Không sợ, là có thể tiếp tục. Tiếp tục, là có thể tìm được.
Tinh dao cầm lấy di động, lại đánh một hàng tự ——
“Tuân xuyên, ta sẽ tiếp tục trắc số liệu. Mỗi tuần một lần. Có biến hóa nói cho ngươi. Ngươi đừng đình. Ngừng liền tìm không đến đáp án.”
Đã phát. Lần này tuân xuyên hồi thật sự mau ——
“Hảo. Không ngừng.”
Tinh dao nhìn này hai chữ, cười. Thực nhẹ cười, giống phong phiên trang sách. Hắn buông xuống di động, mở ra máy tính, tiếp tục viết báo cáo. Ngoài cửa sổ ánh sáng mặt trời chiếu ở bàn phím thượng, chiếu vào trên tay hắn. Hắn tay không run lên. Hắn đánh một hàng tự ——
“Bước đầu kết luận ( chỉnh sửa ): Hạt độ dày giảm xuống cùng ý thức hoạt động tồn tại tương quan tính. Nhân quả tính thượng không minh xác, cần tiến thêm một bước nghiệm chứng.”
Đây là khoa học. Thành thật mà đối diện “Vô pháp giải thích”. Hắn bảo tồn hồ sơ. Sau đó mở ra hộp thư, cấp văn tố hơi đã phát một phong bưu kiện ——
“Còn sống. Ở vội. Trễ chút liên hệ.”
Đã phát. Qua 30 giây, di động chấn. Văn tố hơi trở về một cái ——
“Hảo. Đừng thức đêm.”
Hắn nhìn tin tức này, nhìn thật lâu. Sau đó buông xuống di động, tiếp tục viết báo cáo. Ngoài cửa sổ thiên thực lam. Hạt ở giảm bớt. Nước giếng ở biến sáp. Người ở quên. Nhưng hắn còn sống. Tuân xuyên còn sống. Thanh nghiên còn sống. Này liền đủ rồi.
Sáu
Tuân xuyên ở trong sân ngồi một buổi trưa. Thanh nghiên ở chữa trị mảnh sứ, hắn ở bên cạnh nhìn. Mảnh sứ là Tây Chu thời kì cuối, vân lôi văn, một vòng một vòng, giống gợn sóng. Thanh nghiên tay thực ổn, cái nhíp kẹp mảnh nhỏ, ở mặt vỡ chỗ đồ keo, sau đó nhẹ nhàng ấn đi lên. Keo nước tràn ra tới, nàng dùng tăm bông lau, động tác thực nhẹ, giống đang sờ một cái hài tử mặt.
“Ngươi tay không run.” Tuân xuyên nói.
“Thói quen.”
“Chữa trị văn vật thời điểm, tay không thể run.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì văn vật sẽ đau.”
Tuân xuyên nhìn nàng. Nàng không ngẩng đầu, tiếp tục tu. Mảnh sứ thượng vân lôi văn một vòng một vòng, giống gợn sóng. Giống quang điểm quỹ đạo. Giống tinh dao họa cái kia đường cong —— mỗi tuần 0.8% đến 1%, quân tốc giảm xuống, giống một người ở chậm rãi lấy máu.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi nói, người kia còn có thể nhận được hắn lão bà sao?”
Thanh nghiên tay ngừng một chút. “Không biết.”
“Nếu ta đem hạt còn cho hắn đâu?”
“Ngươi trả không được. Ngươi Topology tầng là đơn hướng. Tiến, không ra.”
“Nếu ta có thể ra đâu?”
“Vậy ngươi liền sẽ biến yếu.”
“Biến yếu liền biến yếu.”
“Biến yếu, liền bảo hộ không được bất luận kẻ nào.”
Tuân xuyên trầm mặc trong chốc lát. “Bảo hộ không được, liền bảo hộ không được. Nhưng người kia có thể nhận được hắn lão bà.”
Thanh nghiên buông cái nhíp, nhìn hắn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, chiếu vào nàng vai trái băng vải thượng. “Tuân xuyên, ngươi nghe. Người kia không nhận biết hắn lão bà, là bởi vì ngươi. Nước giếng biến sáp, là bởi vì ngươi. Thảo khô 3 mét, là bởi vì ngươi. Đây là tội của ngươi. Ngươi nhận. Nhưng ngươi nhận, không đại biểu ngươi phải dùng lớn hơn nữa tội đi bổ. Ngươi đem hạt còn cho hắn, ngươi biến yếu. Ngươi biến yếu, khoa sửa người tới làm sao bây giờ? Kỳ môn phái tới làm sao bây giờ? Hoài du nói những cái đó thượng cổ người tu tiên —— bọn họ ăn người, ăn đồng môn, ăn đệ tử, ăn chính mình. Cuối cùng cái kia người mạnh nhất, ăn mọi người. Hắn cho rằng chính mình muốn thành thần. Sau đó hắn tạc. Tuyệt địa thiên thông, phạm vi trăm dặm, không có một ngọn cỏ. Ngươi tạc, phạm vi trăm dặm người làm sao bây giờ? Kia khẩu giếng làm sao bây giờ? Người kia làm sao bây giờ? Hắn lão bà làm sao bây giờ?”
Tuân xuyên không nói chuyện.
“Ngươi không thể còn.” Thanh nghiên thanh âm thực bình, “Ít nhất hiện tại không thể. Ngươi còn, ngươi liền yếu đi. Ngươi yếu đi, liền không ai chống đỡ được khoa sửa người. Không ai chống đỡ được kỳ môn phái. Không ai chống đỡ được những cái đó muốn ăn càng nhiều người. Ngươi chống đỡ, bọn họ liền không thể ăn. Ngươi chống đỡ, nước giếng liền sẽ không càng sáp. Ngươi chống đỡ, người kia liền sẽ không quên đến càng nhiều. Ngươi chống đỡ, liền có thời gian tìm đáp án. Tìm được đáp án, là có thể còn. Hiện tại không thể còn. Còn, liền cái gì cũng chưa.”
Tuân xuyên nhìn lòng bàn tay quang điểm. Ba viên, vòng quanh hắn đầu ngón tay, chậm rãi. Chúng nó ở ăn. Ăn cỏ, ăn thụ, ăn nước giếng, ăn ký ức. Ăn, liền biến thành hắn. Hắn lực lượng, hắn ý niệm, hắn thiên phú, hắn nguyền rủa. Hắn không thể còn. Ít nhất hiện tại không thể. Hắn còn, liền yếu đi. Hắn yếu đi, liền ngăn không được. Hắn ngăn không được, sẽ có càng nhiều người bị ăn. Càng nhiều nước giếng biến sáp. Càng nhiều người quên. Hắn không thể còn. Nhưng hắn phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ hắn ở ăn, nhớ kỹ ai ở bị ăn, nhớ kỹ kia trương giấy tờ. Nhớ kỹ, về sau còn. Về sau trả không được, khiến cho người khác còn. Người khác trả không được, khiến cho quang điểm còn. Quang điểm diệt, khiến cho phong còn. Làm hoa quế còn. Làm cái khe còn. Làm này tòa nhà cũ còn. Tổng hội có người còn. Tổng hội có cơ hội còn.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ta sẽ nhớ kỹ.”
“Nhớ kỹ cái gì?”
“Nhớ kỹ nước giếng là ngọt. Nhớ kỹ lá cây là kim. Nhớ kỹ người kia nhận được hắn lão bà. Nhớ kỹ ngươi vai trái thương. Nhớ kỹ tinh dao tay ở run. Nhớ kỹ vọng nhạc hoa quế. Nhớ kỹ Nhạc Sơn sủi cảo. Nhớ kỹ ——”
Hắn ngừng một chút.
“Nhớ kỹ cái gì?”
“Nhớ kỹ ta ở ăn.”
Thanh nghiên nhìn hắn. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu vào hắn trong ánh mắt. Hắn đôi mắt rất sáng, giống quang điểm.
“Hảo.” Nàng nói, “Nhớ kỹ.”
Bảy
Buổi tối, tuân xuyên một người ngồi ở trong sân. Thanh nghiên ngủ, vai trái băng vải triền hảo, chăn che đến cằm. Hắn cho nàng để lại một chiếc đèn, đèn bàn là ấm màu trắng, chiếu vào trên mặt nàng, chiếu vào nàng vai trái băng vải thượng. Hắn ngồi ở ghế đá thượng, nhìn cây hoa quế. Ánh trăng ra tới, treo ở trên ngọn cây, giống một cái bị cắn một ngụm bánh. Hoa khai hơn phân nửa, mùi hương nhàn nhạt, ở gió đêm phiêu. Hắn nhớ tới vọng nhạc lời nói —— “Nàng đi rồi, ta mỗi năm hoa quế quý tới ngồi ngồi.” Hắn nhớ tới Thẩm vân, nhớ tới nàng ở khảo cổ bút ký kẹp hoa quế, nhớ tới nàng nói “Khảo cổ là cùng cổ nhân đối thoại”. Nàng đi rồi, vọng nhạc mỗi năm hoa quế quý tới ngồi ngồi. Tới, ngồi ngồi, phóng một đóa hoa quế, đi rồi. Sang năm còn tới. Năm sau còn tới. Tới bất động, khiến cho người khác tới. Người khác tới, phóng một đóa hoa quế, ngồi ngồi, đi rồi. Hoa quế còn ở khai. Hàng năm khai, hàng năm lạc. Rơi xuống, sang năm còn khai. Khai, còn sẽ lạc.
Hắn vươn tay, tiếp được một đóa vừa ra xuống dưới hoa quế. Cánh hoa rất nhỏ, kim hoàng, ở dưới ánh trăng là màu bạc. Hắn đem cánh hoa đặt ở ghế đá thượng, đặt ở kia hai mảnh bạch quả diệp bên cạnh. Một mảnh là tinh dao mang đến, một mảnh là hắn phóng. Tam phiến lá cây, song song nằm. Diệp mạch bất đồng. Có thẳng, có cong, có phân nhánh, có chặt đứt. Đều là lộ. Hắn đứng lên, đi trở về chính phòng. Thanh nghiên còn ở ngủ, hô hấp đều đều, mày buông ra. Hắn ngồi ở trên ghế, đem áo khoác cái ở trên người. Ghế dựa ngạnh, cộm đến phía sau lưng đau, nhưng hắn không nhúc nhích. Hắn nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng, ánh trăng ngả về tây, treo ở trên ngọn cây, giống một cái bị cắn một ngụm bánh. Hắn nhắm mắt lại. Lòng bàn tay quang điểm còn ở chuyển, ba viên, vòng quanh hắn đầu ngón tay, chậm rãi.
“Các ngươi gọi là gì?” Hắn hỏi.
Quang điểm không trả lời.
“Kêu các ngươi ‘ giấy tờ ’ đi.”
Quang điểm sáng một chút. Giống đang nói —— hảo.
Hắn cười. Thực nhẹ cười, giống phong phiên trang sách.
Ngoài cửa sổ, hoa quế ở lạc. Một mảnh, hai mảnh, tam phiến. Giống hạt ở biến mất. An tĩnh, không tiếng động, không thể nghịch. Nhưng hắn nhớ rõ. Nhớ rõ nước giếng là ngọt, lá cây là kim, người kia nhận được hắn lão bà. Nhớ rõ thanh nghiên vai trái thương, tinh dao phát run tay, vọng nhạc hoa quế, Nhạc Sơn sủi cảo. Nhớ rõ 6 tuổi năm ấy buổi chiều, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bài đến chỉnh chỉnh tề tề món đồ chơi thượng. Màu đỏ tiểu ô tô, màu vàng xếp gỗ, màu lam bóng cao su. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, thế giới liền sẽ không sụp. Thế giới sụp. Cha mẹ đi rồi. Món đồ chơi còn ở. Chỉnh chỉnh tề tề, nhưng không ai chơi. Hiện tại hắn lại ở bài. Bài số liệu, bài hạt, bài thứ 5 lực. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, là có thể tìm được đáp án. Đáp án liền ở chỗ này —— hạt ở giảm bớt. Nước giếng ở biến sáp. Người ở quên. Hắn ở ăn. Thủ hằng. Đây là đáp án. Hắn không muốn biết cái này đáp án, nhưng hắn đã biết. Đã biết, liền quên không được. Quên không được, liền mệt mỏi. Nhưng hắn không thể đình. Ngừng liền tìm không đến không ăn người lộ. Có lẽ có, có lẽ không có. Nhưng hắn ở tìm. Tồn tại, liền ở tìm.
Hắn mở to mắt. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, ấm. Thanh nghiên tiếng hít thở ở bên tai, thực nhẹ, thực ổn. Ngoài cửa sổ cây hoa quế ở trong gió sàn sạt vang, lá cây ở lạc. Hắn vươn tay, lòng bàn tay quang điểm ở dưới ánh trăng sáng lên, ba viên, “Giấy tờ”. Vòng quanh hắn đầu ngón tay, chậm rãi. Hắn nhìn chúng nó, nhìn thật lâu.
“Hôm nay ăn thiếu một chút.” Hắn nhẹ giọng nói.
Quang điểm không lóe.
“Tính. Các ngươi muốn ăn cái gì liền ăn cái gì.”
Quang điểm lóe một chút. Giống đang nói —— hảo.
Hắn cười. Nhắm mắt lại. Trong bóng tối, hắn nghe được thanh nghiên trở mình, lẩm bẩm một câu cái gì. Hắn nghe rõ. Nàng nói —— “Đừng bài.”
Hắn cười. “Không bài.”
Nàng không trả lời. Ngủ rồi. Hắn tựa lưng vào ghế ngồi, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng. Ánh trăng ngả về tây, treo ở trên ngọn cây, giống một cái bị cắn một ngụm bánh. Hắn nhìn nó, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nhắm mắt lại. Lòng bàn tay quang điểm còn ở chuyển, ba viên, “Giấy tờ”. Vòng quanh hắn đầu ngón tay, chậm rãi.
“Giấy tờ.” Hắn nhẹ giọng nói.
Quang điểm sáng một chút. Giống đang nói —— ở.
Hắn cười. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, ấm. Giống thật lâu thật lâu trước kia, còn không có hạt đoạt lấy thời điểm. Giống thật lâu thật lâu về sau, có lẽ sẽ có không ăn người lộ thời điểm. Giống hiện tại. Giống giờ phút này. Giống này cái khe, này phiến lá cây, này đường cong —— mỗi tuần 0.8% đến 1%, quân tốc giảm xuống, giống một người ở chậm rãi lấy máu. Hắn ở đi. Bọn họ ở đi. Đi tới, chính là tồn tại. Tồn tại, chính là lộ. Lộ, chính là bọn họ. Bọn họ, chính là nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là giấy tờ. Giấy tờ, chính là ——
Hắn mở ra bàn tay. Quang điểm ở dưới ánh trăng sáng lên, ba viên, “Giấy tờ”. Hắn nhìn chúng nó, cười.
“Nhớ kỹ.” Hắn nói, “Về sau còn.”
Quang điểm sáng một chút. Giống đang nói —— hảo.
Hắn nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ hoa quế ở lạc. Một mảnh, hai mảnh, tam phiến. Giống hạt ở biến mất. An tĩnh, không tiếng động, không thể nghịch. Nhưng hắn nhớ rõ. Nhớ rõ nước giếng là ngọt, lá cây là kim, người kia nhận được hắn lão bà. Nhớ rõ thanh nghiên vai trái thương, tinh dao phát run tay, vọng nhạc hoa quế, Nhạc Sơn sủi cảo. Nhớ rõ 6 tuổi năm ấy buổi chiều, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bài đến chỉnh chỉnh tề tề món đồ chơi thượng. Màu đỏ tiểu ô tô, màu vàng xếp gỗ, màu lam bóng cao su. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, thế giới liền sẽ không sụp. Thế giới sụp. Cha mẹ đi rồi. Món đồ chơi còn ở. Chỉnh chỉnh tề tề, nhưng không ai chơi. Hiện tại hắn đã biết —— chỉnh tề không thể sáng tạo hạnh phúc. Trật tự không thể ngăn cản mất đi. Sắp hàng không thể làm người lưu lại. Nhưng nhớ rõ có thể. Nhớ rõ nước giếng là ngọt, liền biết nước giếng biến sáp. Nhớ rõ lá cây là kim, liền biết lá cây ở lạc. Nhớ rõ người kia nhận được hắn lão bà, liền biết hắn ở quên. Nhớ rõ, liền sẽ không cảm thấy đương nhiên. Sẽ không cảm thấy đương nhiên, liền sẽ không chết lặng. Sẽ không chết lặng, liền sẽ đau. Đau, liền biết chính mình ở ăn. Đã biết, liền sẽ tìm. Tìm, là có thể tìm được. Tìm được không ăn người lộ. Có lẽ có. Có lẽ không có. Nhưng hắn ở tìm. Tồn tại, liền ở tìm.
Hắn mở to mắt. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, ấm. Thanh nghiên tiếng hít thở ở bên tai, thực nhẹ, thực ổn. Ngoài cửa sổ cây hoa quế ở trong gió sàn sạt vang. Hắn vươn tay, tiếp được một đóa vừa ra xuống dưới hoa quế. Cánh hoa rất nhỏ, kim hoàng, ở dưới ánh trăng là màu bạc. Hắn đem cánh hoa đặt ở lòng bàn tay, đặt ở ba viên quang điểm bên cạnh. Quang điểm vòng quanh hắn đầu ngón tay chuyển, cánh hoa ở lòng bàn tay nằm. Nhớ rõ, cùng giấy tờ.
“Thanh nghiên.” Hắn nhẹ giọng nói.
Nàng không tỉnh. Hắn cười. Nhắm mắt lại. Quang điểm ở hắn trong lòng bàn tay chuyển, ba viên, “Giấy tờ”. Cánh hoa ở lòng bàn tay nằm, kim hoàng, màu bạc. Hắn ở ánh trăng ngồi, chờ hừng đông. Trời đã sáng, liền có việc làm. Tu văn vật, trắc số liệu, tìm thứ 5 lực, tìm không ăn người lộ. Tìm không thấy liền tiếp tục tìm. Tiếp tục tìm, liền tồn tại. Tồn tại, liền nhớ rõ. Nhớ rõ, liền có cơ hội còn. Hắn cười. Thực nhẹ cười, giống phong phiên trang sách. Ánh trăng chiếu vào trên mặt hắn, ấm. Hắn ngủ rồi. Trong mộng, hắn đứng ở một cái trên đường. Lộ là kim, giống bạch quả diệp. Lộ hai bên là giếng, nước giếng là ngọt. Cuối đường là một thân cây, dưới tàng cây đứng một người. Người kia đưa lưng về phía hắn, thấy không rõ mặt. Nhưng hắn biết đó là ai.
Là thanh nghiên. Nàng đang đợi hắn. Chờ hắn đi đến cuối, đem lá cây cho hắn. Lá cây là kim, hình quạt, diệp mạch rõ ràng. Giống biển báo giao thông, giống giấy tờ, giống nhớ rõ. Hắn đi qua đi, đứng ở nàng bên cạnh. Nàng xoay người lại, nhìn hắn.
“Ngươi đã đến rồi.” Nàng nói.
“Ân.”
“Lộ hảo tẩu sao?”
“Hảo tẩu. Mềm, sàn sạt vang.”
“Vậy tiếp tục đi.” Nàng đem lá cây đưa cho hắn, “Cầm. Đây là biển báo giao thông. Đi đến nơi nào đều mang theo. Lạc đường liền lấy ra tới xem. Diệp mạch sẽ nói cho ngươi phương hướng.”
Hắn tiếp nhận lá cây. Lá cây là kim, diệp mạch là hắc, giống một trương tiểu bản đồ. Hắn đem lá cây đặt ở trong túi, cùng quang điểm đặt ở cùng nhau. Ba viên quang điểm, một mảnh lá cây. Nhớ rõ, cùng biển báo giao thông.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Ngươi sẽ vẫn luôn ở sao?”
“Sẽ. Nơi cuối đường.”
Hắn cười. Xoay người, tiếp tục đi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, ấm. Lộ là kim, mềm, sàn sạt vang. Hắn đi tới. Vẫn luôn đi. Đi đến cuối. Cuối có cái gì? Không biết. Nhưng nàng ở. Nơi cuối đường. Chờ hắn. Chờ tới rồi, liền đem lá cây cho hắn. Đợi không được, liền tiếp tục chờ. Chờ đến trên cây lá cây đều lạc hết, nàng liền dùng nhánh cây họa. Họa trên mặt đất, họa ở trong gió, họa ở quang điểm. Tổng hội có người đi đến cuối. Tổng hội có người bắt được lá cây. Tổng hội có người nhớ rõ. Nhớ rõ nước giếng là ngọt, lá cây là kim, người kia nhận được hắn lão bà. Nhớ rõ thanh nghiên vai trái thương, tinh dao phát run tay, vọng nhạc hoa quế, Nhạc Sơn sủi cảo. Nhớ rõ 6 tuổi năm ấy buổi chiều, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bài đến chỉnh chỉnh tề tề món đồ chơi thượng. Màu đỏ tiểu ô tô, màu vàng xếp gỗ, màu lam bóng cao su. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, thế giới liền sẽ không sụp. Thế giới sụp. Cha mẹ đi rồi. Món đồ chơi còn ở. Chỉnh chỉnh tề tề, nhưng không ai chơi. Hiện tại hắn đã biết —— chỉnh tề không thể sáng tạo hạnh phúc. Trật tự không thể ngăn cản mất đi. Sắp hàng không thể làm người lưu lại. Nhưng nhớ rõ có thể. Nhớ rõ, liền sẽ không ném. Sẽ không ném, liền còn có cơ hội. Còn có cơ hội, là có thể tìm được. Tìm được không ăn người lộ. Có lẽ không có. Nhưng bọn hắn ở tìm. Tồn tại, liền ở tìm.
Hắn mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, chiếu vào thanh nghiên vai trái thượng. Băng vải là màu trắng, một vòng một vòng, giống vòng tuổi. Giống đường cong. Giống con đường kia. Không ăn người lộ. Có lẽ có. Có lẽ không có. Nhưng bọn hắn đi tới. Tồn tại, liền ở tìm. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Trong viện cây hoa quế còn ở, lá cây rơi xuống, phô đầy đất. Kim hoàng, sàn sạt vang. Ghế đá thượng có tam phiến lá cây —— một mảnh là tinh dao mang đến, một mảnh là hắn phóng, một mảnh là tối hôm qua rơi xuống. Tam phiến lá cây song song nằm, diệp mạch bất đồng. Có thẳng, có cong, có phân nhánh, có chặt đứt. Đều là lộ. Hắn đẩy ra cửa sổ. Phong từ bên ngoài thổi vào tới, mang theo hoa quế cùng bùn đất khí vị. Hắn bắt tay vươn ngoài cửa sổ, lòng bàn tay quang điểm dưới ánh nắng trở nên thực đạm, cơ hồ nhìn không thấy. Nhưng hắn biết chúng nó ở. Ba viên, “Giấy tờ”. Vòng quanh hắn đầu ngón tay, chậm rãi.
“Hôm nay ăn cái gì?” Hắn hỏi.
Quang điểm không trả lời.
“Ăn hoa quế đi. Hôm nay hoa quế khai.”
Quang điểm lóe một chút. Giống đang nói —— hảo.
Hắn cười. Thực nhẹ cười, giống phong phiên trang sách. Thanh nghiên ở sau người trở mình, lẩm bẩm một câu cái gì. Hắn xoay người, nhìn nàng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng, chiếu vào nàng vai trái băng vải thượng. Băng vải là màu trắng, một vòng một vòng, giống vòng tuổi. Giống đường cong. Giống con đường kia. Không ăn người lộ. Có lẽ có. Có lẽ không có. Nhưng bọn hắn đi tới. Tồn tại, liền ở tìm. Hắn đi trở về ghế dựa bên cạnh, ngồi xuống. Lòng bàn tay quang điểm dưới ánh nắng sáng lên, ba viên, “Giấy tờ”. Hắn nhìn chúng nó, nhìn thật lâu. Sau đó hắn nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ hoa quế ở lạc. Một mảnh, hai mảnh, tam phiến. Giống hạt ở biến mất. An tĩnh, không tiếng động, không thể nghịch. Nhưng hắn nhớ rõ. Nhớ rõ nước giếng là ngọt, lá cây là kim, người kia nhận được hắn lão bà. Nhớ rõ thanh nghiên vai trái thương, tinh dao phát run tay, vọng nhạc hoa quế, Nhạc Sơn sủi cảo. Nhớ rõ 6 tuổi năm ấy buổi chiều, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bài đến chỉnh chỉnh tề tề món đồ chơi thượng. Màu đỏ tiểu ô tô, màu vàng xếp gỗ, màu lam bóng cao su. Hắn cho rằng bài chỉnh tề, thế giới liền sẽ không sụp. Thế giới sụp. Cha mẹ đi rồi. Món đồ chơi còn ở. Chỉnh chỉnh tề tề, nhưng không ai chơi. Hiện tại hắn đã biết —— chỉnh tề không thể sáng tạo hạnh phúc. Trật tự không thể ngăn cản mất đi. Sắp hàng không thể làm người lưu lại. Nhưng nhớ rõ có thể. Nhớ rõ, liền sẽ không ném. Sẽ không ném, liền còn có cơ hội. Còn có cơ hội, là có thể tìm được. Tìm được không ăn người lộ. Có lẽ không có. Nhưng bọn hắn ở tìm. Tồn tại, liền ở tìm.
Hắn mở to mắt. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, ấm. Thanh nghiên tỉnh, ngồi ở trên giường, vai trái băng vải lỏng, nàng ở một lần nữa triền.
“Ta tới.” Hắn đi qua đi.
“Ngươi sẽ sao?”
“Sẽ. Ngươi dạy quá.”
Hắn ngồi xổm xuống, tiếp nhận băng vải. Một vòng một vòng mà triền, lực đạo đều đều, không khẩn không buông. Triền xong rồi, ngón tay ở nàng trên vai ngừng một chút.
“Đau không?” Hắn hỏi.
“Không đau.”
“Gạt người.”
“Ân. Lừa gạt ngươi.”
Hắn cười. Nàng cũng cười. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bọn họ trên mặt, chiếu vào băng vải thượng. Băng vải là màu trắng, một vòng một vòng, giống vòng tuổi. Giống đường cong. Giống con đường kia. Không ăn người lộ. Có lẽ có. Có lẽ không có. Nhưng bọn hắn đi tới. Tồn tại, liền ở tìm. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ.
“Thanh nghiên.”
“Ân.”
“Hôm nay thời tiết hảo. Đi ra ngoài đi một chút?”
“Hảo.”
Hắn đẩy ra cửa sổ. Phong từ bên ngoài thổi vào tới, mang theo hoa quế cùng bùn đất khí vị. Hắn vươn tay, tiếp được một đóa vừa ra xuống dưới hoa quế. Cánh hoa rất nhỏ, kim hoàng, dưới ánh mặt trời là kim sắc. Hắn đem cánh hoa đặt ở lòng bàn tay, đặt ở ba viên quang điểm bên cạnh. Quang điểm vòng quanh hắn đầu ngón tay chuyển, cánh hoa ở lòng bàn tay nằm. Nhớ rõ, cùng giấy tờ.
“Đi thôi.” Hắn nói.
“Đi đâu?”
“Đi có đường địa phương.”
Nàng cười. Đứng lên, đi đến hắn bên cạnh. Hai người đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn trong viện cây hoa quế. Lá cây rơi xuống, phô đầy đất. Kim hoàng, sàn sạt vang. Hắn vươn tay, nắm lấy tay nàng. Tay nàng thực lạnh, nhưng lòng bàn tay là ấm. Hắn nắm chặt.
“Đi thôi.” Hắn nói.
“Hảo.”
Bọn họ ra khỏi phòng, đi ra nhà cũ. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên mặt, ấm. Phía sau, hoa quế ở lạc. Một mảnh, hai mảnh, tam phiến. Giống hạt ở biến mất. An tĩnh, không tiếng động, không thể nghịch. Nhưng hắn nhớ rõ. Nàng nhớ rõ. Bọn họ nhớ rõ. Nhớ rõ, liền sẽ không ném. Sẽ không ném, liền còn có cơ hội. Còn có cơ hội, là có thể tìm được. Tìm được không ăn người lộ. Có lẽ không có. Nhưng bọn hắn ở tìm. Tồn tại, liền ở tìm.
Bọn họ đi tới. Vẫn luôn đi. Đi đến có đường địa phương. Lộ là kim, mềm, sàn sạt vang. Giống bạch quả diệp phô. Giống hoa quế phô. Giống nhớ rõ phô. Hắn nắm tay nàng. Nàng đi ở hắn bên cạnh. Quang điểm ở hắn trong lòng bàn tay chuyển, ba viên, “Giấy tờ”. Cánh hoa ở lòng bàn tay nằm, kim hoàng, kim sắc. Hắn dưới ánh nắng đi tới, chờ trời tối. Trời tối, liền có ngôi sao. Ngôi sao sẽ nói cho hắn phương hướng. Phương hướng đúng rồi, là có thể đi đến cuối. Cuối có cây, dưới tàng cây có người. Người kia đang đợi hắn. Chờ tới rồi, liền đem lá cây cho hắn. Lá cây là kim, hình quạt, diệp mạch rõ ràng. Giống biển báo giao thông, giống giấy tờ, giống nhớ rõ. Hắn tiếp nhận lá cây, đặt ở trong túi. Cùng quang điểm đặt ở cùng nhau. Ba viên quang điểm, một mảnh lá cây. Nhớ rõ, cùng biển báo giao thông. Hắn xoay người, tiếp tục đi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, ấm. Nàng ở hắn bên cạnh, tay ở trong tay hắn. Bọn họ đi tới. Vẫn luôn đi. Đi đến cuối đường. Cuối có cái gì? Không biết. Nhưng bọn hắn ở đi. Đi tới, chính là tồn tại. Tồn tại, chính là lộ. Lộ, chính là bọn họ. Bọn họ, chính là nhớ rõ. Nhớ rõ, chính là giấy tờ. Giấy tờ, chính là ——
Hắn mở ra bàn tay. Quang điểm dưới ánh nắng sáng lên, ba viên, “Giấy tờ”. Hắn nhìn chúng nó, cười.
“Nhớ kỹ.” Hắn nhẹ giọng nói, “Về sau còn.”
Quang điểm sáng một chút. Giống đang nói —— hảo.
Hắn cười. Nắm chặt tay nàng. Bọn họ đi tới. Vẫn luôn đi.
【 chương 18 · xong 】