Khang phục phòng bệnh ở L thành phố S nhân dân bệnh viện khu nằm viện lầu 4, hành lang cuối triều nam phòng. Cửa sổ rất lớn, pha lê là song tầng, ngoài cửa sổ có thể nhìn đến nơi xa màu xám nâu lưng núi. Tuyết có đôi khi sẽ ở sau giờ ngọ rơi xuống, rất mỏng, không tích, rơi xuống trên mặt đất liền hóa, chỉ trên mặt đất lưu lại một tầng thâm sắc ướt ngân. Phòng bệnh vách tường là màu xanh nhạt, dựa tường vị trí có một trương nhưng điều tiết kim loại giường bệnh, tủ đầu giường là màu trắng sắt lá quầy, mặt trên phóng một con tráng men ly cùng một quyển màu xám bìa mặt notebook. Bên cửa sổ có một phen gấp ghế, lưng ghế là màu xanh lục vải nilon, đệm có chút hạ hãm, bị người ngồi quá rất nhiều lần.
Ôn niệm thư mỗi ngày buổi sáng sẽ ngồi dậy, đem gối đầu dựng thẳng lên tới dựa vào sau lưng, đem notebook mở ra đến lần trước viết đến vị trí, tay trái nắm lấy bút, nghiêng đầu, chậm rãi viết một hàng tự. Nàng bút thuận đã sẽ không lại sai rồi, khoảng hoành, dựng là dựng, biến chuyển chỗ không hề do dự. Nàng viết xong một đoạn sau sẽ dừng lại, đem bút đặt ở giấy trên mặt, dựa vào gối đầu thượng, bế trong chốc lát đôi mắt. Ánh mặt trời sẽ từ ngoài cửa sổ dời qua nàng đầu gối, từ đầu gối bò đến vòng eo, lại từ vòng eo hoạt đến bả vai, mới chậm rãi thu hẹp.
Kỳ quan phong mã mỗi ngày buổi sáng 7 giờ rưỡi đẩy ra phòng bệnh môn. Hắn sẽ ở cửa trạm một chút, xác nhận nàng tỉnh, xác nhận nàng đôi mắt là mở to, mới đi vào. Hắn nện bước so một tháng trước chậm, vai lưng đường cong trước sau banh thật sự thẳng, vai phải ngẫu nhiên sẽ không tự giác địa chấn một chút, như là thói quen tính tưởng nâng lên thứ gì, nhưng tay đã mang lên bao tay, vô pháp giãn ra. Hắn ăn mặc màu xám đậm áo khoác, cổ áo phiên rất khá, bên trái bịt mắt màu đen dây cột đè ở mép tóc, không nhìn kỹ sẽ không chú ý tới. Hắn tay phải mang một con màu đen bao tay, thoạt nhìn liền so tay trái khẩn, đặc biệt là hổ khẩu vị trí, bị phùng tuyến ép tới thực khẩn. Bao tay bên cạnh cùng thủ đoạn chi gian làn da có một vòng thâm sắc áp ngân, đó là trường kỳ đeo lưu lại, giống một tầng bị ma mỏng bóng dáng.
Hắn tiến vào sau sẽ ở trên tủ đầu giường buông giữ ấm hộp cơm, vặn ra cái nắp, đem bộ đồ ăn dọn xong, lại lui trở lại bên cửa sổ gấp ghế ngồi xuống. Hắn chưa bao giờ thúc giục nàng ăn, cũng không hỏi nàng có đói bụng không, chỉ là đem đồ vật đặt ở nàng có thể tùy tay bắt được địa phương. Chính hắn có khi sẽ mang một quyển sách, 《 cao đẳng toán học 》 hạ sách, phiên đến mỗ một tờ dừng lại, ánh mắt ngừng ở giấy trên mặt, nhưng thật lâu không ngã trang.
Ôn niệm thư viết xong một hàng tự, đem bút kẹp tiến notebook phong bì nội sườn, bưng lên tráng men ly uống một ngụm thủy. Thủy đã lạnh, nàng uống thật sự chậm, nuốt tiết tấu cũng thực nhẹ. Nàng đem cái ly thả lại trên tủ đầu giường, đối Kỳ quan phong mã nói: “Ngươi ngày hôm qua mang đến cháo, có hạch đào nhân toái, là chính mình phóng sao?” Kỳ quan phong mã từ trang sách thượng dời đi ánh mắt, nói: “Đối. Bác sĩ nói hạch đào đối khôi phục có chỗ lợi.” Nàng gật gật đầu, không có lại nói khác.
Trong phòng noãn khí phiến ở góc tường phát ra rất nhỏ tê tê thanh. Ngoài cửa sổ tầng mây đang ở chậm rãi biến mỏng, lộ ra một mảnh nhỏ thực đạm màu lam, giống bị thủy tẩy quá cũ bố. Ôn niệm thư đem đầu dựa vào gối đầu thượng, đôi mắt không có nhắm lại, nhìn kia phiến màu lam, cách trong chốc lát mới nói: “Ngươi mỗi ngày đều tới, không mệt sao?” Kỳ quan phong mã phiên một tờ thư, nói: “Không mệt.” Hắn thanh âm không có gì biến hóa, ngón tay ấn ở trang sách bên cạnh khi ngừng một chút, sau đó thu hồi, đặt ở đầu gối.
Ôn niệm thư không có tiếp tục cái này đề tài. Nàng đem notebook cầm lấy tới, phiên đến mới nhất một tờ, nhìn mặt trên chính mình dùng tay trái viết xuống tự. Những cái đó tự đã không còn nghiêng lệch, nét bút chi gian khoảng thời gian đều đều, dù sao vững vàng, tuy rằng không giống tay phải như vậy lưu loát, nhưng đã có thể nhìn ra hình chữ kết cấu chi gian ổn định cảm. Nàng nhìn trong chốc lát, đem vở buông, không có viết tân nội dung.
Cơm trưa thời gian, Kỳ quan phong mã sẽ đem giữ ấm hộp cơm mở ra, đem đồ ăn giống nhau giống nhau bãi ở bàn nhỏ bản thượng. Hắn mỗi lần bãi trình tự đều giống nhau: Bên trái cái nút chung, trung gian phóng đồ ăn bàn, bên phải phóng cơm chén. Hắn dùng tay trái đệ chiếc đũa khi, sẽ đem chiếc đũa song song đặt ở chén duyên thượng, không nghiêng không lệch, đốt ngón tay hơi hơi uốn lượn, giống ở làm một kiện thực thông thường, nhưng thực dụng tâm sự. Ôn niệm thư dùng tay trái tiếp chiếc đũa, tiếp thời điểm đầu ngón tay sẽ đụng tới hắn đốt ngón tay, thực nhẹ, đụng tới lúc sau hai người đều không có dư thừa động tác, các làm các.
Nàng ở ăn thứ 5 khẩu cơm thời điểm dừng lại, đem chiếc đũa gác ở chén duyên thượng. “Kỳ quan phong mã, ngươi về sau có cái gì tính toán?” Hắn đang ở đem giữ ấm hộp cơm cái nắp khấu thượng, nghe được những lời này động tác không có đình, khấu hảo lúc sau mới nói: “Còn ở tỉnh cục đợi, chờ thương hảo thấu, một lần nữa ra nhiệm vụ.” Nàng nhìn hắn sườn mặt, hắn cằm tuyến so trước kia càng rõ ràng, má sườn bóng ma cũng so trước kia càng sâu. Nàng dời đi ánh mắt, nhìn cửa sổ thượng một mảnh nhỏ tuyết đọng, nói: “Chờ thương thế của ngươi hảo thấu, ta đại khái cũng ra không được nhiệm vụ.”
Kỳ quan phong mã đem hộp cơm bỏ vào túi xách, kéo hảo lạp liên, nói: “Ngươi không cần ra nhiệm vụ cũng có thể giúp đỡ, tư liệu sửa sang lại cùng số liệu phân tích, ngươi có thể tiếp tục làm.” Nàng nhìn hắn, nhìn trong chốc lát, không nói gì.
Chiều hôm đó, tuyết lại hạ đi lên, không phải tảng lớn tảng lớn, là rất nhỏ tuyết viên, bị gió thổi nghiêng nghiêng mà đánh vào pha lê thượng, phát ra tinh mịn sàn sạt thanh, giống có người ở nơi xa phiên trang sách. Ôn niệm thư ngồi ở trên giường, cúi đầu xem notebook thượng tự, những cái đó tự là nàng chính mình viết, từng nét bút đều nhớ rõ. Nàng dùng bàn tay ấn ở giấy trên mặt, không có động, chỉ là ấn, giống ở xác nhận này trang giấy còn ở chính mình trong tay.
“Kỳ quan phong mã.” Nàng thanh âm thực nhẹ, giống sợ đánh gãy ngoài cửa sổ tuyết viên rơi xuống thanh âm. Hắn ngẩng đầu, nhìn nàng. Nàng dáng ngồi thực thẳng, bả vai giữ thăng bằng, không có dựa vào gối đầu, chỉ có tay trái đặt ở notebook thượng, ánh mắt nhìn hắn phương hướng, không có dời đi.
“Ngươi cưới ta đi.”
Dứt lời đi xuống khi, ngoài cửa sổ tuyết viên va chạm pha lê tiếng vang giống như bị ngăn cách, trong phòng bệnh dị thường an tĩnh, tĩnh đến có thể nghe được noãn khí phiến dòng nước động thanh âm. Kỳ quan phong mã thư còn nằm xoài trên đầu gối, không có khép lại, nhưng hắn tầm mắt đã rời đi giấy mặt. Hắn trầm mặc vài giây, kia vài giây so ngày thường càng dài, trường đến cũng đủ ngoài cửa sổ phong thay đổi một lần phương hướng.
Hắn mở miệng khi, thanh âm không cao, cũng không có tránh đi ánh mắt. “Hảo. Nhưng không phải hiện tại. Chờ ngươi tốt một chút, chúng ta bàn lại chuyện này.” Hắn nói xong, không có bổ bất luận cái gì giải thích, không có nói “Quá vội vàng” “Còn cần thời gian” linh tinh nói. Hắn chỉ là đem thư khép lại, đặt ở một bên, đứng lên đi cho nàng đổ một ly nước ấm, thủy ôn vừa vặn cái loại này, không phỏng tay. Nàng đem ly nước tiếp nhận tới, không có lập tức uống, mà là cúi đầu nhìn thoáng qua mặt nước, kia tầng rất nhỏ sóng gợn đang ở dần dần bình ổn, giống yên lặng mặt hồ.
Ngày đó buổi tối, hộ sĩ tới kiểm tra phòng khi, phát hiện ôn niệm thư không có giống thường lui tới như vậy ở cơm chiều sau dựa đầu giường nhắm mắt nghỉ ngơi, mà là ngồi ở mép giường, bối đĩnh đến thực thẳng, trước mặt mở ra notebook, tay trái nắm bút, ở ánh đèn hạ chậm rãi viết cái gì. Hộ sĩ không có hỏi nhiều, đem dược phóng ở trên tủ đầu giường liền đi rồi.
Nàng viết thật sự chậm, rất chậm, giống ở đem mỗi một cái tuyến phô bình lại đi tiếp theo bút. Viết thật lâu, lâu đến hành lang đèn quản biến thành tiết kiệm năng lượng hình thức, tối sầm một nửa, chỉ có trong phòng bệnh đèn bàn còn sáng lên. Nàng ở chỗ trống trang nhất phía trên viết xuống đệ nhất hành —— “Ta kêu ôn niệm thư, năm nay 31 tuổi.” Nàng bút ngừng một chút, không có ngẩng đầu xem ngoài cửa sổ, cũng không có xem cửa phương hướng, chỉ là tiếp tục đi xuống viết. Đệ nhị hành: “Ta phụ thân là ôn kiến quốc, chết ở thanh sơn hỏa táng tràng số 2 lò. Hắn tro cốt còn ở tro cốt đường. Ta không có đi lấy.” Đệ tam hành: “Ta lần đầu tiên tiến thế giới là 23 tuổi, lúc ấy bị phân đến pháp y tổ, đi theo tiền bối làm thi kiểm ký lục.” Thứ 4 hành: “Ta ở cánh đồng tuyết thượng mất đi cánh tay phải cùng chân trái. Kia một hồi chiến đấu đã chết rất nhiều người. Có chút người chúng ta còn có thể tìm được, có chút người tìm không thấy.”
Nàng viết rất nhiều, viết tới tay chỉ có chút lên men, vẫn cứ không có đình. Nàng viết chính mình như thế nào học được dùng tay trái cầm bút, như thế nào ở trong phòng bệnh luyện tập suốt ba vòng mới viết ra một hàng có thể bị chính mình nhận ra hình chữ câu, viết như thế nào bắt đầu thói quen vai phải không ra trọng lượng, như thế nào ở ban đêm thanh tỉnh khi dùng tay trái sờ qua chính mình phía bên phải ống tay áo đường nối chỗ. Nàng viết đến “Kỳ quan phong mã mỗi ngày đều sẽ tới” kia một câu khi, ngòi bút ngừng vài giây, sau đó không có tạm dừng mà tiếp tục đi xuống, giống câu nói kia cùng mặt khác câu giống nhau bình đẳng mà sắp hàng ở giấy trên mặt.
Chờ nàng viết xong một đoạn này, đã tiếp cận đêm khuya. Nàng đem bút thả lại notebook khe lõm, đem vở khép lại, đặt ở gối đầu bên cạnh, sau đó đem đèn tắt đi. Hắc ám một lần nữa lấp đầy phòng, ngoài cửa sổ nơi xa lưng núi tuyến ở dưới ánh trăng hiện ra một đạo cực đạm màu xám bạc hình dáng, giống phùng ở bóng đêm bên cạnh một cái dây nhỏ. Nàng chậm rãi nằm xuống tới, đem chăn kéo đến bả vai vị trí, nghiêng đầu, nhìn cửa sổ phương hướng. Cửa sổ thượng không có tuyết, chỉ có một tầng hơi mỏng vết nước, phong đã ngừng.
Ngày hôm sau buổi sáng Kỳ quan phong mã tới khi, phát hiện trên tủ đầu giường tráng men ly bị tẩy sạch đảo thủ sẵn, notebook khép lại đặt ở gối đầu biên. Hắn phóng hảo giữ ấm hộp cơm, không có xem kia bổn notebook, cũng không hỏi về nàng đưa ra cái kia vấn đề, chỉ là giống thường lui tới giống nhau ở nàng bên cạnh gấp ghế ngồi xuống. Nàng tiếp nhận hắn truyền đạt chiếc đũa khi, đầu ngón tay lại đụng phải hắn mu bàn tay, cùng ngày hôm qua giống nhau, đụng tới vị trí tương đồng, lực đạo cũng tương tự. Hai người ai đều không nói gì.
Chờ nàng ăn xong rồi, hắn đem hộp cơm thu hảo, đứng lên. Ở đi tới cửa khi, ôn niệm thư thanh âm từ hắn sau lưng truyền đến, so ngày hôm qua vững vàng một chút: “Ngươi còn muốn bò rất cao mới có thể nhìn thấy hắn?” Hắn bước chân không có đình, nhưng thả chậm, ở hắn đẩy cửa phía trước, hắn không có quay đầu lại: “Có thể bò rất cao liền bò rất cao.”
Môn đóng lại.
Trong phòng bệnh khôi phục an tĩnh, chỉ còn lại có noãn khí phiến mỏng manh dòng nước thanh cùng ngoài cửa sổ loãng phong. Ôn niệm thư ở mép giường ngồi trong chốc lát, sau đó duỗi tay đem notebook lấy lại đây, mở ra đến mới nhất một tờ, ở tối hôm qua kia đoạn văn tự cuối cùng, thêm một hàng tân tự —— “Hắn nói hắn muốn bò lên trên đi. Ta cũng ở bò. Chỉ là dùng phương thức không giống nhau. Chờ hắn bò tới rồi, ta lại đem chính mình viết xong những cái đó trang cho hắn xem.” Nàng viết xong, đem bút gác ở giấy trên mặt, quay đầu nhìn về phía ngoài cửa sổ. Nơi xa lưng núi tuyến đã rõ ràng, nắng sớm chiếu vào mặt trên, giống một con bị vạch trần cũ bố.