Tần hoài minh ở huấn luyện căn cứ đãi hơn một tháng về sau, về hắn nghe đồn bắt đầu trở nên ổn định, giống một cái bị lặp lại nghiền áp quá đường đất, hình dạng cố định xuống dưới, không hề biến hình. Nghe đồn nội dung thực ngắn gọn: Tỉnh cục tới, tham gia không thực chiến, giết qua sứ giả, thành tích là phá kỷ lục, nhưng ngày thường không như thế nào nói chuyện. Này đó tin tức bị khâu ở bên nhau, dần dần hình thành một loại cộng đồng nhận tri, không hề yêu cầu người cố ý đi nghiệm chứng. Đi ở hành lang, có người sẽ nghiêng người làm hắn trước quá; ở thực đường xếp hàng, đứng ở hắn phía trước người sẽ chủ động tránh ra một cái thân vị. Tần hoài minh không có cự tuyệt, cũng không có nói lời cảm tạ, hắn chỉ là đi qua đi, ở không ra tới vị trí thượng đứng yên, đánh hảo cơm, đi đến dựa tường vị trí ngồi xuống, ăn xong lúc sau đem bộ đồ ăn phóng tới thu về chỗ, sau đó rời đi.
Bắt đầu có người cho hắn tặng đồ. Lúc ban đầu là ly nước cùng ghi chú điều, sau lại là giữ ấm hộp cơm, bao cổ tay, bao tay, ghi chú bổn. Mấy thứ này không có ký tên, bị đặt ở hắn ký túc xá cửa hoặc là sân huấn luyện trữ vật quầy. Tần hoài minh không có ném xuống, cũng không có cố ý thu hảo, chỉ là đem chúng nó gác ở ký túc xá trên mặt bàn, xếp thành một loạt, giống một cái an tĩnh đội ngũ, không có dư thừa ý nghĩa, cũng không có bị cự tuyệt. Vài thứ kia đóng gói các không giống nhau, có chút dùng túi giấy trang, có chút khóa lại sạch sẽ vải bố trắng, còn có chút liền đóng gói đều không có, chỉ là bị nhẹ nhàng đặt ở nơi đó, như là không nghĩ kinh động bất luận kẻ nào. Tần hoài minh đem chúng nó bãi ở trên bàn lúc sau, liền không lại động quá chúng nó.
Có một ngày chạng vạng, hợp huấn kết thúc đến so ngày thường sớm, sắc trời còn sáng lên, sân thể dục thượng người còn không có toàn bộ tan đi. Tần hoài minh từ nơi sân bên cạnh đi trở về ký túc xá khu, đi ngang qua một loạt trữ vật quầy khi, nhìn đến có người đứng ở hắn tủ phía trước, trong tay cầm một cái đồ vật, chính hướng cửa tủ phùng tắc. Tần hoài minh dừng lại, đứng ở vài bước ở ngoài, không có ra tiếng. Người nọ tắc xong lúc sau xoay người, vừa lúc nhìn đến hắn, động tác dừng một chút, môi hơi hơi mở ra, như là muốn nói cái gì, nhưng không có phát ra âm thanh. Tần hoài minh nhìn nàng, đứng ở tại chỗ, không có đi phía trước đi, cũng cũng không lui lại. Tay nàng chỉ còn nhéo cửa tủ bên cạnh, đầu ngón tay trở nên trắng, giống ở do dự muốn hay không lại đem vật kia rút về tới. Nàng trước đã mở miệng: “Này không phải ta phóng.” Tần hoài minh không có nói tiếp, hắn dời đi ánh mắt, đi đến chính mình trữ vật trước quầy, kéo ra cửa tủ, nhìn đến bên trong phóng một cái màu đen túi tiền, túi khẩu buộc chặt, sờ lên thực nhẹ. Hắn không có lập tức lấy ra tới, chỉ là đem cửa tủ khép lại, xoay người tránh ra. Đi ra vài bước sau, hắn nghe được phía sau truyền đến thực nhẹ tiếng bước chân, là người nọ cũng rời đi.
Ngày hôm sau, cái kia màu đen túi tiền bị đặt ở hắn trên mặt bàn. Hắn không có mở ra, đem nó gác ở tủ đầu giường trong ngăn kéo, cùng mặt khác những cái đó không có ký tên không có mở ra quá đồ vật đặt ở cùng nhau. Trong ngăn kéo đồ vật càng ngày càng nhiều, từ ly nước đến túi, từ bao tay đến một hộp chưa khui nhuận hầu đường, chúng nó tễ ở bên nhau, an tĩnh đến giống một con bị quan ở tổ chim. Tần hoài minh kéo ra ngăn kéo thời điểm không có dừng lại lâu lắm, chỉ là đem đồ vật bỏ vào đi, quan hảo ngăn kéo, sau đó đi làm chuyện khác.
Hợp huấn sau khi kết thúc, có người từ hàng phía sau đuổi theo, hô một tiếng “Tần hoài minh”. Hắn bước chân không có đình, nhưng thả chậm một ít. Người nọ đuổi tới hắn bên cạnh, nói: “Ngươi không mở ra xem qua cái kia túi?” Tần hoài minh không có quay đầu, tiếp tục đi tới, nói: “Không có.” Người nọ trầm mặc hai bước lộ khoảng cách, lại mở miệng: “Không phải tất cả mọi người tưởng từ ngươi nơi này được đến cái gì.” Tần hoài minh không có trả lời, nện bước vẫn như cũ đều đều, vai tuyến không có chếch đi, giống những lời này đó dừng ở hắn trên vai lúc sau không có chìm xuống.
Ngày đó buổi tối huấn luyện lượng so ngày thường đại. Tần hoài minh trở lại ký túc xá khi đã đã khuya, hành lang đèn đã điều tối sầm một nửa, mặt đất phô một tầng màu xám trắng quang, giống đám sương ngưng tụ thành. Hắn đẩy cửa ra, nhìn đến trên mặt bàn đồ vật so buổi sáng nhiều một kiện —— một trương điệp tốt tờ giấy, không có ký tên, không có phong khẩu, giấy là bình thường hoành tuyến giấy, bên cạnh bị chỉnh tề mà xé quá, liền mao biên đều không có lưu lại. Hắn đi qua đi, không có lập tức mở ra, trước cởi áo khoác quải hảo, đem thừa ảnh từ đai lưng thượng gỡ xuống tới đặt ở góc bàn, sau đó mới cầm lấy kia tờ giấy, triển khai. Giấy trên mặt chỉ có một hàng tự, chữ viết tinh tế, nét bút không nặng: “Không phải tất cả mọi người sẽ đi.”
Tần hoài minh đứng ở nơi đó nhìn vài giây, đem tờ giấy một lần nữa chiết hảo, thả lại mặt bàn, sau đó dùng một quyển sách ngăn chặn nó một góc. Kia quyển sách bìa mặt là màu xanh biển, không có thư danh, giống một quyển bị lật xem quá rất nhiều lần lại khép lại vật cũ. Hắn đứng ở nơi đó, không có lập tức ngồi xuống, cũng không có lấy ra thư lại xem một lần tờ giấy. Hắn chỉ là nhìn ngoài cửa sổ, bóng đêm bị cửa sổ khung thành một cái khung vuông, nơi xa sân thể dục ở dưới đèn đường phô thành một mảnh thiển màu cam mì nước, giống một con khép lại mi mắt. Hắn đứng trong chốc lát, mới đem đèn đóng.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn so ngày thường sớm đến sân huấn luyện. Sân thể dục thượng người còn không nhiều lắm, trong không khí mang theo sương sớm hơi ẩm, thảo diệp bên cạnh treo tinh mịn bọt nước, ở nắng sớm hạ lượng đến giống từng cây cực tế sợi thủy tinh. Hắn đứng ở đường băng một bên kéo duỗi khu, không có làm nhiệt thân động tác, chỉ là đứng ở nơi đó chờ thời gian. Có người từ nơi xa nhập khẩu đi vào, nện bước không mau, nhưng phương hướng minh xác, lập tức đi đến hắn bên cạnh. Nàng trạm vị trí không xa không gần, cách một người khoảng thời gian, không có mở miệng. Tần hoài minh nghiêng đầu, nhìn nàng một cái, không có ở trong trí nhớ tìm được đối ứng gương mặt, nhưng hắn không có dời đi tầm mắt.
Nàng trước nói lời nói: “Ngươi không cần nhớ kỹ ta là ai. Ta chỉ là tưởng nói cho ngươi một sự kiện.” Tần hoài minh không có đánh gãy. Nàng nhìn hắn, ngữ khí bằng phẳng: “Ngươi không nói lời nào bộ dáng làm người cảm thấy ngươi cái gì đều không để bụng, nhưng ngươi để ý.”
Tần hoài minh không có nói tiếp, không có gật đầu, cũng không có phủ nhận. Hắn đứng ở nơi đó nhìn nơi xa đường băng, nắng sớm ở đường băng mặt ngoài phô khai một tầng hơi mỏng lượng sắc, giống thủy bị đông lạnh trụ về sau cái loại này quang. Qua một thời gian, hắn mở miệng, không có quay đầu, thanh âm so ngày thường nhẹ một ít, nhưng cũng đủ bị nghe được: “Ta biết.”
Nàng nghe xong, không nói thêm gì, xoay người đi hướng nhập khẩu phương hướng, nện bước cùng tới khi giống nhau. Nàng đi vào nắng sớm, chế phục phần lưng nếp uốn ở ánh sáng trung có vẻ rất sâu, giống một cái bị chiết quá giấy. Tần hoài minh không có nhìn theo nàng, cũng không có thu hồi ánh mắt. Hắn khom lưng làm cái thứ nhất kéo duỗi động tác, bàn tay ấn ở thảo trên mặt, sương sớm dính ướt hắn đầu ngón tay. Hắn đem lấy tay về, đứng thẳng, nhìn đường băng phía trước. Thần phong từ mặt bên thổi qua tới, thổi bay hắn trên trán ngọn tóc, hắn giơ tay bát một chút, buông tay, sau đó bắt đầu chậm chạy. Hắn tiếng bước chân ở trống trải sân thể dục thượng đều đều mà vang, một bước tiếp một bước, giống một cây bị kéo thẳng tuyến, không có đoạn, cũng không có cong.
Huấn luyện sau khi kết thúc, hắn trở lại ký túc xá, nhìn đến trên mặt bàn kia quyển sách còn đè ở tờ giấy thượng. Hắn không có dịch khai, chỉ là đứng ở trước bàn, cúi đầu nhìn trong chốc lát, sau đó xoay người đi tắm rửa. Nước ấm từ vòi hoa sen rơi xuống, đánh vào vai hắn bối thượng, ở gạch men sứ trên mặt đất hối thành tế lưu, theo ống thoát nước phương hướng lưu đi, mang đi mồ hôi cùng bụi đất, lại không có mang đi hắn trong đầu kia tờ giấy thượng tự. Hắn đóng thủy, dùng khăn lông lau khô tóc, đổi hảo quần áo, một lần nữa đi đến trước bàn, đem thư lấy ra, triển khai tờ giấy lại nhìn một lần, sau đó đem nó điệp hảo, bỏ vào tủ đầu giường trong ngăn kéo, cùng những cái đó chưa bao giờ mở ra quá đồ vật đặt ở cùng nhau.
Ngăn kéo khép lại thời điểm phát ra một tiếng cực nhẹ trầm đục, giống một đoạn đối thoại ngưng hẳn trước tạm dừng.
Buổi chiều hợp huấn thời điểm, có người từ hắn bên người trải qua khi thả chậm bước chân, thấp giọng nói một câu “Cố lên”, sau đó nhanh hơn nện bước. Tần hoài minh không có quay đầu, không có dừng lại. Hắn tiếp tục làm chính mình động tác, đốt ngón tay khuất duỗi, xương bả vai thu nạp, đem trọng tâm áp hồi ổn định quỹ đạo thượng. Câu nói kia giống một viên rất nhỏ đá lọt vào mặt nước, nổi lên một vòng cực thiển gợn sóng, sau đó khôi phục bình tĩnh. Thái độ của hắn không có hòa hoãn, nhưng cũng không có trở nên lạnh hơn, hắn chỉ là duy trì ban đầu khoảng cách, giống một cái hà ở chảy qua chỗ trũng mảnh đất lúc sau, lại lần nữa khôi phục vốn có độ rộng.