Ngày hôm sau buổi sáng, Tần hoài minh đến văn phòng thời gian so ngày thường hơi sớm. Hành lang đèn còn không có toàn lượng, ánh nắng từ đông sườn cửa sổ nghiêng nghiêng mà thấu tiến vào, ở ma đá trên mặt đất phô khai một mảnh thiển kim sắc hình chữ nhật quang mang, giống bị cắt quá trang giấy. Hắn đẩy cửa ra, đem chìa khóa phóng ở trên mặt bàn, không có ngồi xuống, trước đứng ở phía trước cửa sổ nhìn nhìn bên ngoài đường phố. Lĩnh Nam lộ kia đoạn đầu hẻm còn không có người đi lại, cũ in ấn xưởng màu xám nóc nhà ở nơi xa lộ ra một góc, bị sương sớm bao vây lấy, hình dáng mơ hồ, giống một trương cho hấp thụ ánh sáng không đủ ảnh chụp.
Lâm bắc là cái thứ nhất đến. Hắn vào cửa khi trong tay xách theo một con túi giấy, túi khẩu chiết hai chiết, phong thật sự chỉnh tề. Hắn đem túi giấy đặt ở Tần hoài minh góc bàn, nói: “Ngày hôm qua kia cái chữ chì đúc ảnh chụp ta giặt sạch một trương ra tới, phóng đại vài lần.” Tần hoài minh mở ra túi giấy, bên trong là một trương ảnh chụp, tám tấc tả hữu, bên cạnh tài đến chỉnh tề. Trên ảnh chụp chữ chì đúc bị phóng đại sau, mặt chữ ao hãm chỗ mài mòn dấu vết rõ ràng có thể thấy được, liền chữ chì đúc cái đáy cùng khay tiếp xúc mặt tích hôi hoa văn đều đánh ra tới. Tần hoài minh nhìn trong chốc lát, đem ảnh chụp đặt lên bàn, không có nói tốt hoặc không tốt. Lâm bắc không có ở lâu, ngồi trở lại chính mình vị trí, lấy ra một quyển notebook mở ra, bắt đầu viết đồ vật.
Tô hiểu tới hơi muộn một ít, vào cửa khi mang theo một ly sữa đậu nành, đặt ở Tần hoài minh góc bàn, cùng kia chỉ túi giấy song song, vị trí thiên ngoại một ít, giống cố tình không có cùng túi giấy chạm vào. Hắn nói: “Phòng trực ban sắt lá quầy hồ sơ hộp đánh số, ta tra xét một chút, 003 cùng 007 ở mặt khác in ấn xưởng không có đối ứng hồ sơ đăng ký. Không phải bị mất, là ngay từ đầu liền không có nhập kho.” Hắn ngừng một chút, lại nói, “007 có thể là kia đem chủy thủ đánh số.” Hắn nói xong không có chờ Tần hoài minh trả lời, đi đến dựa cửa sổ vị trí ngồi xuống, mở ra chính mình laptop, màn hình sáng lên, bàn phím thanh thực nhẹ.
Tần hoài minh đem kia ly sữa đậu nành hướng cái bàn sườn di mấy centimet, không có uống, ánh mắt ở trên mặt bàn kia hai bức ảnh chi gian qua lại di động vài lần, lại nhìn về phía ngoài cửa sổ. In ấn xưởng nóc nhà đã nhìn không tới, sương sớm tan một ít, nơi xa bắt đầu có chiếc xe thanh âm truyền tiến vào, đứt quãng, giống bị phong lọc quá.
Buổi chiều hai điểm tả hữu, Tần hoài minh lần thứ hai đi vào cái kia hẹp hẻm. Lần này hắn một người. Ngõ nhỏ dây đằng vẫn là bộ dáng cũ, bao trùm ở gạch đỏ trên tường, không có tân bẻ gãy dấu vết. Cửa sắt vẫn như cũ không có khóa lại, đẩy ra lực cản so ngày hôm qua ít đi một chút, giống môn trục đã thói quen bị chuyển động. Trong viện ánh mặt trời so ngày hôm qua càng lượng một ít, nhưng cái loại này khô ráo khí vị không có biến. Hắn xuyên qua sân, trực tiếp đi vào lầu chính, dọc theo thang lầu hạ đến nhà kho ngầm, trải qua kia bài kệ để hàng khi không có dừng bước, lập tức đi tới thông đạo cuối hình cung không gian. Bàn dài thượng hộp còn ở, cái nắp vẫn như cũ hợp lại, không có di động quá dấu vết.
Hắn ở trước bàn đứng trong chốc lát, duỗi tay đem cái nắp lại lần nữa mở ra. Vải nhung thượng chủy thủ vẫn là bộ dáng cũ, lưỡi dao hẹp mà trường, bính bộ bóng loáng, sừng trâu thiên nhiên hoa văn ở mỏng manh ánh sáng hạ trình thiển màu nâu. Hắn lần này không có chỉ xem bính sườn khắc tự, mà là đem chủy thủ nhẹ nhàng cầm lên. Thân đao so với hắn dự đoán nhẹ, trọng tâm lược dựa sau, tới gần chuôi đao vị trí. Hắn đem chủy thủ quay cuồng lại đây, ở thân đao mặt trái tới gần phần che tay vị trí thấy được một hàng càng tiểu nhân tự, tự thể tế gầy, khắc thật sự thiển, nhưng nét bút rõ ràng —— “Chữ chì đúc quy vị sau, mới có thể gỡ xuống.” Hắn đem chủy thủ thả lại vải nhung thượng, khép lại cái nắp, ở bên cạnh bàn đứng trong chốc lát.
“Chữ chì đúc quy vị”, không phải tìm được, là quy vị. Hắn ở trong đầu đem ngày hôm qua nhìn đến chữ chì đúc khay vị trí qua một lần, kia đem chủy thủ không xem như ghép đôi, chỉ có một bộ phận bị sửa sang lại quá, một khác bộ phận còn không có động quá. Hắn nhớ tới trên kệ để hàng những cái đó không có nhãn thùng giấy, nhớ tới thùng giấy chữ chì đúc, những cái đó tự không phải tùy ý bày biện, là bị người dựa theo nào đó trình tự bỏ vào đi, chỉ là còn không có hoàn thành.
Hắn trở lại phòng trực ban, sắt lá văn kiện cửa tủ còn mở ra, cùng hắn ngày hôm qua rời đi khi giống nhau. Hắn ngồi xổm xuống, kéo ra 002 hào ngăn kéo, bên trong là trống không, không có trang giấy, không có còn sót lại tro bụi. Kéo ra 004 hào ngăn kéo, cũng là trống không. Hắn kéo ra 008 hào ngăn kéo khi, nhìn đến bên trong phóng một trương chiết khấu giấy, giấy mặt phát hoàng, nếp gấp chỗ đã mài mòn, bên cạnh có nhỏ vụn vết nứt. Hắn lấy ra kia tờ giấy, triển khai. Trên giấy là một bức tay vẽ kho hàng bản vẽ mặt phẳng, bút chì họa, đường cong thực nhẹ, bộ phận địa phương đã đạm đến sắp thấy không rõ. Góc đánh dấu một hàng chữ nhỏ, chữ viết đoan chính: “Chữ chì đúc ấn bút hoa trình tự sắp hàng, hoàn thành sau đến phòng trực ban lấy kiện.” Không có ký tên.
Hắn đem bản vẽ mặt phẳng chiết hảo, thả lại chính mình trong túi, không có thả lại ngăn kéo. Hắn đóng lại cửa tủ, đi ra phòng trực ban, xuyên qua kệ để hàng chi gian thông đạo, ở đệ nhị bài kệ để hàng trước dừng lại, cầm lấy một cái thùng giấy, phóng tới mặt đất. Hắn mở ra rương cái, nhìn đến bên trong xếp hàng chỉnh tề chữ chì đúc khay, mộc chất trên cánh cửa, mỗi một quả chữ chì đúc đều khảm ở đối ứng khe lõm, mặt chữ triều thượng. Hắn cầm lấy trong đó một quả, nhìn đến mặt chữ khắc chính là một cái “Về” tự, phản thể, chữ viết rõ ràng, biên giác ngay ngắn. Hắn đem nó thả lại chỗ cũ, lại cầm lấy cùng hành dựa bên trái một khác cái, mặt trên có khắc “Ấn”, tự thể giống nhau. Hắn tiếp tục gỡ xuống một quả, “Xoát”. Hắn dừng lại tay, này đó chữ chì đúc liền lên là “In ấn xưởng”. Hắn bắt đầu minh bạch này đó chữ chì đúc là dựa theo cái gì trình tự sắp hàng. Hắn đem thùng giấy thả lại tại chỗ, cái nắp hợp hảo, không có lấy đi bất cứ thứ gì.
Hắn đi trở về bàn dài biên, đứng ở kia hộp phía trước, không có mở ra. Hắn cảm giác được ngầm độ ấm so vừa rồi thấp một ít, giống thông đạo chỗ sâu trong không khí đang ở thong thả mà di động. Nơi đó không khí ở lưu động, mang theo chữ chì đúc mặt ngoài cùng trang giấy sợi chi gian tích tụ tàn lưu hơi thở.
Hắn ở kia trương bàn dài bên đứng yên thật lâu. Ngầm không gian ánh sáng không có biến hóa, nhưng hắn biết thời gian ở đi. Hắn cúi đầu nhìn chính mình lòng bàn tay hoa văn, kia đem thiết chất chìa khóa lưu lại dấu vết đã biến mất, chỉ ở lòng bàn tay mặt bên lưu lại một cái tế thiển áp ngân. Hắn nắm một chút nắm tay, lại buông ra, cảm giác được lòng bàn tay lòng bàn tay chỗ tàn lưu xúc cảm đang ở thong thả biến mất, giống một đoạn đang ở bị quên đi ký ức. Sau đó hắn xoay người, ấn đường cũ phản hồi, xuyên qua kệ để hàng chi gian thông đạo, đi qua cửa phòng trực ban, trải qua kia cánh cửa sắt, đi lên bậc thang. Hắn không có quay đầu lại xem. Hắn đi qua bậc thang, đi qua hành lang, xuyên qua sân, đẩy ra kia phiến cửa sắt, đi vào ngõ nhỏ. Đầu hẻm ánh mặt trời gần đây khi càng tà một ít, ở hắn phía sau lôi ra một đạo hẹp lớn lên bóng dáng, ở gạch tường mặt ngoài chậm rãi di động, giống một cây bị kích thích kim đồng hồ.
Trở lại chỗ ở dưới lầu khi, thiên còn không có hoàn toàn hắc. Tần hoài minh ở cửa đứng trong chốc lát, ngẩng đầu nhìn thoáng qua chính mình phòng cửa sổ, cửa sổ duyên thượng tích một tầng mỏng hôi. Hắn móc ra chìa khóa, chìa khóa va chạm thanh ở hàng hiên phát ra ngắn ngủi tiếng vọng, giống ở đánh một đoạn chưa hoàn thành đoạn. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.