Bà ngoại là ở một cái bình thường buổi chiều nhận được tin tức. Thị cục tới người ăn mặc thâm sắc chế phục, huân chương là màu bạc, không phải công tác bên ngoài khi cái loại này màu đen tác huấn phục. Bọn họ đứng ở cửa, không có gõ cửa, đợi một thời gian, nhưng không có người khai, bọn họ liền vẫn luôn chờ. Bà ngoại từ chợ bán thức ăn trở về, xách theo một túi khoai tây, nhìn đến cửa đứng hai người khi, nàng dừng bước chân, không hỏi chuyện gì, cũng không có nói mời vào, chỉ là cúi đầu đào chìa khóa, đem cửa mở ra. Nàng làm cho bọn họ đi vào, chính mình đi phòng bếp đem khoai tây buông xuống, mới đi đến trong phòng khách ngồi xuống, đem hai tay giao điệp đặt ở đầu gối, nhìn đối diện trên sô pha ngồi hai người.
Trong đó một người từ công văn trong bao lấy ra một cái thâm sắc hộp, đặt ở trên bàn trà, không có mở ra, nói đây là truy thụ hạng nhất công huân chương cùng giấy chứng nhận. Hắn lại lấy ra một cái điệp tốt màu xanh biển chế phục, đặt ở hộp bên cạnh, nói đây là Tần hoài minh không có mặc quá kia bộ công tác bên ngoài phục. Bà ngoại nhìn kia bộ chế phục, không nói gì, cũng không có duỗi tay chạm vào. Nàng nhìn thật lâu, lâu đến đối diện người không biết nên như thế nào tiếp tục nói tiếp. Nàng mở miệng hỏi một câu: “Hắn có thể trở về sao?” Đối diện người ta nói, di thể đã từ tổng bộ lãnh đi, ấn quy định sẽ ở thủ đô hoả táng. Bà ngoại gật gật đầu.
Nàng không có khóc, không có đem mặt đừng qua đi, cũng không có truy vấn mặt khác sự tình. Nàng đứng lên, cấp đối diện hai người đổ hai ly nước ấm, phóng tới bọn họ trước mặt, nói một câu “Vất vả”. Nàng không hỏi hoả táng ở khi nào, không hỏi tro cốt có thể hay không mang về tới, không hỏi mộ bia đứng ở chỗ nào. Nàng chỉ là đem hộp cùng chế phục thu hồi tới, đặt ở chính mình phòng ngủ tủ trên đỉnh, đóng lại cửa tủ.
Chiều hôm đó, bà ngoại một người ngồi ở trong phòng khách, không có khai TV, không có đi phòng bếp. Nàng ngồi ở trên sô pha, khoác kia kiện màu xanh biển vải bông áo khoác, vẫn luôn ngồi vào trời tối. Nàng không có đi kéo bức màn, liền ngồi trong bóng đêm, suốt đêm không có bật đèn, cũng không có ngủ.
Ngày hôm sau hừng đông khi, nàng lên ngao một nồi cháo, thịnh hai chén, một chén đặt ở chính mình trước mặt, một chén đặt ở đối diện, sau đó đem chính mình kia chén uống xong rồi. Nàng đứng lên, đem đối diện kia chén cháo đổ lại vào nồi, rửa chén, lau khô, thả lại chén giá. Ra cửa mua đồ ăn, trở về nấu cơm, đúng hạn uống thuốc. Nàng biết chính mình nếu là ngã xuống, Tần hoài minh ở bên kia cũng sẽ không an tâm. Nàng sống một ngày, liền tính thế hắn sống lâu một ngày. Nàng bắt đầu ăn cơm, ngủ, đi đường, mỗi một bước đều dẫm thật lại bước xuống một bước. Nàng không có đình chỉ sinh hoạt, chỉ là đem sinh hoạt quá đến càng chậm một ít. Nàng chân cẳng bắt đầu không linh hoạt, mưa dầm thiên đầu gối sẽ đau đến lợi hại hơn, nhưng nàng vẫn là mỗi ngày chính mình xuống lầu, đem tay vịn cầu thang trảo thật sự khẩn, từng bước một, không gấp.
Kỳ quan phong mã là ở một tháng sau mới trở lại tỉnh cục. Hắn đi được rất chậm, không phải chân bị thương, là trên vai trọng lượng làm hắn không thể không chậm. Hắn mang lên một con màu đen bịt mắt, từ bên trái mi cốt phía trên nghiêng kéo đến xương gò má phía dưới, bên cạnh ép tới thực phục tùng. Tay phải mang một con màu đen bao tay, cũng là đặc chế, từ đầu ngón tay tới tay cổ tay hoàn toàn bao vây, tài chất thiên ngạnh, không có đốt ngón tay uốn lượn độ cung, tay hình tượng một khối không có khớp xương thép tấm. Hắn đẩy xe lăn đi vào văn phòng khi, đẩy cửa động tác dùng ba giây mới hoàn thành.
Trên xe lăn ngồi ôn niệm thư. Nàng tóc so trước kia đoản một ít, như là bị người vội vàng cắt quá, đuôi tóc không quá tề. Nàng ăn mặc rộng thùng thình màu xám áo khoác, cánh tay phải chỗ là trống không, tay áo dùng kim băng từ bả vai chỗ dừng, chân trái cái ở một cái thảm mỏng phía dưới, nhìn không tới tiếp lời. Nàng sắc mặt là bạch, không phải bệnh trạng bạch, là cái loại này thời gian dài không có phơi nắng, cũng không có ở bên ngoài đi lại quá bạch. Nàng không có quay đầu xem Kỳ quan phong mã, cũng không có xem chính mình không tay áo cùng cái thảm chân. Nàng đôi mắt nhìn ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là màu xanh xám không trung, không có gì vân.
Phương nhiễm mẫu thân ở nhận được tin tức sau, không có tới tỉnh cục báo danh. Nàng chỉ là đem cố tiểu hải hộ khẩu từ lâm thời trực thuộc đổi thành chính thức an trí. Nàng đem hắn phòng một lần nữa thu thập một lần, khăn trải giường thay đổi, bức màn thay đổi, trên mặt bàn bày một trản tân đèn bàn. Nàng mỗi ngày nấu cơm, làm hai người phân, đem cố tiểu hải kia một phần dùng giữ ấm chén trang, đặt ở hắn tan học trở về vị trí thượng. Nàng không có đã khóc, ít nhất ở cố tiểu mặt biển trước không có. Nàng chỉ là đem đồ ăn làm tốt, chờ hắn trở về ăn.
Cố tiểu hải không có hỏi lại phương nhiễm đi nơi nào. Hắn mỗi ngày đúng hạn rời giường, mặc tốt giáo phục, hệ hảo dây giày, cơm nước xong, bối hảo cặp sách, ra cửa đi học. Tan học sau hắn đúng hạn trở về, viết xong tác nghiệp, chính mình đem sách giáo khoa thu vào cặp sách, đem cặp sách đặt ở cạnh cửa. Buổi tối ngủ trước hắn sẽ đem gối đầu chụp tùng, nhắm mắt lại, giống cái gì đều không có phát sinh quá giống nhau đi vào giấc ngủ. Hắn so trước kia càng an tĩnh, giống một cây không có phong thụ, vững vàng mà đứng ở tại chỗ, bộ rễ ở thổ địa chỗ sâu trong thong thả sinh trưởng, lớn lên rất chậm, nhưng hắn không có đình chỉ sinh trưởng.
Hiên Viên cố mạc không có trở về. Hắn tửu hồ lô lưu tại cánh đồng tuyết thượng, hắn không tay áo cùng kia phiến tuyết địa cùng nhau chôn ở tiếp theo tràng đại tuyết dưới. Không có người tìm được hắn di thể, cũng không có người đi tìm.
Từ lãng cũng không có trở về. Hắn camera cuối cùng một trương ảnh chụp cái gì đều không có, chỉ có một mảnh tuyết, giống thế giới bị phiên tới rồi cuối. Không có người tìm được hắn di thể, cánh đồng tuyết quá lớn, tìm không thấy đồ vật quá nhiều.
Tần hoài minh tên từ tỉnh cục danh sách thượng hoa rớt. Bàn làm việc thượng hàng hiệu bị gỡ xuống tới, cất vào một cái màu trắng phong thư, phong khẩu cái “Đã gạch bỏ” chương, để vào phòng hồ sơ nhất tầng sắt lá quầy trung. Cửa văn phòng bị đóng lại, cửa sổ thượng một tầng mỏng hôi, không có người lại đi bật đèn. Hàng hiên tiếng bước chân càng ngày càng nhẹ. Thành thị vẫn như cũ vận chuyển, nhiệt độ không khí thong thả tăng trở lại, tuyết từ nóc nhà bên cạnh chảy xuống, đứt quãng mà tích thủy. Khu phố cũ ngõ nhỏ, đèn đường vẫn là kia trản, chỉ là bóng đèn đổi quá một lần, có thể lượng, không tránh.
Không có người biết Tần hoài minh còn sống. Tổng bộ đối hắn thân thể xử lý là độc lập, hắn hồ sơ từ tỉnh cục dời đi sau, từ tổng bộ nội vụ bộ môn đơn độc quản lý. Ngoại giới tiếp thu đến chính là một phần hoàn chỉnh tử vong báo cáo, bao gồm di thể chuyển giao ký lục cùng hoả táng chứng minh, sở hữu lưu trình đều là ấn tiêu chuẩn chấp hành. Hắn ở tủ đông nằm một đoạn thời gian lúc sau, chết thay oa oa hiệu quả dần dần hiện ra. Trên ngực động thong thả mà mọc đầy, tân cơ bắp tổ chức cùng cũ biên giới dung hợp, không có lưu lại rõ ràng vết sẹo. Hắn ngực trái có một khối thiển sắc ấn ký, sờ lên so chung quanh làn da ngạnh một chút. Hắn có thể cảm giác được chính mình tay, có thể cảm giác được chính mình hô hấp, có thể cảm giác được chính mình tim đập đang ở khôi phục đến bình thường tần suất, không nhanh không chậm, giống một cái thói quen an tĩnh người đang ở thích ứng vừa mới khôi phục vững vàng.
Hắn ngồi ở một chiếc không có đánh dấu Minibus trên ghế sau, cửa sổ xe dán thâm sắc màng. Xe ở khai, nhưng bên ngoài là cái gì phong cảnh, hắn thấy không rõ. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, có thể nắm chặt, có thể buông ra, đốt ngón tay chi gian lực lượng cảm đã khôi phục. Hắn không nói gì, cũng không hỏi xe muốn đi đâu. Hắn chỉ là ngồi, nhìn chính mình trên tay cũ kén, cùng đầu ngón tay tân mọc ra tới làn da. Hắn đã chết một tháng. Một tháng rất dài, trường đến hắn không biết những cái đó hắn nhận thức người hiện tại là bộ dáng gì. Hắn không biết Kỳ quan phong mã còn có thể hay không nhận ra tới hắn đã từng là ai, không biết ôn niệm thư ngồi ở trên xe lăn còn có thể hay không nhìn hắn cười ra tới. Hắn không biết bà ngoại có hay không đúng hạn ăn cơm, có hay không đem cửa sổ thượng kia bồn trầu bà tưới quá thủy.
Xe tiếp tục đi phía trước khai, không có giảm tốc độ, cũng không có chuyển biến. Ngoài cửa sổ xe quang ở biến hóa, từ xám trắng biến thành thiển kim, lại dần dần ám đi xuống, giống một ngày liền phải đi qua. Hắn dựa vào ghế dựa chỗ tựa lưng thượng, đem hai tay bình đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi mở ra, sau đó chậm rãi nắm lấy, giống nắm lấy giống nhau nhìn không thấy, nhưng chân thật tồn tại đồ vật.