Tháng sáu trung một ngày nào đó, ảnh ở trong học đường khảo xong rồi cuối cùng một môn, khép lại nắp bút thời điểm ngoài cửa sổ ve thanh vừa lúc ùa vào phòng học. Lão sư thu đi rồi bài thi, bọn nhỏ phần phật một chút trào ra phòng học, cặp sách ném ở bối thượng, trong tay văn phòng phẩm hộp xôn xao mà vang, tiếng bước chân bước qua hành lang cùng sân thể dục ra bên ngoài dũng. Ảnh đi ở đám người trung gian ra cổng trường, quải quá đường đất thời điểm hắn bị chính ngọ ngày phơi đến mị một chút mắt, hắn đem quai đeo cặp sách tử từ trên vai dỡ xuống tới xách ở trong tay, dọc theo bờ ruộng biên bóng cây chậm rãi đi tới. Ven đường ruộng lúa mạch mạch tuệ đang ở phun xi măng, gió thổi qua khắp màu xanh lục sóng lúa phục đi xuống lại lên, phiến lá tương sát phát ra tinh mịn sàn sạt thanh. Hắn ở một chỗ bờ ruộng thượng dừng lại đứng đó một lúc lâu, nghe kia phiến sàn sạt thanh ở gió nóng trải ra mở ra. Sau đó hắn tiếp tục đi rồi.
Về đến nhà hắn đem cặp sách đặt ở ngạch cửa biên, ở bên cạnh giếng rửa mặt. Thủy lạnh căm căm mà nhào vào trên mặt cảm giác thực thoải mái, hắn nhiều liêu mấy cái, ướt tóc cùng cổ, bọt nước theo cằm nhỏ giọt xuống dưới ở phiến đá xanh thượng thấm khai mấy cái thâm sắc viên ấn. Hắn tẩy xong rồi ngồi ở trên ngạch cửa lượng trong chốc lát, hoa miêu thò qua tới ở hắn ướt dầm dề bên chân ngửi ngửi tránh ra. Ngày giữ cửa khung bóng dáng thu hẹp thành một cái thon dài tuyến, hắn ngồi ở kia đạo bóng dáng bên cạnh chen chân vào làm thái dương phơi khô ống quần thượng bắn thủy. Một lát sau hắn đứng lên đi nhà bếp đổ chén nước uống, đứng ở nhà bếp cửa bưng cái ly xem trong viện cây táo. Phiến lá ở sau giờ ngọ ánh sáng sáng lấp lánh, bên cạnh hơi hơi cuốn lên chống cự lại thời tiết nóng, hắn uống xong rồi thủy đem cái ly thả lại trên bàn, ở nhà chính ghế tre thượng nằm xuống tới nghỉ ngơi cái buổi.
Ngủ trưa tỉnh lại lúc sau hắn trần trụi chân đạp lên phiến đá xanh thượng, thạch mặt dư ấm áp hắn lòng bàn chân. Hắn bưng kia bồn phao cành liễu thủy, gác ở ngạch cửa biên phơi nắng, sau đó dựa khung cửa ngồi xuống. Hoa miêu không biết khi nào lại về rồi cuộn ở hắn bên chân, cái đuôi đắp hắn cẳng chân. Vân từ tường viện phía trên chậm rãi dời qua, đại khối mây trắng, bên cạnh rõ ràng, ở trời xanh thượng chậm rãi biến hóa hình dạng, giống bị phong nâng bông điền ở trống trải đồng ruộng thượng thong thả mà trải qua. Ảnh nhìn vân đi xong rồi một mảnh lại thay cho một mảnh, từ tường viện này một đầu chuyển qua kia một đầu, biến mất ở đối diện nóc nhà mặt sau.
Ngày ngả về tây thời điểm hắn đứng lên sống động một chút chân cẳng, vào nhà bếp. Giang ngôn đã bắt đầu chuẩn bị cơm chiều, cắt xong rồi đồ ăn mã ở trên thớt hồng hồng lục xanh hoá sắp hàng. Hắn ở bệ bếp biên đứng trong chốc lát, nhìn nhìn những cái đó đồ ăn sắp hàng, sau đó giúp hắn đem chén đũa dọn xong. Lòng bếp hỏa dâng lên tới đem nhà bếp hong đến ấm áp, đêm hè côn trùng kêu vang từ ngoài cửa sổ tụ tập tới cách hơi mỏng vách tường thấm tiến nhà bếp, cùng trong nồi xào rau thanh quậy với nhau, giống một đầu không có yên lòng tử, không tên, lại nghe trăm ngàn biến lão làn điệu tự nhiên mà kéo dài.
Hắn dọn xong chén đũa lúc sau đi tới nhà bếp cửa, ở cuối cùng một mạt chiều hôm triều sân bên ngoài nhìn nhìn. Duyên hà trấn ngõ nhỏ ở sắp tối trung an tĩnh, vài sợi khói bếp từ tả hữu trên nóc nhà quanh co khúc khuỷu mà dâng lên tới. Nước sông thấp vang từ trấn nam phương hướng mạn lại đây, xuyên qua ngói mái cùng ngọn cây lọt vào trong viện. Hắn nghe xong sau một lát xoay người trở lại bên cạnh bàn ngồi xuống, giang ngôn đã đem đồ ăn bưng lên bàn. Hai người mặt đối mặt ngồi bắt đầu ăn cơm chiều, viện ngoại chiều hôm một tầng tầng mà chìm xuống, đỉnh đầu ngôi sao ở màu xanh biển màn trời thượng đang ở một cái một cái mà sáng lên tới, giống một cái an tĩnh, dài lâu đến không có cuối quá trình, ở mỗi một ngày cuối cùng đúng hẹn triển khai.
Giữa tháng nhật tử bị ve thanh căng đến lại trường lại mãn. Ảnh không cần đi học đường, mỗi ngày sáng sớm tỉnh lại ngoài cửa sổ ngày đã thăng lão cao, hắn dẫm lên dép lê ở nhà bếp cùng sân chi gian chậm rì rì mà hoảng, giúp giang ngôn nhặt rau, cấp hoa miêu thêm thực, hướng cửa sổ thượng kia bồn cành liễu chi bát nước thêm Mãn Thanh thủy. Ánh nắng từ giếng trời phía trên dời qua tốc độ như là bị kéo dài quá, từ chân tường đến cây táo căn, nửa tấc nửa tấc mà dịch, ảnh có đôi khi ngồi xổm ở mái hành lang phía dưới nhìn kia phiến quang trên mặt đất di động, ngồi xổm lâu rồi cũng không cảm thấy buồn.
Có thiên hạ ngọ hắn phiên cũ tủ tìm một phen mùa hè dùng quạt hương bồ, tủ tầng dưới chót tắc chút lão đồ vật: Bà ngoại bao tay, một trản không du dầu hoả đèn, hai bổn ngày cũ lịch. Hắn ở quầy đế sờ đến kia mặt gương đồng, kính mặt mông một tầng hôi, bên cạnh lạnh lạnh. Hắn lấy ra tới ở vạt áo thượng xoa xoa kính mặt, hôi rớt lúc sau kính mặt lại khôi phục cái loại này ôn nhuận ách quang, cùng năm trước A Liên đưa cho hắn thời điểm giống nhau. Hắn đem kính mặt quay cuồng lại đây đối với chính mình tay phải chiếu một chút, trong gương chiếu ra lòng bàn tay cùng thường lui tới giống nhau, ấn ký diệp hình hình dáng, ba viên thiển màu nâu dấu vết, đều ở tại chỗ, an an tĩnh tĩnh. Gương đồng không có nóng lên, không có sương mù bay, kính mặt trừ bỏ chính hắn tay ở ngoài cái gì cũng không có. Hắn đem gương đối với sân lại chiếu một vòng, trong gương chiếu ra cây táo tán cây cùng xám trắng không trung, cùng bình thường gương nhìn đến không hai dạng. Hắn nhìn mấy tức lúc sau đem gương đồng lật qua đi gác trở về tủ tầng chót nhất, không có đem hôi một lần nữa bịt kín, làm nó liền như vậy sưởng mặt triều cửa tủ phóng, sau đó từ trong ngăn tủ nhảy ra kia đem quạt hương bồ, vỗ vỗ hôi mang tới trong viện.
Hắn ở cây táo ấm phía dưới phô chiếu nằm xuống tới, quạt hương bồ cái ở trên bụng phiến vài cái, phong từ mặt quạt phía dưới xuyên qua đi phất quá hắn mặt cùng cổ, lạnh căm căm. Hoa miêu đi tới ở hắn bên cạnh chiếu ven nằm hạ, đem đầu gác ở chính mình chân trước thượng, cằm dán bàn tiệc, tiếng ngáy dán mặt đất hoa văn truyền tới. Ảnh nghiêng đầu nhìn thoáng qua hoa miêu, lại quay lại đi nhìn đỉnh đầu cây táo quan. Phiến lá cùng phiến lá chi gian khe hở đem không trung cắt thành nhỏ vụn bất quy tắc lam, vân từ những cái đó khe hở gian chậm rãi dời qua, giống bị gió thổi bông từ một phen cái sàng lậu xuống dưới lại tụ lại.
Hắn nằm ở chiếu thượng trở mình, hữu cánh tay gối lên đầu phía dưới, lòng bàn tay triều thượng. Kia ba viên thiển ngân ở nghiêng chiếu dưới ánh mặt trời hiện ra cực đạm màu nâu hình dáng, khảm ở ấn ký diệp mạch chi gian, cùng chung quanh làn da hoa văn cơ hồ phân không rõ. Hắn nhìn trong chốc lát, đem đôi mắt mị lên, sau giờ ngọ ủ rũ từ lòng bàn chân chậm rãi thăng lên tới, giống bị phơi một ngày phiến đá xanh ở chạng vạng bắt đầu phóng thích ban ngày tích tụ nhiệt lượng giống nhau, từ hắn tứ chi phía cuối từng điểm từng điểm mà hướng thân thể trung tâm tụ lại. Hắn nhắm mắt lại, bên tai ve thanh phủ kín hắn cùng chiếu chi gian sở hữu khe hở, cách kia tầng đều đều thanh mạc, hắn còn có thể nghe thấy phong xuyên qua cây táo lá cây sàn sạt thanh, nơi xa nhà ai trong viện truyền đến cẩu tiếng kêu, còn có chỗ xa hơn nước sông lưu động thanh, thấp thấp mà phô ở tầng chót nhất, giống một trương liên tục kéo dài tới trang giấy.
Hắn đã ngủ. Lại tỉnh lại thời điểm ngày ảnh đã ngả về tây, chiếu thượng độ ấm từ ấm áp chuyển thành hơi lạnh, hoa miêu còn ở hắn bên cạnh nằm bò, cái đuôi tiêm ở hắn mu bàn tay thượng có một chút không một chút mà quét. Hắn ngồi dậy xoa xoa đôi mắt, quạt hương bồ từ trên bụng chảy xuống đến chiếu ven, hắn nhặt lên tới thả lại bên người, đứng lên sống động một chút chân cẳng. Cây táo bóng dáng bị hoàng hôn kéo trường phô đầy đất, nhà bếp bên kia đã sáng lên đèn.
Hắn đi vào nhà bếp thời điểm giang ngôn chính đưa lưng về phía hắn ở bệ bếp biên thịnh canh, lòng bếp ánh lửa đem hắn sườn mặt chiếu đến sáng trưng. Ảnh đi đến bên cạnh bàn ngồi xuống, đem chính mình chén dọn xong, chiếc đũa gác ở chén duyên thượng. Giang ngôn xoay người lại đem canh chén bưng lên bàn, ảnh tiếp nhận tới đặt ở chính mình trước mặt. Hai người mặt đối mặt ngồi xuống bắt đầu ăn cơm chiều, ngoài cửa sổ chiều hôm đang ở một tấc một tấc mà thu nạp thành mặc lam. Ảnh cúi đầu uống một ngụm canh, ấm áp canh từ yết hầu trượt xuống, ở dạ dày chậm rãi hóa khai, giống ban ngày tích tụ ở làn da mặt ngoài những cái đó ủ rũ cùng nhiệt ý cùng nhau theo này đạo dòng nước ấm xuống phía dưới lắng đọng lại, lọt vào ban đêm chỗ sâu trong. Trên bệ bếp hỏa ở than đá hôi phía dưới chậm rãi châm, nơi xa nước sông thanh xuyên qua ngoài cửa sổ chiều hôm truyền tiến vào, giống một đoạn quen thuộc giai điệu ở khúc phổ thượng tìm được rồi cuối cùng âm phù, ngừng ở nơi đó, dùng gãi đúng chỗ ngứa dư âm lấp đầy toàn bộ ban đêm bên cạnh.