Bảy tháng một cái chạng vạng, duyên hà trấn thời tiết nóng ở mặt trời lặn phía trước rốt cuộc buông lỏng. Ảnh đi đến bến đò thời điểm chu bá đang ngồi ở cầu tàu đầu thu lưới đánh cá, túi lưới bọc mấy cái ngón tay lớn lên tiểu ngư, trong bóng chiều phiên ngân bạch cái bụng. Chu bá đem cá đảo tiến thùng, hướng ảnh vẫy tay làm hắn qua đi xem. Ảnh ngồi xổm ở thùng biên cúi đầu xem kia mấy cái tiểu ngư ở nhợt nhạt trong nước bơi lội, cái đuôi đong đưa khi giảo khởi thật nhỏ lốc xoáy, một vòng một vòng mà tản ra lại tụ lại. Hắn nhìn trong chốc lát đứng lên ở cầu tàu phía cuối ngồi xuống, chân treo ở mặt nước trở lên, nước sông ở mộ quang lưu động, mặt ngoài toái kim đang ở từng điểm từng điểm mà bị ám màu lam từ bên cạnh cắn nuốt đi vào.
Hà bờ bên kia tạp rừng cây ở giữa trời chiều biến thành nhất chỉnh phiến nhu hòa thâm lục cắt hình. Mấy chỉ cò trắng đang ở lâm sao phụ cận xoay quanh chuẩn bị lạc sào, cánh bên cạnh ở cuối cùng ánh sáng xẹt qua lưỡng đạo ám kim sắc quỹ đạo. Ảnh nhìn những cái đó cò trắng lọt vào tán cây bên trong nhìn không thấy, sau đó đem ánh mắt thu hồi tới trở xuống mặt sông. Nước sông còn ở lưu, cùng năm trước hắn mới vừa đứng ở này tòa cầu tàu thượng khi giống nhau mà chảy, cùng càng lâu trước kia bà ngoại đứng ở này tòa cầu tàu thượng nhìn mặt sông khi giống nhau mà chảy. Tiếng nước không nhanh không chậm, không cao không thấp, giống một đoạn đã giằng co thật lâu giai điệu, ở giữa trời chiều tiếp tục kéo dài đi xuống.
Ngồi trong chốc lát lúc sau đứng lên, vỗ vỗ ống quần thượng dính một cây cỏ khô hành. Chu bá đã thu hảo lưới đánh cá dẫn theo thùng đi lên ngạn, ảnh đi theo phía sau hắn đi rồi một đoạn, ở trấn khẩu tách ra. Hắn đi trở về ngõ nhỏ thời điểm xa xa thấy nhà mình viện môn nửa sưởng, ấm hoàng ánh đèn từ kẹt cửa chảy ra tới ở ngõ nhỏ trên mặt đất phô một mảnh nhỏ. Hắn đi nhanh vài bước vào sân, nhà bếp cơm hương đang từ sưởng cửa sổ cách tràn ra tới, cùng cây táo lá cây khí vị quậy với nhau, ở giữa trời chiều dệt thành một đạo ấm áp cái chắn. Hắn đi vào nhà bếp rửa tay ngồi xuống, giang ngôn đem đồ ăn bưng lên bàn, hắn đem chiếc đũa phân hảo đặt ở hai người chén biên, hai người mặt đối mặt ngồi bắt đầu ăn cơm chiều.
Sau khi ăn xong bóng đêm hoàn toàn phô khai. Ảnh dọn tiểu băng ghế ở cây táo phía dưới ngồi, ánh trăng từ tán cây khoảng cách rơi xuống ở hắn trên vai cùng đầu gối đầu phô một mảnh vụn vặt quầng sáng. Hoa miêu từ nhà bếp đi dạo ra tới ở hắn bên chân nằm hạ, cằm gác ở hắn giày trên mặt. Ảnh bắt tay đáp ở đầu gối, tay phải tâm triều thượng nằm xoài trên ánh trăng, ấn ký hình dáng dưới ánh trăng trung hiện ra trầm tĩnh ám màu lam, kia ba viên dấu vết nhợt nhạt mà khảm ở diệp mạch chi gian, cơ hồ cùng làn da hoa văn hòa hợp nhất thể. Hắn cúi đầu nhìn trong chốc lát, sau đó bắt tay khép lại gác ở hoa miêu bối thượng, miêu nhiệt độ cơ thể từ bàn tay phía dưới truyền đi lên ấm áp.
Ngẩng đầu nhìn cây táo phía trên lộ ra kia một mảnh nhỏ không trung, ánh trăng ở diệp khích chi gian trong vắt mà treo, bên cạnh rõ ràng, giống một quả bị cẩn thận mài giũa quá viên phiến khảm ở màu xanh biển màn trời thượng. Gió đêm từ mặt sông phương hướng dọc theo ngõ nhỏ rót tiến vào phất quá cây táo lá cây phát ra nhỏ vụn sàn sạt thanh, cùng nơi xa nước sông lưu động đế âm quậy với nhau, phủ kín khắp an tĩnh sân. Ảnh ngồi ở dưới gốc cây nghe xong trong chốc lát, kia trận gió khép lại thành một đạo hoàn chỉnh, liên tục thấp vang, giống một bộ trò chơi ghép hình cuối cùng một khối rơi xuống vị giống nhau kín kẽ mà khảm vào duyên hà trấn đêm hè bên trong.
Đứng lên đem hoa miêu từ bên chân nhẹ nhàng gom lại, xoay người đi vào nhà bếp đem ghế dọn trở về, ra tới thời điểm ở ngạch cửa biên ngừng một chút quay đầu lại nhìn nhìn trong viện ánh trăng chiếu sáng lên phiến đá xanh cùng cây táo cành hình dáng, sau đó xoay người xuyên qua nhà chính đi vào phòng ngủ. Ngoài cửa sổ nước sông thanh còn ở thấp thấp mà vang, ở duyên hà trấn cái này đêm hè cùng trăm ngàn năm tới mỗi một cái ban đêm giống nhau mà liên tục, ở dưới ánh trăng cùng cây táo ảnh phô thành một tầng vững vàng đế âm, nâng hắn cùng cả tòa sân cùng nhau trầm vào bảy tháng mạt an ổn bóng đêm chỗ sâu trong.
15 tháng 7
Ảnh tỉnh lại thời điểm ngoài cửa sổ ánh mặt trời đại lượng, ve thanh đã mãn viện tử. Hắn trở mình bắt tay tâm lật qua tới nhìn thoáng qua —— kia ba viên thiển ngân còn ở, ở nắng sớm phiếm nhu hòa thiển màu nâu, khảm ở ấn ký diệp mạch chi gian cùng chưởng văn dung ở bên nhau. Hắn khép lại lòng bàn tay ngồi dậy mặc tốt y phục, lê dép lê đi đến nhà bếp cửa. Giang ngôn đã ở bệ bếp biên, cháo nồi mạo bạch hơi, trong không khí tràn ngập nước cơm thanh hương cùng củi lửa châm tẫn sau còn sót lại khô ráo nhiệt ý. Ảnh ở bên cạnh bàn ngồi xuống, giang ngôn đem cháo chén đoan đến trước mặt hắn, chén duyên ôn ôn, hắn tiếp nhận cháo chén cúi đầu uống một ngụm, gạo ở đầu lưỡi hóa khai, ngọt thanh.
Buổi sáng hắn ở cây táo ấm phía dưới phô chiếu nằm phiên nửa bổn sách cũ, hoa miêu ghé vào hắn trên bụng mặt đánh khò khè, bị chính ngọ ánh nắng phơi ấm miêu mao dán quần áo vải dệt, nóng hừng hực. Phiên phiên hắn mí mắt trầm, thư từ trong tầm tay chảy xuống đáp ở chiếu ven, hắn hợp lại mắt đã ngủ, lại tỉnh lại thời điểm thái dương đã dời qua trung thiên, cây táo bóng dáng từ phía tây đảo lại đem chỉnh trương chiếu cái ở mát mẻ, hắn nghiêng đầu nhìn thoáng qua hoa miêu sống lưng, lại khép lại mắt.
Buổi chiều hắn đi một chuyến bến đò. Thái dương còn ở giữa không trung treo, nóng rực ánh sáng chiếu trên mặt sông lượng đến lóa mắt, mặt nước phiếm mật mật toái quang, xem đến lâu rồi một đoàn bạch lượng ở đáy mắt thiêu. Hắn ở cầu tàu đầu trên cọc gỗ ngồi một lát, nước sông từ dưới cầu chảy qua, tốc độ so chạng vạng chậm một chút, nhưng tiết tấu không thay đổi, liên tục vững vàng mà vang, giống vẫn luôn liên tục đi xuống trường cú, trung gian không có dấu ngắt câu, chỉ dùng lâu dài ngữ khí hợp với sở hữu tự cùng đoạn. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay phải tâm, ấn ký ở sau giờ ngọ cường quang hạ bày biện ra một loại gần như trong suốt khuynh hướng cảm xúc, thiển ngân dung ở chưởng văn cơ hồ nhìn không ra. Hắn nhìn trong chốc lát bắt tay khép lại gác ở đầu gối, đứng lên dọc theo bên bờ đi rồi vài bước. Kia cây lệch qua bên bờ lão cây liễu cành rũ đến trên mặt nước, lá liễu mũi nhọn vừa lúc chạm được dòng nước, bị nước sông mang theo đung đưa lay động. Hắn đứng ở cây liễu bên cạnh nhìn trong chốc lát kia đạo tinh tế đụng vào, sau đó xoay người trở về đi rồi.
Cơm chiều thời điểm so ngày thường nhiều thịnh nửa chén cơm. Giang ngôn nhìn hắn một cái, ảnh không giải thích, cúi đầu đem trong chén hạt cơm bái sạch sẽ. Sau khi ăn xong hắn giúp đỡ đem chén thu vào trong ao giặt sạch mã hảo, lau khô tay ở trên ngạch cửa ngồi xuống. Chiều hôm đang ở từ tường viện phía trên một tầng một tầng mà rơi xuống, trần bì bị ám lam từ bên cạnh bắt đầu cuốn đi vào, giống một trang giấy bị từ hai đầu đồng thời hướng trung gian chiết hợp lại. Hoa miêu ở hắn bên chân nằm xuống dưới, ấm mượt mà một đoàn dán hắn mắt cá chân.
Thiên hoàn toàn đen lúc sau ánh trăng dâng lên tới. Ảnh không có ngẩng đầu đi xem ánh trăng phương vị, chỉ là ngồi ở trên ngạch cửa nhìn trong viện bị ánh trăng chiếu sáng lên phiến đá xanh cùng cây táo cành trên mặt đất trải ra mở ra những cái đó toái ảnh. Nước sông lưu động thanh từ bóng đêm chỗ sâu trong thấm tiến vào cùng tiếng gió côn trùng kêu vang quậy với nhau, phủ kín hắn chung quanh sở hữu khe hở, giống hắn năm trước 15 tháng 7 từ đáy sông bò lên tới lúc sau nghe được cái kia ban đêm giống nhau dày đặc mà vây quanh hắn. Nhưng hắn ngồi ở khung cửa ven ghế tre thượng không có động, không có đứng lên đi hướng bến đò phương hướng, cũng không có nắm chặt cái gì năm cũ tín vật tới xác nhận chính mình phương vị. Hắn chỉ là ngồi, hoa miêu ở hắn bên chân ấm áp mà cuộn, tay phải lòng bàn tay mở ra đặt ở đầu gối, kia ba viên thiển ngân ở ánh trăng an tĩnh mà sáng lên nhàn nhạt quang. Nước sông thanh từ nơi xa truyền tới, vững vàng liên tục mà lưu động, cùng năm trước bất đồng, cùng bất luận cái gì một năm đều bất đồng, lại cùng sở hữu niên đại giống nhau —— chỉ là thủy ở lưu thanh âm, chở ánh trăng xuyên qua duyên hà trấn bóng đêm chảy về phía phương xa, cuối cùng hoàn toàn đi vào thiên địa tương tiếp chỗ. Hắn ở ghế tre thượng nhắm mắt, gió đêm từ hắn bên tai phất qua đi, mang theo nước sông cùng cỏ cây hơi thở, giống một đạo cuối cùng dấu chấm câu rơi xuống phía trước, ngòi bút ở giấy trên mặt cuối cùng tạm dừng kia một lần hô hấp.