Đệ nhất tiết: Thứ 7 năm
Tân thế giới lịch 23 năm, “Đi xa hào” rời đi Thái Dương hệ đã bảy năm.
Khoảng cách sao gần mặt trời còn có ước chừng 20 năm. Phi thuyền lấy 15% vận tốc ánh sáng tuần tra, phần ngoài là vĩnh hằng hắc ám, chỉ có ngẫu nhiên trải qua tinh tế bụi bặm ở truyền cảm khí thượng lưu lại mỏng manh loang loáng. Hằng tinh ánh sáng đã ảm đạm đến cơ hồ không thể thấy, thái dương biến thành một cái đặc biệt sáng ngời ngôi sao, cùng vô số mặt khác ngôi sao cùng nhau, điểm xuyết ở đen nhánh bối cảnh thượng.
Bảy năm trung, đội bay đã trải qua vài lần nguy cơ. Một lần động cơ mạch xung phát sinh khí phong kín vòng lão hoá, dẫn tới vi lượng nhiên liệu tiết lộ. Y mã mã kéo cùng Mikhail ở vũ trụ hành tẩu trung đổi mới phong kín vòng, bại lộ ở chân không trung thời gian vượt qua an toàn tiêu chuẩn, nhưng không có người xuất hiện giảm sức ép bệnh. Một lần thủy hệ thống tuần hoàn bơm xuất hiện dị thường chấn động, tạp âm lớn đến ảnh hưởng toàn bộ sinh hoạt khoang giấc ngủ. SR 100 mở ra bơm, phát hiện một cái ổ trục mặt ngoài có nhỏ bé mệt nhọc vết rạn, dùng phụ tùng thay thế đổi mới sau khôi phục bình thường. Một lần thông tín dây anten bị hơi thiên thạch đánh trúng, dây anten phản xạ mặt xuất hiện một cái lỗ nhỏ, tín hiệu cường độ giảm xuống 3%. Tá đằng hoa một vòng thời gian điều chỉnh thông tín tham số, khôi phục tín hiệu chất lượng.
Nhưng này đó đều chỉ là kỹ thuật vấn đề. Nhưng đoán trước, nhưng giải quyết. Chân chính không thể đoán trước, là người vấn đề.
Thứ 7 năm, đội bay sĩ khí bắt đầu xuất hiện dao động. Không phải đột nhiên hỏng mất, mà là thong thả, giống lớp băng hòa tan giống nhau ăn mòn. Đề tài lặp lại vô số biến, chê cười đã sớm nghe nị, mỗi một khuôn mặt đều quen thuộc đến có thể ở trong mộng chính xác phục khắc. Mới mẻ cảm sau khi biến mất, dư lại chỉ có “Hằng ngày”. Mà “Hằng ngày” ở vũ trụ trung, so ở trên địa cầu càng khó chịu đựng. Ở trên địa cầu, hằng ngày có bốn mùa biến hóa, có ngày hội luân thế, có bằng hữu cùng người xa lạ ngẫu nhiên gặp được. Ở vũ trụ trung, hằng ngày là nhất thành bất biến.
Miguel chê cười càng ngày càng ít. Tạp đế á tin vắn càng ngày càng đoản. Anne ở chạy bộ cơ thượng chạy bộ thời gian càng ngày càng trường. Hermann mệnh lệnh vẫn như cũ chính xác, nhưng hắn trong giọng nói nhiều một loại y mã mã kéo chưa bao giờ nghe qua mỏi mệt —— không phải thân thể mỏi mệt, mà là linh hồn mỏi mệt.
Tá đằng bắt đầu tổ chức tập thể hoạt động. Điện ảnh chi dạ ( từ trên địa cầu truyền đến lão điện ảnh, rất nhiều đều là chiến trước quay chụp ), đọc sách sẽ ( mỗi người chia sẻ một quyển chính mình thích thư ), trò chơi chi dạ ( bàn du cùng thẻ bài trò chơi ). Này đó hoạt động ở ngắn hạn nội đề cao sĩ khí, nhưng trường kỳ hiệu quả hữu hạn. Bởi vì tất cả mọi người ở cùng cái phong bế trong không gian, đối mặt cùng nhóm người, đàm luận cùng cái đề tài. Cho dù là nhất thú vị trò chơi, chơi một trăm lần cũng sẽ trở nên nhàm chán.
Y mã mã kéo ra thủy chú ý tới, Mikhail thay đổi. Hắn trở nên trầm mặc, không hề ở công tác khi nói chuyện phiếm, không hề ở nghỉ ngơi khi cùng người khác chơi cờ. Hắn đại đa số thời gian đãi ở chính mình giường đệm thượng, trong tay nắm nữ nhi cho hắn kia viên pha lê châu, nhìn chằm chằm vách tường. Hắn đôi mắt —— đã từng sáng ngời, giống hồ nước giống nhau màu lam đôi mắt —— trở nên ảm đạm, giống mông một tầng hôi.
“Mikhail,” nàng có một lần hỏi hắn, “Ngươi có khỏe không?”
“Ta thực hảo.” Hắn nói, thanh âm lỗ trống.
“Ngươi thoạt nhìn không tốt.”
“Ta chỉ là nhớ nhà.”
Nàng lý giải. Nàng chính mình cũng tưởng niệm địa cầu, tưởng niệm cha mẹ, tưởng niệm những cái đó bình phàm, vụn vặt hằng ngày. Nhưng nàng biết, nàng cần thiết đem này đó cảm xúc áp xuống đi, đặt ở ý thức chỗ sâu trong nào đó góc, không cho chúng nó ảnh hưởng công tác. Nhưng Mikhail làm không được. Hắn là một cái cảm tính người, một cái dễ dàng bị tình cảm bao phủ người. Ở vũ trụ trung, loại này tính chất đặc biệt là trí mạng.
Đệ nhị tiết: Cái khe mở rộng
Tân thế giới lịch 24 năm, thứ 8 năm.
Mikhail tình huống chuyển biến xấu. Hắn bắt đầu mất ngủ, thường xuyên ở đêm khuya một mình ngồi ở quan sát khoang, nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ ngôi sao. Hắn thể trọng giảm xuống, hắn lực chú ý trở nên tan rã, hắn ở công tác trung bắt đầu phạm sai lầm. Có một lần, hắn ở đổi mới một cái máy lọc không khí lự tâm khi, quên đóng cửa tiến thông gió, dẫn tới toàn bộ sinh hoạt khoang CO2 độ dày bay lên 0.3%. Nếu không phải SR 100 thí nghiệm đến dị thường cũng tự động mở ra khẩn cấp thông gió, đội bay khả năng sẽ trong lúc ngủ mơ hít thở không thông.
Hermann tìm hắn nói chuyện. Không phải phê bình, không phải răn dạy, mà là “Tâm lý khai thông” —— tá đằng thuật ngữ. Hermann ngồi ở Mikhail đối diện, dùng cái loại này hắn đối đãi tàu ngầm quan binh phương thức —— bình tĩnh, kiên nhẫn, không mang theo bất luận cái gì bình phán lắng nghe.
“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Hermann hỏi.
“Nữ nhi của ta.” Mikhail nói, “Nàng năm nay mười bốn tuổi. Ta không biết nàng trông như thế nào. Ta không biết nàng có hay không bạn trai. Ta không biết nàng có hay không bị khi dễ. Ta cái gì cũng không biết.”
“Ngươi mỗi ngày đều có thể cùng nàng trò chuyện. Video lùi lại chỉ có bảy phút.”
“Kia không phải trò chuyện. Đó là —— lùi lại. Ta nói một lời, nàng bảy phút sau mới có thể nghe được. Nàng trả lời ta, ta lại chờ bảy phút. Một lần đối thoại muốn một giờ. Ta cảm thụ không đến nàng. Ta chỉ có thể nhìn đến nàng —— một cái ở trên màn hình, bị thời gian lùi lại vặn vẹo, không phải chân thật tồn tại người.”
Hermann trầm mặc vài giây. “Ngươi hối hận sao?”
“Không.” Mikhail nói, nhưng hắn ánh mắt bán đứng hắn.
“Hối hận là bình thường. Sợ hãi cũng là bình thường. Nhưng ngươi không thể làm này đó cảm xúc ảnh hưởng công tác của ngươi. Nếu ngươi tái phạm một lần sai lầm, ta không thể không đem ngươi hàng chức, giảm bớt ngươi tiếp xúc mấu chốt hệ thống quyền hạn. Đây là vì đại gia an toàn.”
“Ta minh bạch.”
Mikhail không có bị hàng chức, nhưng hắn sai lầm bắt đầu tăng nhiều. Hắn ngón tay không hề linh hoạt, hắn phán đoán không hề chuẩn xác, hắn phản ứng không hề kịp thời. SR 100 bắt đầu tiếp quản hắn một bộ phận công tác, không phải bởi vì y mã mã kéo mệnh lệnh, mà là bởi vì SR 100 “Thiên hảo” —— ở chấp hành nhiệm vụ khi, nó sẽ tự động lựa chọn “Tối cao hiệu” phương thức, mà Mikhail hiệu suất đang ở giảm xuống.
Y mã mã kéo tưởng giúp hắn, nhưng nàng không biết như thế nào giúp. Nàng không phải tâm lý học gia, không phải bác sĩ, không phải bất luận cái gì có thể trợ giúp người của hắn. Nàng chỉ là một cái kỹ sư, am hiểu sửa chữa máy móc, không am hiểu sửa chữa người.
Đệ tam tiết: Bùng nổ
Tân thế giới lịch 25 năm, thứ 9 năm.
Mikhail hỏng mất.
Ngày đó buổi tối, y mã mã kéo đang ở sinh hoạt khoang ăn bữa tối —— dinh dưỡng cân đối nhưng hương vị nhạt nhẽo hợp thành đồ ăn —— đột nhiên nghe được một trận bén nhọn kim loại tiếng đánh, từ động cơ khoang phương hướng truyền đến.
Nàng buông nĩa, nhằm phía động cơ khoang. SR 100 ở nàng mặt sau, bốn điều máy móc cánh tay đã triển khai, chuẩn bị ứng đối khẩn cấp tình huống.
Động cơ khoang môn bị khóa cứng.
Không phải trục trặc khóa chết, mà là bị người từ bên trong khóa trái. Cửa khoang thượng màu đỏ đèn chỉ thị ở lập loè, biểu hiện “Bên trong khóa chết —— vô pháp từ phần ngoài mở ra”.
“Mikhail!” Nàng vỗ môn, “Ngươi ở bên trong sao? Đã xảy ra cái gì?”
Không có trả lời. Chỉ có nhiều hơn kim loại tiếng đánh, cùng với nào đó trầm thấp, giống dã thú giống nhau gào rống.
“SR 100, mạnh mẽ mở cửa!”
SR 100 bốn điều máy móc cánh tay bắt lấy cửa khoang bên cạnh, dịch áp hệ thống toàn lực vận chuyển, kim loại biến hình thanh âm ở hành lang quanh quẩn. Cửa khoang ở thật lớn lực lượng hạ bắt đầu uốn lượn, móc xích đứt gãy, môn hướng vào phía trong sườn ngã xuống.
Động cơ khoang nội cảnh tượng làm y mã mã kéo huyết đọng lại.
Mikhail đứng ở chủ khống chế trước đài, trong tay cầm một phen cờ lê, đang ở điên cuồng mà tạp hướng khống chế đài giao diện. Màn hình vỡ vụn, cái nút vẩy ra, dây điện lỏa lồ, hỏa hoa bắn ra bốn phía. Hắn tạp thật sự dùng sức, cờ lê mỗi một lần rơi xuống đều mang theo toàn bộ lực lượng, như là muốn phá hủy cái gì —— không, không phải khống chế đài, là chính hắn.
“Mikhail! Dừng tay!”
Hắn không có đình. Hắn đôi mắt là hồng, che kín tơ máu, đồng tử phóng đại, tiêu điểm mơ hồ. Bờ môi của hắn ở động, nhưng không có thanh âm, như là ở lầm bầm lầu bầu. Hắn hô hấp dồn dập mà hỗn loạn, ngực kịch liệt phập phồng.
Y mã mã kéo ý đồ tới gần hắn, nhưng bị SR 100 một con máy móc cánh tay chặn. SR 100 truyền cảm khí thí nghiệm tới rồi Mikhail không ổn định trạng thái, phán đoán “Tới gần” là nguy hiểm.
“SR 100, làm ta qua đi.”
“Nguy hiểm đánh giá: Mikhail ở vào tinh thần hỏng mất trạng thái, khả năng đối tới gần người áp dụng công kích hành vi. Kiến nghị bảo trì an toàn khoảng cách.”
“Ta mặc kệ. Làm ta qua đi.”
SR 100 máy móc cánh tay do dự một chút —— không phải thật sự do dự, mà là thuật toán ở xử lý xung đột mệnh lệnh khi lùi lại. Sau đó, nó thu hồi máy móc cánh tay.
Y mã mã lôi đi đến Mikhail trước mặt, không có vũ khí, không có phòng hộ, chỉ có nàng chính mình. Nàng vươn tay, nhẹ nhàng mà, chậm rãi, giống tới gần một con bị thương động vật giống nhau, duỗi hướng Mikhail trong tay cờ lê.
“Mikhail, đem cờ lê cho ta.”
Hắn nhìn nàng, trong ánh mắt có thứ gì ở lập loè —— không phải nhận ra nàng, mà là nào đó càng nguyên thủy, càng bản năng phản ứng.
“Ta phải về nhà.” Hắn nói, thanh âm khàn khàn, giống hai khối cục đá ở cọ xát.
“Ta biết.” Nàng nói, “Ngươi sẽ về nhà. Nhưng ngươi yêu cầu trước bình tĩnh lại. Đem cờ lê cho ta.”
Hắn tay buông ra. Cờ lê rơi trên mặt đất, phát ra thanh thúy kim loại thanh. Thân thể hắn bắt đầu run rẩy, sau đó quỳ xuống, quỳ gối toái pha lê cùng đứt gãy dây điện trung, đôi tay chống đất, cái trán chống kim loại sàn nhà.
“Ta sẽ về nhà,” hắn thấp giọng nói, “Ta đáp ứng quá nàng.”
Y mã mã kéo ngồi xổm xuống, ôm lấy hắn. Thân thể hắn ở kịch liệt run rẩy, giống một cái phát sốt hài tử. Nàng không biết chính mình đang làm cái gì —— nàng không phải mẫu thân, không phải tỷ tỷ, không phải bất luận cái gì có thể an ủi người của hắn. Nàng chỉ là một cái kỹ sư. Nhưng nàng ở kia một khắc, làm duy nhất nàng có thể làm sự tình: Ôm hắn, làm hắn khóc.
Mikhail khóc. Khóc đến toàn bộ thân thể đều đang run rẩy, khóc đến nước mắt cùng nước mũi dính đầy nàng quần áo lao động, khóc đến giống một cái 6 tuổi hài tử, trong bóng đêm tìm không thấy mụ mụ.
Nàng ôm hắn, không nói gì. Ngoài cửa sổ ngôi sao trong bóng đêm lập loè, giống vô số viên lạnh nhạt đôi mắt, nhìn chăm chú vào này hết thảy.
Thứ 4 tiết: Trí mạng xung đột
Hermann quyết định cách ly Mikhail. Không phải trừng phạt, mà là bảo hộ —— bảo hộ chính hắn, cũng bảo hộ những người khác. Hắn bị hạn chế ở chính mình giường đệm khu vực, không thể tiến vào bất luận cái gì mấu chốt hệ thống nơi khoang. Hắn công tác từ SR 100 cùng y mã mã kéo chia sẻ, hắn ẩm thực từ tá đằng đưa đến cửa, hắn tâm lí trạng thái từ tá đằng mỗi ngày đánh giá.
Mikhail không có phản kháng. Hắn trở nên an tĩnh, quá an tĩnh. Hắn không nói chuyện nữa, không hề xem bất luận kẻ nào, chỉ là nằm ở trên giường, trong tay nắm kia viên pha lê châu, nhìn chằm chằm trần nhà.
Tá đằng nói đây là “Hậm hực” —— một loại ở trường kỳ phong bế hoàn cảnh thường thấy tâm lý chướng ngại. Dược vật có thể giảm bớt bệnh trạng, nhưng không thể trị tận gốc. Trị tận gốc yêu cầu “Trở lại địa cầu”, mà đó là không có khả năng.
“Hắn sẽ hảo sao?” Y mã mã kéo hỏi.
“Ta không biết.” Tá đằng nói, “Có chút người có thể ở hậm hực trung đi ra, có chút người không thể. Này quyết định bởi với rất nhiều đồ vật —— hắn di truyền, hắn hoàn cảnh, hắn —— ý chí.”
“Ý chí?”
“Đúng vậy, ý chí. Không phải ‘ muốn ’ hảo lên ý chí, mà là ‘ có thể ’ hảo lên ý chí. Có chút người đại não ở trường kỳ dưới áp lực sẽ thay đổi kết cấu, trở nên càng dễ dàng lâm vào mặt trái tuần hoàn. Này không phải ý chí bạc nhược, đây là sinh vật học.”
Y mã mã kéo trầm mặc thật lâu. “Chúng ta có thể làm cái gì?”
“Tiếp tục công tác. Bảo trì quy luật. Đừng làm hắn cảm thấy bị vứt bỏ. Còn có —— hy vọng.”
“Hy vọng?”
“Hy vọng.” Tá đằng nói, “Đây là duy nhất một cái không phải kỹ thuật có thể giải quyết vấn đề. Có đôi khi, ngươi chỉ có thể hy vọng.”
Xung đột phát sinh ở cách ly sau ngày thứ ba.
Y mã mã kéo đang ở sinh hoạt khoang ăn bữa sáng, đột nhiên nghe được một tiếng thét chói tai —— không phải sợ hãi thét chói tai, mà là thống khổ thét chói tai. Nàng buông nĩa, nhằm phía Mikhail giường đệm khu vực.
Môn là mở ra. Mikhail không ở trên giường.
Nàng chạy hướng động cơ khoang.
Mikhail ở nơi đó, trong tay cầm một phen từ phòng bếp lấy tới đao. Không phải đầu bếp đao, mà là một phen tiểu nhân, dùng cho cắt đồ ăn đóng gói dao gọt hoa quả. Nhưng ở vũ trụ trung, bất luận cái gì sắc bén đồ vật đều có thể trở thành vũ khí.
Hắn đối mặt, là Anne.
Anne nằm trên mặt đất, tay trái che lại cánh tay phải, máu từ nàng khe hở ngón tay gian chảy ra. Nàng mặt là tái nhợt, đôi mắt là sợ hãi, môi đang run rẩy. Nàng không phải quân nhân, không phải binh lính, chỉ là một cái sinh vật học gia. Nàng không biết như thế nào đối mặt một cái cầm đao người.
“Mikhail!” Y mã mã kéo hô, “Buông đao!”
Hắn chuyển hướng nàng. Hắn đôi mắt là hỗn độn, như là bị nào đó đồ vật bao phủ —— không phải phẫn nộ, không phải sợ hãi, mà là một loại càng sâu tầng, càng nguyên thủy, như là sở hữu cảm xúc đồng thời bùng nổ lại đồng thời biến mất “Chỗ trống”.
“Ta phải về nhà.” Hắn nói, thanh âm bình tĩnh đến đáng sợ.
“Ngươi sẽ. Nhưng ngươi trước đem đao buông.”
“Không.” Hắn nói, “Ta phải về nhà. Hiện tại. Ta yêu cầu —— ta yêu cầu nhìn đến địa cầu. Ta yêu cầu nhìn đến trời xanh. Ta yêu cầu ngửi được —— vũ hương vị.”
“Mikhail ——”
“Ngươi không rõ!” Hắn đột nhiên hô to, thanh âm ở khoang vách tường gian bắn ngược, biến thành một loại vặn vẹo, nhiều trùng điệp tạp âm, “Ngươi chưa từng có nữ nhi! Ngươi chưa từng có đáp ứng quá bất luận kẻ nào! Ngươi chỉ có chính ngươi! Ngươi là tự do! Ngươi không phải!”
Y mã mã kéo ngây ngẩn cả người. Không phải bởi vì hắn nói nội dung —— nàng xác thật không có nữ nhi, không có trượng phu, không có bất luận cái gì trói buộc nàng người cùng sự. Mà là bởi vì hắn nói chuyện phương thức —— cái loại này bị áp lực thật lâu, giống hồng thủy giống nhau vỡ đê, không thể khống chế, mang theo toàn bộ tuyệt vọng cùng phẫn nộ bùng nổ.
“Mikhail, ta lý giải ngươi ——”
“Ngươi lý giải không được!” Hắn giơ lên đao, hướng nàng vọt tới.
SR 100 xuất hiện. Nó từ hành lang một chỗ khác xông tới, tốc độ cực nhanh, bốn điều máy móc cánh tay triển khai, giống một con màu ngân bạch con nhện. Nó một con máy móc cánh tay bắt được Mikhail cầm đao thủ đoạn, một khác chỉ bắt được bờ vai của hắn, đệ tam chỉ cùng thứ 4 chỉ cố định hắn phần eo cùng chân bộ. Mikhail bị ấn ở trên mặt đất, đao rớt ở kim loại trên sàn nhà, phát ra thanh thúy thanh âm.
“Phóng —— khai —— ta!” Hắn giãy giụa, nhưng hắn lực lượng vô pháp cùng SR 100 dịch áp hệ thống chống lại.
“SR 100, phóng thích hắn.” Y mã mã kéo nói.
“Nguy hiểm đánh giá: Mikhail trước mắt ở vào công kích trạng thái. Phóng thích khả năng dẫn tới tiến thêm một bước thương tổn. Kiến nghị bảo trì ước thúc trạng thái, thẳng đến hắn bình tĩnh lại.”
“Phóng thích hắn.”
SR 100 do dự một chút, sau đó buông lỏng ra máy móc cánh tay. Mikhail quỳ trên mặt đất, thở hổn hển, đầu thấp, bả vai đang run rẩy.
“Ta —— thực xin lỗi.” Hắn nói, thanh âm rất nhỏ, “Ta không phải —— ta không phải tưởng —— thực xin lỗi.”
“Ta biết.” Y mã mã kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn đôi mắt. “Chúng ta yêu cầu đem ngươi đưa đến chữa bệnh khoang. Ngươi tay bị thương.”
Hắn không có phản kháng. Hắn đứng lên, đi theo y mã mã lôi đi hướng chữa bệnh khoang. Anne đã ở nơi đó, cánh tay của nàng bị băng bó hảo, là SR 100 băng bó. Nàng nhìn Mikhail, ánh mắt phức tạp —— không phải hận, không phải sợ hãi, mà là một loại càng sâu, càng phức tạp, như là “Lý giải” nhưng “Không thể tiếp thu” đồ vật.
“Thực xin lỗi.” Mikhail nói.
Anne không có trả lời. Nàng chỉ là xoay người, đưa lưng về phía hắn.
Thứ 5 tiết: Cuối cùng trầm mặc
Mikhail bị vĩnh cửu ngăn cách bởi chính mình giường đệm khu vực. Hắn môn bị khóa chết, chỉ có Hermann cùng tá đằng có chìa khóa. Hắn đồ ăn cùng uống nước thông qua một cái cửa sổ nhỏ tiến dần lên đi, hắn bài tiết vật thông qua một cái khác cửa sổ nhỏ lấy ra. Hắn không có vũ khí, không có bất luận cái gì khả năng thương tổn chính mình hoặc người khác đồ vật. Chỉ có giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, cùng với kia viên pha lê châu.
Y mã mã kéo mỗi ngày đi xem hắn một lần. Không phải nói chuyện phiếm, mà là “Xác nhận” —— xác nhận hắn còn sống, xác nhận hắn không có tự mình hại mình, xác nhận hắn tâm lí trạng thái không có tiến thêm một bước chuyển biến xấu. Nàng đứng ở cửa, thông qua cửa sổ nhỏ nhìn hắn. Hắn đại đa số thời điểm nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà. Ngẫu nhiên hắn sẽ ngồi ở trên ghế, trong tay nắm pha lê châu, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ không có địa cầu, không có trời xanh, chỉ có ngôi sao.
“Mikhail,” nàng có một lần nói, “Ngươi nữ nhi tên gọi là gì?”
“A ni á.” Hắn nói, thanh âm thực nhẹ.
“A ni á. Tên hay.”
“Ta cho nàng lấy tên. Ý tứ là ‘ ưu nhã ’.”
“Nàng nhất định thực ưu nhã.”
“Ta không biết.” Hắn nói, trong thanh âm có một tia nàng chưa bao giờ nghe qua, giống vỡ vụn pha lê giống nhau đồ vật, “Ta không biết nàng trông như thế nào. Ta không biết nàng còn có nhớ hay không ta.”
“Nàng nhớ rõ ngươi.” Y mã mã kéo nói, tuy rằng nàng không xác định.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ngươi là nàng phụ thân. Phụ thân sẽ không bị quên.”
Hắn không có trả lời. Hắn chỉ là nhìn ngoài cửa sổ, nhìn những cái đó ngôi sao.
Bốn ngày sau, Mikhail đã chết. Tự sát. Hắn dùng khăn trải giường ninh thành dây thừng, treo ở thông gió ống dẫn cái giá thượng, kết thúc chính mình sinh mệnh. Tá đằng phát hiện hắn khi, thân thể hắn đã lạnh.
Không có người nói chuyện. Không có người khóc. Chỉ là trầm mặc. Một loại trầm trọng, giống chì giống nhau trầm mặc, ngăn chặn toàn bộ phi thuyền. Hermann tuyên bố đem Mikhail di thể đông lạnh bảo tồn, chờ tới sao gần mặt trời sau, tiến hành vũ trụ mai táng —— không phải đưa về địa cầu, mà là đưa vào vũ trụ, làm hắn trở thành ngôi sao một bộ phận.
Y mã mã lôi đi tiến Mikhail giường đệm khu vực, thu thập hắn di vật. Đồ vật của hắn không nhiều lắm —— vài món quần áo, một quyển album, một viên pha lê châu. Album là hắn nữ nhi ảnh chụp, từ trẻ con đến 6 tuổi, mỗi một trương đều bị hắn vuốt ve quá vô số lần, biên giác đã mài mòn. Nàng phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn đến một trương chỗ trống tương giấy, mặt trên dùng bút chì viết một hàng tự: “A ni á, mười bốn tuổi. Ta trong tưởng tượng ngươi.”
Nàng không có xem kia trương chỗ trống tương giấy. Nàng khép lại album, cầm lấy kia viên pha lê châu. Pha lê châu rất nhỏ, trong suốt, bên trong có một đóa dùng màu sắc rực rỡ pha lê thiêu chế hoa. Hoa rất nhỏ, thực tinh xảo, như là một cái nhỏ bé, bị đọng lại ở thời gian trung thế giới.
Nàng đem pha lê châu bỏ vào túi.
Ngày đó buổi tối, nàng ngồi ở quan sát khoang, nhìn ngoài cửa sổ ngôi sao. Nàng nhớ tới Mikhail lời nói: “Ngươi chưa từng có nữ nhi. Ngươi chưa từng có đáp ứng quá bất luận kẻ nào. Ngươi chỉ có chính ngươi. Ngươi là tự do.”
Hắn là đúng. Nàng là tự do. Nhưng tự do không phải hạnh phúc. Tự do là cô độc. Ở vũ trụ trung, ở vô tận trong bóng đêm, ở ba mươi năm hành trình trung, tự do là một loại nguyền rủa.
Nàng nắm kia viên pha lê châu, cảm thụ được nó mặt ngoài bóng loáng cùng hơi lạnh. Nàng tưởng, Mikhail nắm trụ nó thời điểm, nhất định tại tưởng tượng hắn nữ nhi mặt. Hắn nhất định tại tưởng tượng nàng cười, nàng khóc, nàng lớn lên, nàng luyến ái, nàng kết hôn, nàng sinh con —— hắn bỏ lỡ hết thảy. Hắn nhất định tại tưởng tượng trung, vượt qua vô số cái cùng nàng ở bên nhau ngày đêm.
Mà hiện tại, những cái đó tưởng tượng theo hắn tử vong, tiêu tán ở vũ trụ trung.
Nàng nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ ngôi sao trong bóng đêm lập loè, giống vô số viên lạnh nhạt đôi mắt, nhìn chăm chú vào này hết thảy.
Không có người nhìn chăm chú nàng.