Thôn dã bốn mùa · pháo hoa như thường
49, khê ngạn tân bồ, mềm phong quất vào mặt
Kinh trập qua đi, địa khí liền một chút hướng lên trên phiên, đông lạnh một đông suối nước hoàn toàn sống lại đây, không hề là vào đông đình trệ thiển lưu, mà là mang theo nhẹ nhàng tiếng vang, theo sơn loan một đường đi xuống chảy. Thủy sắc thanh thấu, có thể thấy đáy nước tròn xoe đá cuội, khe đá quấn lấy nhỏ bé yếu ớt thủy thảo, theo dòng nước ngăn ngăn, giống thiếu nữ rũ trên vai mềm phát.
Khê ngạn hai sườn tân cành lá hương bồ trước hết cảm giác đến xuân ấm, từng cụm từ ướt át bùn đất chui ra tới, vàng nhạt chuyển thiển lục, phiến lá thon dài mềm mại, dán mặt nước sinh trưởng, gió thổi qua liền khắp đổ, lại nhẹ nhàng bắn lên, mang theo bọt nước chiếu vào khê trên mặt, mở tung từng vòng cực tiểu gợn sóng. Cành lá hương bồ không gánh nước thổ, chỉ cần có thủy có bùn, liền có thể tùy ý lan tràn, từ khê đầu vẫn luôn phô đến khê đuôi, đậm nhạt đan xen lục, đem toàn bộ khê loan đều sấn đến ôn nhu lên.
Hắn sáng sớm tổng ái hướng bên dòng suối đi, giày vải đạp lên dính sương sớm đồng cỏ thượng, ướt mềm hơi lạnh, lại không dính bùn. Sương sớm còn không có hoàn toàn tan hết, sa mỏng giống nhau lung ở mặt nước, sương mù bay thủy thảo cùng bùn đất tanh ngọt, hỗn cành lá hương bồ thanh thanh khí, hít vào phổi, liền lồng ngực đều cảm thấy thoải mái thanh tân giãn ra. Bên bờ cỏ lau mới vừa mạo tân mầm, tiêm nhi thượng ngưng giọt sương, trong suốt đến giống kim cương vụn, đầu ngón tay nhẹ nhàng một chạm vào, liền lăn xuống trong nước, lặng yên không một tiếng động.
Cách đó không xa vũng nước, mấy chỉ vịt hoang đang cúi đầu kiếm ăn, lông chim là màu xám nâu, cổ thon dài, thường thường ngẩng đầu lên cảnh giác mà nhìn xung quanh vài tiếng, gặp người không có tới gần, liền lại chui vào trong nước, chỉ lộ ra nửa thanh thân mình, phịch đến bọt nước văng khắp nơi. Chúng nó không sợ người, lại cũng không thân cận, trước sau vẫn duy trì một đoạn ôn hòa khoảng cách, tự tại mà ở khê trên mặt tới lui tuần tra, vẽ ra lưỡng đạo thon dài vệt nước, thực mau liền bị nước chảy vuốt phẳng.
Phong là mềm, mang theo ngày xuân độc hữu ôn nhuận, phất quá gương mặt khi, giống bị sợi bông nhẹ nhàng cọ qua, không có hàn ý, không có táo khí, chỉ có gãi đúng chỗ ngứa thoải mái. Cành lá hương bồ diệp theo phong thế nghiêng, phiến lá lẫn nhau cọ xát, phát ra nhỏ vụn sàn sạt thanh, cùng suối nước leng keng quậy với nhau, thành ngày xuân sáng sớm sạch sẽ nhất tiếng vang. Không có ngựa xe, không có ồn ào, chỉ có tự nhiên nguyên bản thanh âm, an tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình bước chân, nghe thấy tim đập, nghe thấy sương sớm từ thảo diệp nhỏ giọt vang nhỏ.
Khê trung đoạn có một tòa hẹp hẹp đá phiến kiều, tam khối phiến đá xanh song song phô liền, bị năm tháng ma đến bóng loáng ôn nhuận, kiều phùng trường thật nhỏ loài dương xỉ, phiến lá cuốn khúc, nộn hồng xanh non, sinh mệnh lực ngoan cường thật sự. Hắn đứng ở cầu đá thượng, cúi đầu xem trong nước du quá tiểu ngư, thân hình thật nhỏ, nhan sắc nhạt nhẽo, kết bè kết đội, bỗng nhiên mà đến, bỗng nhiên mà đi, linh động đến giống từng sợi lưu động quang. Duỗi tay hướng trong nước tìm tòi, thủy ôn hơi lạnh, lại không khiến người cảm thấy lạnh lẽo, đầu ngón tay xẹt qua mặt nước, đảo loạn bầy cá, cũng đảo loạn vân ảnh.
Bên bờ cây tể thái, mã lan đầu lớn lên chính vượng, dán bùn đất trải ra, phiến lá phì nộn tiên lục. Hắn tùy thân mang theo một con tiểu giỏ tre, khom lưng tùy tay véo mấy cái, không tham nhiều, đủ làm một mâm thanh xào rau dại liền dừng tay. Giỏ tre đế lót vài miếng to rộng bồ diệp, tươi mới rau dại đặt ở mặt trên, mang theo sương sớm cùng cành lá hương bồ thanh hương, nhìn liền làm người cảm thấy tâm sinh vui mừng.
Ngày xuân khê ngạn cũng không là nùng liệt, là đạm, mềm, thanh, tĩnh. Tân bồ giãn ra, mềm phong quất vào mặt, suối vẫn chảy, dã điểu nhàn du, hết thảy đều ở chậm rãi thức tỉnh, chậm rãi sinh trưởng, không chút hoang mang, không nóng không vội. Người đứng ở như vậy phong cảnh, tâm cũng đi theo mềm xuống dưới, yên tĩnh, không xuống dưới, không có ưu phiền, không có chấp niệm, không có truy đuổi, chỉ là đơn thuần mà cảm thụ phong, cảm thụ thủy, cảm thụ thảo diệp sinh trưởng, cảm thụ thời gian chậm rãi chảy xuôi.
Trở về lúc đi, sương mù đã tán đến không sai biệt lắm, ánh mặt trời trở nên sáng ngời, đem khê ngạn lục chiếu đến càng thêm tươi sáng. Cành lá hương bồ ở trong gió nhẹ nhàng lay động, vịt hoang du hướng nơi xa thủy loan, suối nước như cũ leng keng, rau dại nằm ở giỏ tre, mang theo một thân ngày xuân thanh khí. Li viện ống khói dâng lên nhàn nhạt khói bếp, cùng sương sớm dung ở bên nhau, cơm hương thổi qua tới, ôn ôn nhuyễn nhuyễn, câu lấy người hướng gia phương hướng đi.
Thôn dã ngày xuân, trước nay đều không ở phồn hoa thịnh cảnh, mà ở này khê ngạn tân bồ, mềm phong nhẹ phẩy, một thảo một mộc, một khê một vân, một cháo một cơm tầm thường.
50, tang hạ hóng mát, tằm sự sơ vội
Nhập hạ lúc sau, thôn đầu lão cây dâu tằm liền khởi động mãn quan nùng lục, phiến lá đầy đặn to rộng, tầng tầng lớp lớp, che ra một tảng lớn nồng đậm râm mát, là toàn thôn người nghỉ chân hóng mát hảo nơi đi. Thân cây thô tráng, muốn hai người ôm hết mới có thể vây quanh, vỏ cây hoa văn nâu thẫm thô ráp, có khắc vài thập niên mưa gió năm tháng, chạc cây hướng tứ phương duỗi thân, có rũ đến mặt đất, có đáp ở thạch nghiền thượng, hình thái tùy ý, lại tự có một phen an ổn cứng cáp.
Cây dâu tằm hạ tổng tụ vài vị quê nhà, phe phẩy quạt hương bồ, ngồi ở đá xanh nghiền thượng, ghế gỗ thượng, nói ngoài ruộng hoa màu, nói trong giới gà vịt, nói nhà ai hài tử lại trường cao, lời nói vụn vặt, lại ôn ôn hoà hiền hậu hậu, không có tranh chấp, không có thị phi, chỉ có hương lân gian nhất mộc mạc tán gẫu. Phong xuyên qua lá dâu, phát ra sàn sạt vang nhỏ, đem tiếng nói xoa đến mềm mại, phiêu hướng nơi xa ruộng lúa.
Hắn cũng thường tới tang hạ, không phải vì tán gẫu, chỉ là thích này phiến râm mát, thích lá dâu thanh khí, thích dưới tàng cây an ổn lỏng hơi thở. Trong tay cầm một phen mới vừa trích dâu tằm, tím đen no đủ, nước sốt sung túc, cắn một ngụm, ngọt hương bốn phía, nhiễm đến đầu ngón tay phát tím. Dâu tằm chín liền sẽ tự nhiên rơi xuống, phô dưới tàng cây bùn đất thượng, tím đen một mảnh, đưa tới con kiến cùng tiểu trùng, tự nhiên tuần hoàn, cũng không lãng phí.
Lúc này đúng là tằm sự sơ vội thời tiết. Trong thôn mấy nhà dưỡng tằm nông hộ, thiên không lượng liền muốn đứng dậy thải tang, lá dâu muốn mang lộ ngắt lấy, tươi mới nhiều nước, nhất thích hợp tằm cưng dùng ăn. Giỏ tre vác trên vai, bò lên trên cây dâu tằm, đầu ngón tay bay nhanh mà véo hạ nộn lá dâu, nhẹ nhàng bỏ vào rổ, không thể xoa nát, không thể bạo phơi, muốn bảo trì hoàn chỉnh mới mẻ. Lá dâu mang theo kham khổ hương khí, trích đến nhiều, đầu ngón tay liền nhiễm một tầng lục nhạt chất lỏng, rửa không sạch, lại lộ ra tự nhiên hơi thở.
Tằm trong phòng chỉnh tề bày trúc biển, từng điều trắng trẻo mập mạp tằm cưng ghé vào lá dâu thượng, vùi đầu gặm thực, phát ra tinh mịn sàn sạt thanh, giống mưa xuân dừng ở nóc nhà. Chúng nó ăn đến cực nhanh, một biển lá dâu không dùng được nửa canh giờ liền chỉ còn diệp mạch, cần đến không ngừng bổ sung, ngày đêm chăm sóc, không dám có nửa phần chậm trễ. Tằm sự tuy vội, lại lộ ra được mùa chờ đợi, nhìn tằm từng ngày lớn lên, biến bạch, biến béo, trong lòng liền tràn đầy kiên định.
Hắn ngẫu nhiên sẽ giúp đỡ quê nhà thải tang, bò lên trên thấp bé chạc cây, đầu ngón tay véo quá từng mảnh nộn lá dâu, mát lạnh mềm mại, động tác thuần thục mà thong thả. Cây dâu tằm hạ phong mang theo hơi ẩm, thổi tới trên người mát mẻ thoải mái, ánh mặt trời từ diệp phùng lậu hạ, quầng sáng trên vai minh minh diệt diệt, ấm áp mà không chước người. Thải mãn một rổ lá dâu, khiêng trên vai, hướng tằm thất đi, bước chân trầm ổn, trong lòng an ổn.
Nông dân nhật tử cũng không là thanh nhàn, xuân có loại, hạ có vân, thu có thu, đông có tàng, một quý tiếp theo một quý, một chuyện hợp với một chuyện, lại cũng cũng không là nôn nóng. Mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, theo thiên thời, theo địa khí, theo cỏ cây sinh trưởng tiết tấu, kiên định lao động, kiên nhẫn chờ đợi, nên vội khi vội, nên nhàn thời gian rảnh rỗi, cũng không thác loạn, cũng không du củ.
Tang hạ tán gẫu dần dần phai nhạt, ngày ngả về tây, thời tiết nóng thối lui, mọi người từng người trở về nhà, chuẩn bị cơm chiều. Hắn cũng đứng dậy, chụp đi trên người toái diệp cùng bụi đất, dọc theo bờ ruộng chậm rãi đi. Ruộng lúa mạ mọc chính vượng, một mảnh nùng lục, gió thổi qua, lúa lãng phập phồng, mang theo mạ thanh hương. Nơi xa thôn trang khói bếp lượn lờ, tiếng chó sủa thanh, gà tê với thì, nhất phái pháo hoa an ổn cảnh tượng.
Lão cây dâu tằm trong bóng chiều lẳng lặng đứng lặng, phiến lá buông xuống, giống ở bảo hộ toàn bộ thôn trang. Lá dâu còn ở nhẹ nhàng lay động, dâu tằm còn ở chậm rãi thành thục, tằm còn ở trúc biển lẳng lặng gặm thực, thời gian còn ở thôn dã chậm rãi chảy xuôi. Tang hạ hóng mát, tằm sự sơ vội, một nhàn một vội, một tĩnh vừa động, đó là ngày mùa hè nhất chân thật bộ dáng.
51, táo lạc đình tiền, thu quang mãn viện
Lập thu một quá, phong liền có lạnh lẽo, không hề là ngày mùa hè dính nhớp gió nóng, mà là thoải mái thanh tân khô mát gió thu, thổi tới trên người, thoải mái đến làm người tưởng thở dài. Viện giác lão cây táo cũng tới rồi thành thục thời tiết, mãn sương đọng trên lá cây mãn hồng toàn bộ tiểu táo, thanh thấu hồng, hồng sáng trong, nhất xuyến xuyến, từng cụm, đem nhánh cây ép tới hơi hơi uốn lượn, giống treo đầy nho nhỏ đèn lồng màu đỏ.
Cây táo không cao, cành khô uốn lượn, hình thái thương cổ, vỏ cây khô nứt, lại mỗi năm đều kết đến mãn thụ trái cây, cũng không thấy chậm trễ. Quả táo không cần cố tình xử lý, không cần bón phân, không cần trừ trùng, theo thời tiết nở hoa, theo thời tiết kết quả, xuân có nộn diệp, hạ có phồn hoa, thu có quả lớn, đông có cành khô, bốn mùa có tự, cũng không cô phụ.
Sáng sớm rời giường, liền có thể thấy đình tiền rơi xuống đầy đất quả táo, bị gió đêm thổi lạc, bị sương sớm ướt nhẹp, hồng, thanh, nửa hồng nửa thanh, phô ở phiến đá xanh thượng, giống rải đầy đất toái ngọc. Hắn cầm trúc cái chổi, nhẹ nhàng quét khai lá rụng, đem quả táo từng viên nhặt lên, hoàn hảo bỏ vào sọt tre, tổn hại liền ném cho trong viện gà vịt, tuyệt không lãng phí.
Nhặt táo là kiện nhàn nhã sự, không cần đuổi thời gian, không cần phí lực khí, khom lưng, nhặt lên, bỏ vào sọt, động tác lặp lại mà an ổn. Ánh mặt trời chậm rãi lên cao, chiếu vào cây táo thượng, chiếu vào lạc táo thượng, chiếu ở trên người con người, thu quang ấm áp, không gắt không táo, đem toàn bộ sân đều điền đến tràn đầy. Táo hương ngọt thanh, hỗn gió thu thoải mái thanh tân, ở trong viện phiêu tán, nghe liền cảm thấy tâm sinh vui mừng.
Thục thấu quả táo da mỏng thịt hậu, cắn một ngụm, giòn ngọt nhiều nước, miệng đầy thanh hương. Phơi thượng mấy ngày, hơi nước thu làm, liền thành làm táo, ngọt mà dày đặc, vào đông nấu cháo, chưng cơm, phóng mấy viên đi vào, mãn nồi đều là ngọt hương, là ngày mùa thu nhất thật sự tư vị. Sọt quả táo càng tích càng nhiều, hồng toàn bộ một mảnh, nhìn liền làm người cảm thấy kiên định giàu có, đây là tự nhiên tặng, là thời gian lễ vật, là bình phàm nhật tử nhất mộc mạc ngọt.
Trong viện trúc li thượng, hoa bìm bìm còn ở khai, tím, lam, phấn, theo khô đằng leo lên, ở thu quang khai đến an tĩnh mà quật cường. Luống rau củ cải, cải trắng, rau xanh lớn lên chính vượng, phiến lá đầy đặn, nhan sắc nùng lục, đỉnh ngày mùa thu ánh mặt trời, sinh cơ bừng bừng. Góc tường dã cúc khai đến nhiệt liệt, hoàng, bạch, từng cụm, đón gió thu, không sợ lạnh lẽo, cấp thuần tịnh thu viện thêm vài phần lượng sắc.
Hắn ngồi ở cây táo hạ ghế đá thượng, trong tay phủng một phen tiên táo, từ từ ăn, chậm rãi xem. Xem thu quang vẩy đầy đình viện, xem táo diệp nhẹ nhàng bay xuống, xem gà vịt ở trong viện nhàn nhã dạo bước, xem phong xuyên qua trúc li, phất động cúc hoa cùng lá cải. Không có ồn ào náo động, không có hỗn loạn, chỉ có một viện thu quang, một cây táo đỏ, một đoạn thanh nhàn, một viên tĩnh tâm.
Ngày mùa thu thôn dã, là no đủ, là kiên định, là ấm áp. Xuân sinh hạ trường, tới rồi ngày mùa thu, hết thảy đều có thu hoạch, có rồi kết quả, có quy túc. Táo lạc đình tiền, là thu tín hiệu; thu quang mãn viện, là năm tháng ôn nhu. Người ở như vậy thời tiết, hiểu được thu hoạch, hiểu được quý trọng, hiểu được thấy đủ, hiểu được an ổn.
Lúc chạng vạng, hoàng hôn đem cây táo bóng dáng kéo thật sự trường, thu quang biến thành ấm kim sắc, chiếu vào táo đỏ thượng, càng thêm tươi sáng. Sọt quả táo đã chứa đầy, trong viện lá rụng quét tịnh, gà vịt về lung, khói bếp dâng lên. Hắn đứng dậy vào nhà, đem quả táo ngã vào phơi tịch thượng, mở ra phơi nắng, làm thu quang cùng gió thu chậm rãi khóa chặt này phân ngọt hương.
Thu đêm tiệm lạnh, ánh trăng chiếu vào cây táo thượng, lạc táo lẳng lặng nằm ở viện giác, thu quang giấu ở mỗi một mảnh diệp, mỗi một viên táo, mỗi một tấc thời gian. Đình tiền táo lạc, mãn viện thu quang, nhân gian pháo hoa, bất quá như vậy.
52, tuyết phong sơn dã, cổng tre tĩnh chờ
Đông chí qua đi, hàn khí một ngày quan trọng hơn một ngày, gió bắc cuốn sương khí, thổi thất bại cuối cùng một mảnh lá khô, thổi đông lạnh suối nước, thổi tĩnh sơn dã. Rốt cuộc ở một cái đêm khuya, trận đầu đại tuyết lặng yên tới, vô thanh vô tức, rơi xuống suốt một đêm, chờ đến bình minh đẩy ra cổng tre, toàn bộ thế giới đều bị tuyết trắng bao trùm, thuần tịnh trắng tinh, vô biên vô hạn.
Tuyết phong sơn dã, che lại bờ ruộng, chôn khê loan, bọc thôn trang, trong thiên địa một mảnh thuần trắng, sạch sẽ đến không có một tia tạp sắc, an tĩnh đến không có một tia tiếng vang. Không có điểu kêu, không có côn trùng kêu vang, không có tiếng gió, không có người ngữ, chỉ có một mảnh cực hạn tĩnh, giống thời gian đều bị đông lạnh trụ, giống thế giới đều ngừng lại.
Hắn cổng tre bị tuyết đôi nửa phiến, nhẹ nhàng đẩy ra, tuyết đọng không tới mắt cá chân, mềm xốp lạnh lẽo, dẫm lên đi kẽo kẹt rung động, thanh âm thanh thúy, ở yên tĩnh tuyết thần phá lệ rõ ràng. Nóc nhà ngói đen phúc hậu tuyết, mượt mà xoã tung, giống che lại một tầng bạch miên; trong viện cây táo, trúc li, luống rau, tất cả đều bọc tuyết trắng, hình thái mượt mà, thiếu ngày thường góc cạnh, nhiều vài phần ôn nhu đáng yêu.
Viện giác cây mai lại nở hoa, tuyết trắng giâm cành, hồng mai điểm điểm, làn gió thơm tinh tế, ở trên nền tuyết phá lệ thanh tuấn. Mai hương mát lạnh, tuyết khí sạch sẽ, quậy với nhau, thành vào đông nhất thanh nhã hương vị. Hắn không vội với quét tuyết, chỉ ở trước cửa quét ra một cái đường mòn, phương tiện hành tẩu, còn lại tuyết trắng tất cả lưu lại, giữ lại này phân tự nhiên trắng tinh cùng yên lặng.
Tuyết thiên sơn dã là đi không được, lộ trượt tuyết thâm, chỉ có thể thủ cổng tre, thủ một phòng ấm áp, tĩnh chờ thời gian. Lòng bếp phát lên hỏa, củi là ngày mùa thu phơi khô cành khô, bốc cháy lên tí tách vang lên, màu cam hồng ngọn lửa ánh lượng phòng nhỏ, ấm áp từ bếp khẩu tràn ra, xua tan ngoài phòng lạnh.
Trong nồi nấu khoai lang đỏ cùng bí đỏ, ngọt hương chậm rãi tràn ra, hỗn pháo hoa khí, ở trong phòng tràn ngập, ấm áp mà chữa khỏi. Lò thượng thiêu nước ấm, hơi nước lượn lờ, mơ hồ cửa sổ pha lê, ngoài cửa sổ cảnh tuyết trở nên mông lung, càng thêm vài phần ý thơ. Hắn ngồi ở bếp trước ghế gỗ thượng, thêm sài, xem hỏa, nghe tuyết lạc nóc nhà vang nhỏ, trong lòng không minh mà bình tĩnh.
Cổng tre hờ khép, chờ ngẫu nhiên đi ngang qua hương lân, cách tuyết địa nói nói mấy câu, hỏi một chút ấm lạnh, nói nói tuyết tình, đơn giản vài câu, liền lộ ra hương lân gian ôn hoà hiền hậu. Phần lớn thời điểm, chỉ có một người, một hỏa, một phòng ấm, một viện tuyết, an tĩnh lại không cô tịch, thanh hàn lại không thê lương.
Tuyết còn ở linh tinh bay xuống, bông tuyết thật nhỏ uyển chuyển nhẹ nhàng, ở không trung chậm rãi bay múa, dừng ở đầu vai, nháy mắt hòa tan, lạnh căm căm. Hắn đứng ở cổng tre trước, nhìn vô biên tuyết trắng, nhìn núi xa hình dáng, nhìn nhà mình tiểu viện thuần tịnh, trong lòng không có một tia tạp niệm, chỉ có tràn đầy an ổn cùng bình thản.
Vào đông tuyết, phong sơn dã, tĩnh thôn trang, lại ấm nhân tâm. Nó làm bôn ba người dừng lại bước chân, làm bận rộn người an tâm nghỉ tạm, làm nóng nảy tâm trầm tĩnh xuống dưới, trở về nhất nguồn gốc sinh hoạt. Cổng tre tĩnh chờ, chờ không phải người về, không phải phồn hoa, mà là một đoạn an tĩnh thời gian, một phần nội tâm an bình, một loại pháo hoa như thường sinh hoạt.
Tuyết lạc không tiếng động, cổng tre tĩnh chờ, pháo hoa ấm áp, nhân tâm bình yên.
53, bờ ruộng tìm khuẩn, vũ tễ xuân thâm
Mưa xuân liền hạ mấy ngày, rốt cuộc trong, mây tan sương tạnh, trời cao khí thanh, ánh mặt trời ấm áp nhu hòa, đem ướt át đại địa phơi đến ấm áp dễ chịu. Bùn đất hút no rồi nước mưa, mềm xốp ướt át, tản mát ra nồng đậm tanh ngọt, cỏ cây trải qua nước mưa tẩy lễ, lục đến tỏa sáng, sinh cơ bừng bừng, xuân sâu như biển, đúng là nấm sinh trưởng tốt thời tiết.
Hắn vác giỏ tre, dọc theo bờ ruộng chậm rãi đi, đi tìm sau cơn mưa chui từ dưới đất lên nấm. Bờ ruộng hai sườn bụi cỏ, rễ cây hạ, lúa tra biên, đều là nấm sinh trưởng hảo địa phương. Tùng khuẩn, du khuẩn, gà du khuẩn, thanh đầu khuẩn, các màu nấm đỉnh mượt mà khuẩn cái, từ bùn đất, lá rụng hạ chui ra tới, vàng nhạt, thiển cây cọ, xanh biếc, trắng sữa, hình thái tiểu xảo, nhan sắc tươi sáng, giấu ở cỏ xanh gian, giống từng cái nho nhỏ dù cái.
Tìm khuẩn là kiện yêu cầu kiên nhẫn cùng cẩn thận sự, không thể cấp, không thể táo, muốn chậm rãi đi, tinh tế xem, đôi mắt nhìn chằm chằm mặt đất, không buông tha bất luận cái gì một chỗ góc. Nấm lớn lên mảnh mai, nhẹ nhàng một véo liền đoạn, cần đắc dụng đầu ngón tay nắm hệ rễ, chậm rãi nhắc tới, bảo trì hoàn chỉnh tươi mới. Giỏ tre đế lót mới mẻ lá thông, nấm đặt ở mặt trên, thông khí giữ tươi, mang theo cỏ cây cùng bùn đất thanh hương.
Vũ tễ sau bờ ruộng, không khí tươi mát đến giống bị tẩy quá giống nhau, hút một ngụm, mãn phổi đều là cỏ cây cùng bùn đất thanh khí. Con bướm ở bụi cỏ gian bay múa, ong mật ở hoa dại thượng thải mật, ếch xanh từ bờ ruộng biên nhảy vào trong nước, phát ra bùm một tiếng vang nhỏ, kinh khởi một vòng gợn sóng. Ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây tưới xuống, quầng sáng trên mặt đất đong đưa, ấm áp mà nhu hòa.
Cách đó không xa ruộng lúa, mạ đã cắm hảo, một mảnh xanh non, chỉnh tề sắp hàng, nông dân đang ở ngoài ruộng bón phân làm cỏ, thân ảnh ở ruộng nước trung đong đưa, động tác trầm ổn mà thuần thục. Tiếng nước, nông cụ thanh, tiếng người, quậy với nhau, thành ngày xuân đồng ruộng nhất sinh động tiếng vang, lại không sảo không nháo, lộ ra lao động kiên định.
Hắn tìm đến nửa rổ nấm, liền không hề nhiều tìm, đủ ăn liền hảo, lưu trữ còn lại nấm tiếp tục sinh trưởng, sinh sản bào tử, năm sau lại mọc ra càng nhiều. Dọc theo bờ ruộng trở về đi, giỏ tre nấm tươi mới no đủ, mang theo sau cơn mưa ướt át cùng thanh hương, bước chân nhẹ nhàng, trong lòng vui mừng.
Trở lại trong viện, dùng nước trong đem nấm tẩy sạch, đi trừ bùn đất cùng cỏ dại, khuẩn thịt trắng nõn đầy đặn, nhìn liền làm người thèm nhỏ dãi. Trong nồi phóng một chút mỡ heo, thiêu nhiệt sau đem nấm ngã vào phiên xào, nháy mắt hương khí bốn phía, tiên đến say lòng người, thêm một chút nước trong nấu phí, rải một chút muối, đó là một nồi tươi ngon canh nấm, thanh đạm tươi ngon, là ngày xuân độc hữu tư vị.
Bờ ruộng tìm khuẩn, tìm không phải nấm, là ngày xuân nhàn tình, là tự nhiên tặng, là pháo hoa tươi ngon. Vũ tễ xuân thâm, cỏ cây sinh trưởng tốt, nấm chui từ dưới đất lên, sinh cơ dạt dào, người ở tự nhiên trung, theo thời tiết, tìm đến một phần thanh nhàn, một phần mỹ vị, một phần tâm an.
54, hà phong vòng đường, hạ ý dài lâu
Thôn ngoại có một ngụm phương đường, không lớn không nhỏ, vừa vặn giấu ở rừng trúc cùng ruộng lúa chi gian, vừa đến ngày mùa hè, mãn đường hoa sen nở rộ, lá sen điền điền, hà hoa đình đình, thành thôn dã đẹp nhất phong cảnh. Lá sen là nùng màu xanh lục, to rộng mượt mà, giống một phen đem căng ra lục dù, phủ kín toàn bộ mặt nước, tầng tầng lớp lớp, ai ai tễ tễ, không lưu một tia khe hở.
Hoa sen từ lá sen gian đứng thẳng mà ra, phấn bạch, đạm hồng, trắng thuần, cánh hoa mỏng như cánh ve, nhu như tơ lụa, nhụy hoa kim hoàng, thanh hương bốn phía. Có nụ hoa đãi phóng, nụ hoa khẩn thật, giống một chi chi chấm mãn phấn son bút; có nửa khai nửa mở, thẹn thùng hàm súc; có hoàn toàn nở rộ, đoan trang thanh nhã, ở trong gió nhẹ nhàng lay động, tư thái tuyệt đẹp, không dính bụi trần.
Hắn ngày mùa hè yêu nhất đi đường biên, dọn một trương ghế tre, ngồi ở đường bạn cây liễu hạ, hà phong vòng thân, mát lạnh thoải mái. Phong từ đường mặt thổi qua, mang theo hoa sen thanh hương, lá sen thanh khí, nước ao lạnh lẽo, phất ở trên mặt, nháy mắt xua tan sở hữu thời tiết nóng, làm nhân thần thanh khí sảng. Lá sen theo gió phập phồng, giống màu xanh lục cuộn sóng, hoa sen ở lãng trung lay động, mỹ đến an tĩnh, mỹ đến thuần túy.
Đường con cá ở lá sen hạ xuyên qua bơi lội, khi thì trồi lên mặt nước, phun một cái bọt nước, khi thì vẫy đuôi du tẩu, đảo loạn một hồ nước trong. Chuồn chuồn đứng ở hà tiêm, cánh khinh bạc trong suốt, vẫn không nhúc nhích, giống một bức yên lặng họa. Ếch xanh ngồi xổm ở lá sen thượng, oa oa kêu to, thanh âm trong trẻo, hết đợt này đến đợt khác, thành ngày mùa hè hồ sen nhất êm tai nhạc khúc.
Đường biên cỏ lau lớn lên rậm rạp, xanh đậm sắc cán, thon dài diệp, theo gió lay động, sàn sạt rung động. Trong bụi cỏ cất giấu biết, dệt nương, các loại hạ côn trùng kêu vang kêu, thanh âm đan chéo, náo nhiệt lại không ồn ào náo động, là ngày mùa hè độc hữu sinh cơ cùng sức sống.
Hắn có khi sẽ tháo xuống một mảnh to rộng lá sen, đảo khấu ở trên đầu, làm như nón che nắng, che đậy ánh mặt trời, thanh hương quanh quẩn, mát lạnh thoải mái. Tháo xuống một đóa tân khai hoa sen, đặt ở mũi gian nhẹ nghe, thanh hương thanh nhã, thấm vào ruột gan, lại cũng không mang đi, chỉ lẳng lặng thưởng thức, xem xong liền thả lại trong nước, làm nó tự nhiên sinh trưởng, tự nhiên điêu tàn.
Ngày mùa hè hồ sen, cũng không là khô nóng, là mát lạnh, thanh hương, an tĩnh, dài lâu. Hà phong vòng đường, hạ ý kéo dài, không có ưu phiền, không có nôn nóng, chỉ có một đường hà hương, một hồ nước trong, một đoạn thanh nhàn thời gian. Người ngồi ở đường biên, tâm giống hoa sen giống nhau thuần tịnh, giống nước ao giống nhau bình tĩnh, giống hà phong giống nhau tự tại.
Ngày tây nghiêng, ráng màu chiếu vào hồ sen thượng, lá sen cùng hoa sen bị nhuộm thành màu kim hồng, mỹ đến kinh tâm động phách. Gió đêm càng lạnh, hà hương càng đậm, côn trùng kêu vang càng vang, hạ ý càng dài lâu. Hắn đứng dậy trở về nhà, phía sau hồ sen như cũ an tĩnh mỹ lệ, hà phong như cũ nhẹ vòng, hạ ý như cũ lâu dài.
Thôn dã hạ, giấu ở hồ sen, giấu ở hà phong, giấu ở dài lâu thời gian, giấu ở an ổn pháo hoa.
55, đậu lều nhàn thoại, thu đêm hơi lạnh
Cuối mùa thu đêm, gió mát như nước, ánh trăng trong trẻo, chiếu vào thôn trang, chiếu vào đồng ruộng, chiếu vào trong viện đậu lều thượng. Ngày mùa hè leo lên đậu que đằng đã khô bại, lại như cũ giữ lại lều giá hình dạng, sơ sơ lạc lạc, ở dưới ánh trăng đầu hạ loang lổ bóng dáng. Lều bày một trương tiểu bàn gỗ, mấy cái trường ghế, là ngày mùa thu ban đêm nhàn thoại thừa lương hảo địa phương.
Cơm chiều qua đi, hương lân nhóm lục tục đi tới, tụ ở đậu lều hạ, phe phẩy quạt hương bồ, uống thô trà, nói việc nhà đoản. Lời nói vụn vặt, lại ôn hoà hiền hậu giản dị, nói năm nay thu hoạch, nói vào đông chuẩn bị, nói hài tử việc học, nói lão nhân an khang, không có kinh thiên động địa đại sự, chỉ có củi gạo mắm muối bình thường, lại lộ ra nhân gian nhất chân thật ấm áp.
Hắn cũng ngồi ở lều hạ, phao một hồ thô trà, màu trà đạm nâu, hương khí mộc mạc, cái miệng nhỏ chậm uống, nghe mọi người tán gẫu, ngẫu nhiên đáp một hai câu lời nói, trong lòng an ổn bình thản. Thu đêm hơi lạnh, phong nhẹ nhàng thổi qua, mang theo cỏ cây khô hương, hạt thóc dư hương, ánh trăng thanh huy, phất ở trên người, thoải mái đến làm phạm nhân vây.
Bầu trời ngôi sao rậm rạp, thanh lãnh sáng ngời, giống rơi tại hắc nhung tơ thượng kim cương vụn, ngân hà ngang qua phía chân trời, rõ ràng có thể thấy được, không có thành thị ngọn đèn dầu che đậy, sao trời phá lệ lộng lẫy. Ngẫu nhiên có sao băng xẹt qua, kéo thon dài quang đuôi, giây lát lướt qua, đưa tới vài tiếng thở nhẹ, thêm vài phần thú vị.
Đậu lều biên dã cúc khai đến vừa lúc, ở dưới ánh trăng phiếm nhàn nhạt bạch quang, thanh hương kham khổ, theo gió phiêu tán. Góc tường con dế mèn, dệt nương thấp thấp kêu to, thanh âm nhỏ bé yếu ớt thanh thúy, đi theo tán gẫu thanh, thành thu đêm nhất ôn nhu bối cảnh âm. Nơi xa tiếng chó sủa thanh, loáng thoáng, càng hiện đêm yên lặng.
Nhàn thoại cũng không ngừng lại, thời gian chậm rãi chảy xuôi, thu đêm hơi lạnh, nhân tâm ấm áp. Không có lợi ích, không có tính kế, không có phân tranh, chỉ có hương lân gian chân thành, chỉ có pháo hoa ôn hoà hiền hậu, chỉ có thu đêm hạ thanh nhàn. Đại gia ngồi ở cùng nhau, không cầu cái gì, chỉ là làm bạn, chỉ là tán gẫu, chỉ là hưởng thụ một đoạn này bình phàm mà ấm áp thời gian.
Đêm đã khuya, sương sớm tiệm trọng, phong càng lạnh, mọi người lục tục đứng dậy cáo từ, từng người trở về nhà. Hắn thu thập hảo bát trà, đem ghế gỗ dọn vào nhà, đóng lại viện môn. Đậu lều ở dưới ánh trăng lẳng lặng đứng lặng, dã cúc như cũ phiêu hương, côn trùng kêu vang như cũ thấp xướng, thu đêm như cũ hơi lạnh.
Thu đêm tốt đẹp, liền tại đây đậu lều nhàn thoại, tại đây việc nhà pháo hoa, tại đây hương lân ôn hoà hiền hậu, tại đây hơi lạnh thanh phong. Bình đạm, mộc mạc, ấm áp, lâu dài.
56, ung tàng cải bắc thảo, cuối năm tâm an
Cuối năm trời giá rét, vạn vật cất chứa, đúng là ướp cải bắc thảo, cất giữ nguyên liệu nấu ăn hảo thời điểm. Hắn đem ngày mùa thu phơi khô củ cải, cải trắng, cải bẹ xanh, đậu que, nhất nhất sửa sang lại sạch sẽ, chuẩn bị ung tàng qua mùa đông. Ung là đất thó thiêu chế, thô mộc mạc đôn hậu trọng, phong kín tính hảo, là nông gia cất giữ cải bắc thảo hảo khí cụ.
Cải trắng tẩy sạch phơi khô, tầng tầng mã tiến ung, mỗi một tầng rải lên muối tinh, nhẹ nhàng áp thật, làm muối phân chậm rãi thẩm thấu, yêm ra đồ ăn hơi nước, biến thành toan sảng ngon miệng dưa chua. Củ cải thiết điều, phơi khô hơi nước, quấy thượng muối cùng ớt cay, cất vào tiểu đàn, phong kín lên, đó là vào đông ăn với cơm hảo đồ ăn. Cải bẹ xanh chỉnh viên ướp, giòn nộn tiên hương, nại tồn nại ăn, toàn bộ mùa đông đều có mới mẻ đồ ăn vị nhưng nếm.
Nhà bếp bãi đầy nồi niêu chum vại, lớn lớn bé bé, mã đến chỉnh tề, bên trong bốn mùa thu hoạch, cất giấu năm tháng tư vị. Rau ngâm hương khí thanh đạm mà thuần hậu, ở trong phòng tràn ngập, lộ ra kiên định cùng giàu có. Hắn động tác thong thả mà thuần thục, mã đồ ăn, rải muối, áp thật, phong kín, mỗi một bước đều làm được nghiêm túc cẩn thận, không chút hoang mang.
Vào đông ban ngày đoản, sắc trời thực mau liền tối sầm xuống dưới, lòng bếp hỏa như cũ châm, ấm áp hòa hợp. Hắn ngồi ở bếp trước, nhìn đàn vại cải bắc thảo, trong lòng tràn đầy an ổn. Ung tàng không chỉ là cải bắc thảo, càng là một đông ấm no, là năm tháng lắng đọng lại, là sinh hoạt tự tin.
Ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét, cửa sổ nội ấm áp an bình, ung tàng cải bắc thảo, cuối năm tâm an. Bốn mùa lưu chuyển, một năm đem tẫn, gieo trồng vào mùa xuân làm cỏ mùa hè, thu thu đông tàng, hết thảy đều thuận theo tự nhiên, hết thảy đều quy về an ổn. Không có đại phú đại quý, không có kinh thiên động địa, chỉ có nông gia pháo hoa, chỉ có bốn mùa như thường, chỉ có ung tàng cải bắc thảo, chỉ có cuối năm tâm an.
Hắn đứng dậy đem cuối cùng một vò đồ ăn phong kín hảo, đặt ở nhà bếp góc, đắp lên thảo mành, giữ ấm phòng ẩm. Trong phòng hương khí càng đậm, ấm áp càng đủ, ngọn đèn dầu mờ nhạt nhu hòa, ánh cả phòng đàn vại, ánh bình tĩnh khuôn mặt, ánh tháng đổi năm dời pháo hoa như thường.
Thôn dã bốn mùa, luân hồi không ngừng, xuân có khê ngạn tân bồ, hạ có tang hạ tằm vội, hà phong vòng đường, thu có táo lạc đình tiền, bờ ruộng tìm khuẩn, đậu lều nhàn thoại, đông có tuyết phong sơn dã, ung tàng cải bắc thảo. Cả đời thực đoản, bất quá thần mộ cùng xuân thu; cả đời sở cầu, bất quá bình an cùng tự do.
Pháo hoa như thường, cỏ cây như cũ, nhân tâm an ổn, đó là nhân gian tốt nhất năm tháng.