Trật tự thay đổi của năm bình yên áo cơm sớm chiều
Phía chân trời mới vừa mạn quá một tầng cực đạm xanh trắng, cả tòa thành trấn còn nằm ở chưa tỉnh tĩnh ý, đầu hẻm kia gian thủ mười năm hơn sớm một chút phô, đã là sáng lên ấm hoàng đèn. Bóng đèn treo ở thấp bé dưới mái hiên, ánh sáng không chói mắt, lại đem nho nhỏ quán mặt bọc thành một đoàn mềm ấm, sắt lá lò vững vàng đặt tại cửa, lòng lò củi lửa đùng vang nhỏ, lam màu đỏ ngọn lửa dịu ngoan mà liếm đáy nồi, đại chảo sắt trung sữa đậu nành bị thiêu đến ùng ục cuồn cuộn, tinh mịn bọt mép một tầng điệp một tầng, lại bị chưởng muỗng nhân thủ trung trường muỗng chậm rãi giảo khai. Màu trắng hơi nước thành đoàn hướng lên trên phiêu, ở sáng sớm hơi lạnh phong chậm rãi tản ra, đậu nành nghiền nát sau thuần hậu hương khí, theo phong thế, một sợi một sợi chui vào hai bên cư dân lâu nửa khai cửa sổ, quấn lên bức màn, lọt vào còn mang theo buồn ngủ trong phòng.
Phong là sáng sớm độc hữu thanh nhuận, bọc ven đường cỏ cây sương sớm hơi thở, phất ở trên mặt nhẹ mà mềm, không hàn không táo, không thứ không buồn, là xuân thu luân phiên khi nhất thoải mái độ ấm. Phòng trong bức màn như cũ kéo đến kín mít, chỉ chừa một đạo nhỏ hẹp khe hở, đạm bạch ánh mặt trời theo phùng lưu tiến vào, ở màu trắng gạo trên sàn nhà đầu hạ một cái thon dài lượng ngân, tĩnh đến có thể nghe thấy ngoài cửa sổ nơi xa công nhân vệ sinh dọn dẹp mặt đường sàn sạt thanh, còn có góc tường tiểu trùng thu thanh sau rất nhỏ dư vang. Đầu giường ghế gỗ thượng đắp trước một ngày thay cho miên chất áo khoác, màu xám nhạt, vô văn vô sức, là xuyên hai ba năm áo cũ, cổ tay áo cùng vạt áo bị thủy tẩy đến hơi hơi phát tùng, lại bên người thông khí, thần khởi tùy tay một khoác, không cần phối hợp, không cần sửa sang lại, tròng lên liền có thể ra cửa, bớt việc lại tự tại.
Bên chân dép lê là thiển hôi bố mặt, đế giày mỏng mà mềm mại, đạp lên sạch sẽ gạch thượng không có nửa phần tiếng vang, từ phòng ngủ đi đến phòng khách, đi thêm đến bên cửa sổ, mặt đất bị trước một đêm chà lau đến trơn bóng vô trần, hơi lạnh xúc cảm xuyên thấu qua đế giày nhẹ nhàng truyền đến, nháy mắt xua tan tàn lưu buồn ngủ. Duỗi tay khẽ kéo mở cửa sổ mành, ánh mắt đầu tiên trông thấy, như cũ là đầu hẻm kia đối quen thuộc phu thê. Nam nhân đứng ở nồi và bếp bên, người mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu lam ngắn tay, cổ áo khẽ buông lỏng, cánh tay thượng dính tinh điểm bột mì, trong tay kia đem dùng nhiều năm trường muỗng, theo một phương hướng chậm rãi quấy trong nồi sữa đậu nành, ánh mắt chuyên chú, sợ sữa đậu nành trầm đế hồ nồi. Hơi nước không ngừng che lại hắn mặt mày cùng mắt kính, hắn cũng không giận, chỉ là thường thường nâng cánh tay, dùng cổ tay áo tùy ý lau đi gương mặt hơi nước, động tác tự nhiên quen thuộc, phảng phất đã lặp lại ngàn vạn biến.
Hắn thê tử ở bên sườn gỗ đặc thớt trước bận rộn, thớt bị xoa mặt ma đến bóng loáng tỏa sáng, bên cạnh bao vây sắt lá đều mài ra nhu hòa độ cung, tỉnh tốt cục bột trắng trẻo mập mạp đôi trong hồ sơ bản trung ương, nàng tay cầm chày cán bột, đẩy lôi kéo, một lăn một áp, lực đạo đều đều, vài cái liền đem cục bột cán thành độ dày nhất trí viên da, lại nắm lên dao phay, đao khởi đao lạc gian, tế mà cân xứng mì sợi chỉnh tề bài khai, tùy tay run lên, mì sợi liền khinh phiêu phiêu lọt vào bên sườn cút ngay nước trong trong nồi. Mì sợi ngộ nhiệt tức khắc giãn ra vòng eo, ở nước sôi trung trên dưới di động, bất quá nửa phút, liền sôi nổi phù đến mặt nước, lão bản nương cầm lấy muôi vớt, nhẹ nhàng một vớt, để ráo hơi nước, để vào một con thô sứ chén lớn trung, tưới thượng một muỗng ngao suốt đêm nãi màu trắng cốt canh, canh bay vài miếng mỏng thiết củ cải trắng, lại rải một phen cắt nát hành lá hoa cùng rau thơm, tích hai giọt nhà mình tạc chế hồng du, một chén nhiệt mì nước liền thành, vô phức tạp phối liệu, lại hương đến làm nhân tâm kiên định.
Ven đường bãi bốn trương lùn chân bàn gỗ, chân bàn cột lấy cũ bố phiến, phòng ma cũng phòng hoạt, lúc này đã ngồi ba bốn vị dậy sớm khách quen. Nhất bên cạnh là một vị cõng cặp sách học sinh trung học, giáo phục khóa kéo chỉ kéo lại một nửa, tóc ngủ đến hỗn độn, nửa nằm ở trên bàn, trong tay nhéo một cây mới vừa tạc tốt kim hoàng bánh quẩy, cắn đến răng rắc xốp giòn, mảnh vụn dừng ở giáo phục vạt áo trước cũng không rảnh lo chà lau, ánh mắt lại gắt gao khóa ở mở ra tiếng Anh sách giáo khoa thượng, trong miệng mơ hồ không rõ mà nhỏ giọng ngâm nga từ đơn, mày nhíu lại, mang theo học sinh độc hữu ngây ngô vội vàng.
Bên sườn ngồi một vị xuyên màu xám đồ lao động nam nhân, ống quần cùng giày biên dính nhàn nhạt bùn điểm, vừa thấy đó là mới từ công trường hoặc vùng ngoại ô đồng ruộng tới rồi, hắn bưng lên mới vừa thượng bàn nhiệt mì nước, không nói một lời, cúi đầu mồm to hút lưu dùng ăn, nhiệt khí huân đến chóp mũi hơi hơi đỏ lên, một chén mì bất quá vài phút liền thấy đế, buông chén, mạt mạt miệng, từ túi sờ ra mấy khối tiền lẻ đặt lên bàn, ngẩng đầu kêu một tiếng “Lão bản tính tiền”, thanh âm to lớn vang dội rắn chắc, lại không nhiễu người, dứt lời liền đứng dậy, đi nhanh hướng hẻm ngoại đi đến, bước chân trầm ổn, mang theo vì sinh hoạt bôn ba kiên định.
Còn có một vị đầu tóc hoa râm lão nãi nãi, dẫn theo một con màu xanh biển chia thức ăn rổ, chậm rì rì dịch đến bên cạnh bàn ngồi xuống, muốn một chén ôn lương vô đường sữa đậu nành, một cái huyên mềm bạch diện màn thầu. Lão nãi nãi ngồi ngay ngắn bất động, không chút hoang mang, đem màn thầu bẻ thành tiểu khối, nhẹ nhàng phao nhập sữa đậu nành trung, đãi màn thầu hút mãn tương nước biến mềm, lại chậm rãi đưa vào trong miệng, một ngụm một ngụm ăn đến cẩn thận an ổn, trên mặt vô dư thừa biểu tình, chỉ là an tĩnh hưởng thụ này một ngụm sáng sớm nóng hổi, thời gian ở nàng bên cạnh người phảng phất đều thả chậm bước chân, ôn nhu lại bình thản. Sớm một chút phô phu thê từ trước đến nay ít lời, khách nhân muốn cái gì liền làm cái gì, đệ chén khi chỉ nhẹ giọng nói một câu “Chậm ăn”, vô dư thừa khách sáo, vô nhiệt tình hàn huyên, lại làm nhân tâm ấm hồ hồ, đây là phố phường nhất mộc mạc ôn nhu, không trương dương, lại lâu dài.
Duyên sớm một chút phô nơi ngõ nhỏ đi trước mấy chục mét, đó là bên đường cố định tiện dân đồ ăn quán, sọt tre một cái dựa gần một cái chỉnh tề sắp hàng, sọt trung rau dưa đều là quán chủ rạng sáng 3, 4 giờ từ bán sỉ thị trường kéo về, mang theo mới mẻ nhất sương sớm cùng bùn đất hơi thở, tiên linh đến có thể véo ra thủy. Sọt tre tiểu cây cải dầu xanh biếc đĩnh bạt, phiến lá treo trong suốt giọt sương, một chạm vào liền nhẹ nhàng lăn xuống; cà chua hồng đến ôn nhuận tự nhiên, da mang theo sâu cạn không đồng nhất lấm tấm, là tự nhiên thục thấu màu sắc, tuyệt phi ủ chín chói mắt đỏ tươi; dưa leo đỉnh vàng nhạt tiểu hoa, trên người tiểu thứ sờ lên lược đâm tay, thanh thúy, vừa thấy liền biết mới mẻ; khoai tây tròn vo, nặng trĩu, mang theo nhàn nhạt bùn đất hơi thở, da sạch sẽ, vô hư ngân lỗ sâu đục; còn có ớt xanh, cà tím, đậu que, rau chân vịt, mọi thứ bày biện chỉnh tề, nhìn liền làm nhân tâm thoải mái.
Xem quán chính là một vị trung niên phụ nhân, người mặc tố sắc toái hoa ngắn tay, trong tay trước sau nắm chặt một con plastic thùng tưới, thường thường hướng rau xanh thượng sái thủy, làm lá cải bảo trì tiên linh no đủ, không khô héo không làm khô. Đi ngang qua người đi đường tốp năm tốp ba ngồi xổm thân nhặt rau, đầu ngón tay nhẹ niết lá cải mềm cứng, bẻ một bẻ cải trắng đồ ăn giúp dày mỏng, ước lượng một ước lượng cà tím khoai tây phân lượng, thuận miệng hỏi một câu “Lão bản, cái này bao nhiêu tiền một cân”, phụ nhân liền cười ngẩng đầu, thanh âm ôn hòa trả lời, xưng xong trọng lượng sau, tổng hội thuận tay nhiều nắm tiểu hương hành, hoặc là mấy cây rau thơm, một phen lá tỏi, nhét vào khách hàng bao nilon trung, mấy thứ này không đáng giá mấy văn, lại thành mỗi ngày đều có thể gặp được tiểu thiện ý, bình đạm lại ấm áp.
Đồ ăn quán bên sườn, là một nhà khai đến càng lâu nho nhỏ lương du cửa hàng, mặt tiền cửa hàng không lớn, cửa lại đôi một túi túi gạo tẻ, bột mì, bột ngô, ngũ cốc, đều là bình thường nhất bao tải đóng gói, ấn đơn giản chữ, tự nhiên lệ trang trí, lại lộ ra lương thực độc hữu kiên định hương khí. Cửa tiệm bãi nửa người cao trong suốt thùng xăng, bên trong mãn kim hoàng sáng trong dầu phộng, là bản địa tiểu xưởng ép chế, vô chất phụ gia, hương đến thuần túy. Thường có phụ cận cư dân dẫn theo chai dầu bằng nhựa tới mua dầu, lão bản vặn ra thùng xăng van, kim hoàng du dịch liền theo tế quản chậm rãi chảy vào du hồ, nhàn nhạt dầu phộng hương phiêu ở trong không khí, tinh khiết lại an tâm. Góc tường vị trí, đôi mấy bao tải đậu nành, đậu xanh, đậu đỏ, gạo kê, hạt no đủ, bao tải căng phồng, này đó nhất không chớp mắt, nhất mộc mạc lương thực, lại là từng nhà một ngày tam cơm nhất không rời đi căn bản, bình phàm, lại không thể thiếu.
Lại đi trước vài bước, đó là bên đường sát đường tiểu điếm, bán quần áo, bán giày, bán nhật dụng tạp hoá, một nhà dựa gần một nhà, vô xa hoa trang hoàng, vô hoa lệ chiêu bài, đều là bình thường nhất tiện dân tiểu điếm. Trang phục cửa hàng pha lê tủ kính bị lão bản nương chà lau đến không nhiễm một hạt bụi, bên trong treo vài món đương quý quần áo, đều là đơn giản nhất, nhất thực dụng kiểu dáng, màu xám nhạt mỏng áo khoác, màu trắng gạo châm dệt sam, màu xanh đen quần jean, màu đen hưu nhàn quần dài, vô hoa lệ đồ án, vô khoa trương cắt may, vô mắt sáng trang trí, đều là hằng ngày có thể xuyên, nại xuyên, thoải mái quần áo, thích hợp lão nhân, người trẻ tuổi, hài tử, không chọn người, không chọn trường hợp.
Lão bản nương mỗi ngày đều sẽ đem quải y côn kéo đến cửa, đem quần áo từng hàng quải hảo, gió thổi qua, góc áo nhẹ nhàng đong đưa, nhìn thoải mái thanh tân sạch sẽ. Có người đẩy cửa vào tiệm, môn đỉnh tiểu lục lạc đinh linh một tiếng vang nhỏ, vào tiệm người không chút hoang mang, đầu ngón tay nhẹ xẹt qua quần áo vải dệt, thuần miên mềm mại bên người, cao bồi phẳng phiu có hình, châm dệt tinh tế ấm áp, đều là ngày thường xuyên quán khuynh hướng cảm xúc, vô danh quý mặt liêu, lại thoải mái thật sự. Chọn một kiện hợp tâm ý số đo, đi vào nhỏ hẹp phòng thử đồ, rèm vải tử lôi kéo, đổi hảo quần áo đi ra, đứng ở kính trước kéo một chút góc áo, xả một xả bả vai, chuyển cái thân xem sau lưng hay không vừa người, lại thuận miệng hỏi đồng hành người một câu “Đẹp sao”, chỉ cần được đến một câu “Còn hành, rất thích hợp”, liền cười gật đầu quyết định mua. Vô rối rắm, vô đua đòi, không cầu thẻ bài, không cầu tân triều, chỉ là mua một kiện có thể xuyên, hảo xuyên, đông giữ ấm hạ thông khí quần áo, liền vậy là đủ rồi.
Trang phục cửa hàng cách vách, là một nhà nho nhỏ tiệm giày, cửa trên giá bãi các kiểu giày, miếng vải đen mặt lão nhân giày, đế giày mềm mại nhẹ nhàng, đi đường không tiếng động, là lão nhân yêu nhất kiểu dáng; võng mặt giày thể thao, thông khí thoải mái, giảm xóc nhẹ nhàng, thích hợp học sinh cùng đi làm tộc; ách quang hưu nhàn giày da, kiểu dáng đơn giản hào phóng, đi làm xuyên chính thức, hằng ngày xuyên cũng không biệt nữu; còn có hài tử xuyên tiểu giày vải, tiểu giày thể thao, mã số đầy đủ hết, rắn chắc nại xuyên. Khách hàng vào tiệm, phần lớn ngồi ở cửa tiểu băng ghế thượng thí giày, cởi trên chân cũ giày, thay tân giày, trên mặt đất đi hai bước, nhẹ nhàng dậm chân một cái, chỉ cần cảm thấy không ma chân, không tễ chân, vừa chân thoải mái, liền trực tiếp ăn mặc tân giày rời đi, đem cũ giày cất vào chủ quán cấp bao nilon trung xách theo, đơn giản dứt khoát, vô dư thừa chú trọng cùng rối rắm.
Thái dương chậm rãi lên cao, chân trời đạm bạch chuyển vì sáng ngời ánh mặt trời, sương sớm hoàn toàn tan hết, ánh mặt trời không hề giữ lại chiếu vào phiến đá xanh phô thành đường nhỏ thượng, thật nhỏ tro bụi ở kim sắc ánh sáng nhẹ nhàng trôi nổi, chậm rì rì. Ngõ nhỏ người đi đường dần dần nhiều lên, cõng cặp sách bước nhanh lên đường học sinh, cưỡi xe điện vững vàng đi trước đi làm tộc, dẫn theo đồ ăn rổ chậm rãi hướng gia đi lão nhân, nắm tiểu cẩu tản bộ trung niên nhân, tiếng bước chân, nói chuyện thanh, xe điện vang nhỏ, xe đạp lục lạc thanh, quậy với nhau, không ồn ào, không ầm ĩ, ngược lại làm người cảm thấy phá lệ náo nhiệt an ổn, đây là nhân gian nhất chân thật tiếng vang.
Hai bên cư dân lâu, từng nhà ban công đều phơi đồ vật, màu trắng áo sơmi, màu sắc và hoa văn chăn đơn, hài tử tiểu vớ tiểu khăn quàng cổ, lão nhân khăn tay áo cộc tay, bị gió thổi qua, nhẹ nhàng đong đưa, như là ở cùng đi ngang qua người chào hỏi, bình đạm lại ôn nhu. Không ít người gia cửa sổ rộng mở, có thể rõ ràng nghe thấy trong phòng truyền đến nhỏ vụn tiếng vang, xắt rau đốc đốc thanh, tiết tấu vững vàng; nồi cơm điện nấu hảo cơm đứt cầu dao vang nhỏ, một tiếng “Cách”, làm người an tâm; còn có trong TV phóng hí khúc, tin tức, chậm rì rì điệu, rõ ràng lời nói, tất cả đều dung tiến sáng ngời ánh mặt trời, thấu thành nhất tươi sống, nhất kiên định nhân gian hằng ngày.
Giữa trưa ngày dần dần ấm khởi, trên đường người đi đường thiếu hơn phân nửa, phần lớn trở về nhà nấu cơm, nghỉ tạm, phố hẻm trở về an tĩnh, chỉ có ngẫu nhiên truyền đến tiếng đóng cửa, mèo kêu, chó sủa, có vẻ phá lệ rõ ràng. Hàng hiên an an tĩnh tĩnh, ánh mặt trời xuyên thấu qua hàng hiên cửa sổ chiếu vào, dừng ở bậc thang, ấm áp. Đẩy ra nhà mình gia môn, đầu tiên khom lưng đổi giày, cửa mộc chất tủ giày thượng, chỉnh chỉnh tề tề bày người một nhà giày, đại nhân, hài tử, giày vải, giày da, giày thể thao, dép lê, toàn chà lau đến sạch sẽ, vô dư thừa tro bụi, bày biện hợp quy tắc, nhìn liền thư thái.
Trong phòng khách bố nghệ sô pha, phô tẩy đến trắng bệch bố bộ, là bình thường nhất kiểu dáng, ngồi trên đi lại mềm xốp dán sát, mệt mỏi hướng lên trên mặt một dựa, liền có thể dỡ xuống một thân mỏi mệt. Trên bàn trà phóng một con trong suốt pha lê ly, bên trong phao nhàn nhạt trà xanh hoặc là trà hoa cúc, lá trà ở trong nước chậm rãi trầm đế, cánh hoa ở trong nước chậm rãi giãn ra, thủy sắc nhạt nhẽo trong trẻo, uống một ngụm thanh nhuận giải khát. Vô tinh xảo trà cụ, vô danh quý lá trà, chỉ là bình thường nhất nước sôi để nguội, việc nhà trà, lại nhất hợp tâm ý.
Đi vào phòng bếp, nhỏ hẹp không gian lại thu thập đến sạch sẽ ngăn nắp, trong ao phóng buổi sáng từ đồ ăn quán mua hồi rau xanh, còn mang theo mới mẻ hơi nước. Ninh mở vòi nước, nước trong ào ào chảy xuôi, đem rau xanh một cây một cây cẩn thận tẩy sạch, căn thượng bùn đất, diệp thượng tro bụi, đều bị hướng đến sạch sẽ, bọt nước theo lá cải đi xuống lăn xuống, đập vào gốm sứ hồ nước trên vách, phát ra nhỏ vụn lại dễ nghe vang nhỏ. Dao phay là trong nhà dùng nhiều năm thiết đao, thường xuyên mài giũa, sắc bén thuận tay, xắt rau thời tiết tấu vững vàng, khoai tây thiết ti, ớt xanh thiết khối, cà rốt cắt miếng, hành gừng tỏi xắt nhuyễn, đều là nhất việc nhà thiết pháp, không cần chú trọng tinh xảo đao công, không cần dọn xong xem tạo hình, chỉ cần chín có thể ăn, ngon miệng ăn ngon, liền vậy là đủ rồi.
Nhẹ nhàng ấn xuống bếp gas chốt mở, một tiếng vang nhỏ, màu lam ngọn lửa lập tức bốc lên, đều đều liếm đáy nồi, đem chảo sắt thiêu nhiệt, đảo thượng một muỗng bình thường dùng ăn du, du nhiệt lúc sau, đem hành gừng tỏi ném vào đi, nháy mắt tuôn ra nồng đậm mùi hương, lại đem tẩy hảo cắt xong rồi rau xanh đảo đi vào, thứ lạp một tiếng, hương khí lập tức dũng mãn nho nhỏ phòng bếp, làm người muốn ăn mở rộng ra. Cầm nồi sạn nhẹ nhàng phiên xào vài cái, thêm một chút muối, một chút sinh trừu, đơn giản gia vị, vô phức tạp gia vị, vô rườm rà bước đi, lại có thể làm ra nhất hợp khẩu vị, để cho người an tâm cơm nhà. Thịnh đồ ăn mâm là bình thường nhất bạch sứ bàn, dùng rất nhiều năm, bên cạnh có một chút nho nhỏ va chạm chỗ hổng, lại như cũ thuận tay dùng bền, trang vô cùng đơn giản rau xanh, nhìn liền thoải mái thanh tân có ăn uống.
Lại chưng một chén canh trứng, nước ấm điều khỏi, thượng nồi chưng hơn mười phút, hoạt nộn tinh tế, ra nồi sau tích vài giọt dầu mè, rải một chút hành thái, là lão nhân hài tử đều thích ăn việc nhà hương vị. Nồi cơm điện nấu tốt cơm, gạo no đủ, hấp hơi mềm cứng vừa vặn, không dính nha, không đông cứng, viên viên rõ ràng, hương khí thanh đạm. Ngồi ở nho nhỏ bàn ăn bên ăn cơm, vô thịt cá, vô sơn trân hải vị, vô tinh xảo bãi bàn, chỉ là một đồ ăn một canh một chén cơm, vô cùng đơn giản, thanh thanh đạm đạm, lại ăn đến dạ dày kiên định, trong lòng an ổn, vô nóng nảy, vô vội vàng, chỉ có bình đạm thỏa mãn.
Ánh mặt trời xuyên thấu qua phòng bếp cửa sổ chiếu vào trên bàn cơm, ấm áp, gió nhẹ từ cửa sổ nhẹ nhàng chui vào tới, gợi lên bức màn hơi hơi đong đưa, thời gian giống như đều chậm lại, yên lặng tại đây một đốn chuyện thường ngày. Cơm nước xong, chậm rãi thu thập chén đũa, đem mâm, chén, cái muỗng, chiếc đũa bỏ vào hồ nước, tễ một chút chất tẩy rửa, xoa ra trắng tinh tinh tế bọt biển, đem vấy mỡ một chút tẩy sạch, lại dùng nước trong lặp lại hướng hai lần, để ráo hơi nước, bỏ vào mộc chất tủ chén, mâm phóng một tầng, chén phóng một tầng, chiếc đũa cắm ở chuyên dụng đũa ống, cái muỗng bãi ở một bên, chỉnh chỉnh tề tề, quy quy củ củ, nhìn liền làm nhân tâm thoải mái. Phòng bếp mặt bàn dùng giẻ lau lau khô, mặt đất dùng cây lau nhà kéo một lần, vô vệt nước, vô vấy mỡ, thanh thanh sảng sảng, sạch sẽ, đây là ở nhà nhất bình phàm sạch sẽ, cũng là nhất an tâm bộ dáng.
Sau giờ ngọ thời gian, là một ngày nhất nhàn nhã, nhất thong thả thời khắc, không cần đi làm, không cần đi học, vô việc gấp muốn vội, vô việc vặt muốn đuổi, liền an an tĩnh tĩnh ngồi ở trên sô pha nghỉ ngơi. Phao một ly nước sôi để nguội, hoặc là một ly nhàn nhạt trà hoa cúc, cánh hoa ở nước ấm chậm rãi tràn ra, nhàn nhạt thanh hương phiêu ở trong không khí, không nùng không gắt, gãi đúng chỗ ngứa. Không nghĩ chơi di động, không nghĩ xem TV, không nghĩ xoát video, liền an an tĩnh tĩnh nhìn ngoài cửa sổ phát ngốc, xem bầu trời thượng vân một đóa một đóa chậm rãi phiêu động, vô cố định phương hướng, vô vội vàng bước chân, tự tại lại nhàn nhã; xem dưới lầu các lão nhân dọn tiểu ghế gấp, ngồi ở đại thụ bóng cây, trong tay phe phẩy quạt hương bồ, có một câu không một câu nói chuyện phiếm việc nhà, nói nhà ai cháu trai cháu gái trường cao, nói nhà ai vườn rau đồ ăn lớn lên vượng, nói nhà ai tiểu miêu tiểu cẩu lại nghịch ngợm, lời nói vụn vặt, ngữ khí bình thản, vô kinh thiên động địa đại sự, đều là sinh hoạt nhất thật nhỏ việc vặt, lại nghe đắc nhân tâm phá lệ bình tĩnh an ổn.
Mấy cái tan học sớm hài tử, cõng bóng cao su, nhảy dây, hi hi ha ha từ dưới lầu chạy qua, tiếng bước chân đạp trên mặt đất, thanh thúy vang dội, tiếng cười sạch sẽ lại thiên chân. Chạy đã mệt, liền ngồi xổm ở ven đường dưới bóng cây, xem con kiến chuyển nhà, xem ốc sên chậm rãi bò tường, xem tiểu sâu ở trong bụi cỏ phi, ngồi xổm trên mặt đất nửa ngày không đứng dậy, quần áo cọ thượng bùn đất, cọng cỏ cũng không thèm để ý, trên mặt tràn đầy vô ưu vô lự cười, là thơ ấu thuần túy nhất bộ dáng. Còn có gia dưỡng tiểu cẩu, đi theo chủ nhân chậm rãi tản bộ, cái đuôi nhẹ nhàng diêu tới diêu đi, thấy người quen liền thò lại gần cọ một cọ chân, dịu ngoan lại ngoan ngoãn, không sảo không nháo, an tĩnh lại đáng yêu.
Trong tiểu khu hoa viên nhỏ không lớn, vô danh quý hoa cỏ, vô tinh xảo cảnh quan, chỉ loại bình thường nhất, nhất chắc nịch thực vật, nguyệt quý, lan điếu, thái dương hoa, trầu bà, hoa giấy, còn có mấy cây cây lựu, cây táo, quả sung thụ. Mùa xuân nảy mầm nở hoa, mùa hè cành lá tốt tươi, mùa thu kết ra nho nhỏ trái cây, mùa đông lá rụng ngủ đông, một năm bốn mùa, đều có bất đồng bình đạm cảnh trí, không kinh diễm, lại dễ coi. Trong hoa viên ghế dài là mộc chất, bị thái dương phơi đến ấm áp, ngồi trên đi phá lệ thoải mái, ngẫu nhiên có lão nhân mang theo hài tử ngồi ở mặt trên, hài tử trong tay cầm đồ ăn vặt, tiểu món đồ chơi, lão nhân ở một bên chậm rãi hống, thanh âm ôn nhu, ngữ khí bình thản, hình ảnh an tĩnh lại ấm áp. Hoa viên góc tập thể hình thiết bị, an tĩnh đứng ở nơi đó, có lão nhân, trung niên nhân chậm rì rì hoạt động thân thể, lay động chân, duỗi duỗi ra eo, không kịch liệt, không vội vàng, chỉ là giãn ra gân cốt, làm thân thể thoải mái một ít, bình đạm lại khỏe mạnh.
Lúc chạng vạng, hoàng hôn tây nghiêng, ánh mặt trời chậm rãi nhu hòa xuống dưới, phố hẻm lại lần nữa náo nhiệt lên. Tan tầm người đi đường, tan học học sinh, đều sôi nổi hướng chợ bán thức ăn, tiện dân quán chạy đến, bước chân vội vàng, lại đều sẽ dừng lại, chọn lựa, mua buổi tối muốn ăn nguyên liệu nấu ăn. Chợ bán thức ăn tiếng người ôn hòa, tiếng người ồn ào lại không ầm ĩ, tràn ngập sinh hoạt hơi thở. Thịt phô mộc chất thớt chà lau đến sạch sẽ, mới mẻ thịt heo, thịt bò, thịt dê bày biện chỉnh tề, đồ tể trong tay khảm đao lên xuống có tự, băm xương cốt thanh âm nặng nề hữu lực, hỏi rõ ràng khách hàng muốn nào một miếng thịt, giơ tay chém xuống, phân lượng tinh chuẩn, dùng sạch sẽ bao nilon một trang, đưa tới khách hàng trong tay, thịt còn mang theo nhiệt độ bình thường ôn khí, mới mẻ thật sự.
Thuỷ sản quán đại trong bồn, dưỡng tung tăng nhảy nhót cá, tôm, hoa giáp, sò biển, hàu sống, nước trong ào ào tuần hoàn lưu động, cá tôm ở trong nước không ngừng nhảy bắn, bắn khởi thật nhỏ bọt nước, tươi sống lại có sinh khí. Có người mua một cái cá trích, cá chép, làm lão bản hỗ trợ xử lý sạch sẽ, quát lân, đi má, mổ bụng, súc rửa nội tạng, một bộ động tác thuần thục lưu loát, vài phút liền xử lý đến sạch sẽ, trang ở trong túi, về nhà là có thể hầm canh, thịt kho tàu. Trái cây quán hương khí là toàn bộ thị trường nhất nồng đậm, quả táo, chuối, quả quýt, quả nho, dưa hấu, dưa Hami, bày biện đến tràn đầy, đủ mọi màu sắc, nhìn liền khả quan. Cắt ra dưa hấu, hồng nhương hắc hạt, nước sốt no đủ đẫy đà, lão bản tổng hội dùng nĩa nhỏ cắm một khối, đưa cho đi ngang qua người đi đường nếm thử, ngọt ngào nước sốt ở trong miệng hóa khai, lập tức liền xua tan chạng vạng khô nóng cùng mỏi mệt.
Dẫn theo lấy lòng đồ ăn, thịt, trái cây chậm rãi hướng gia đi, sắc trời dần dần ám hạ, ven đường đèn đường một trản tiếp một trản sáng lên, mờ nhạt nhu hòa ánh sáng chiếu vào mặt đường thượng, đem người bóng dáng kéo đến thật dài, ôn nhu lại an tĩnh. Từng nhà phòng bếp đều sáng lên đèn, màu trắng, màu vàng ánh đèn, từ cửa sổ lộ ra tới, ấm áp lại an tâm. Khói dầu từ cửa sổ nhẹ nhàng phiêu ra, xào rau hương, hầm thịt nùng hương, chưng cơm thanh hương, nấu canh tiên hương vị, quậy với nhau, đan chéo thành nhất nồng đậm, nhất động lòng người nhân gian pháo hoa khí, đây là bất luận cái gì sơn trân hải vị đều so không được hương vị, là gia hương vị, là an ổn hương vị.
Trong phòng bếp lại lần nữa vang lên xắt rau thanh, xào rau thanh, dòng nước thanh, nồi chén gáo bồn va chạm thanh, nhỏ vụn, náo nhiệt, ấm áp, tuần hoàn lặp lại, ngày qua ngày, lại là một ngày nhất an tâm, nhất kiên định thời khắc, là sinh hoạt nhất nguồn gốc bộ dáng.
Trời tối thấu lúc sau, trên đường người đi đường dần dần thưa thớt, cửa hàng lục tục đóng cửa, chỉ có đầu hẻm ăn vặt quán, bên đường cửa hàng tiện lợi, còn sáng lên ấm áp ánh đèn, chờ đợi vãn về người. Que nướng tiểu bếp lò thiêu than củi, hoả tinh tư tư hướng lên trên mạo, thịt xuyến, đồ ăn xuyến ở trên giá chậm rãi quay cuồng, lão bản xoát thượng tự chế nước chấm, hương khí phiêu thật sự xa, câu nhân muốn ăn; nấu hoành thánh đại chảo sắt vẫn luôn lăn, da mỏng nhân nộn tiểu hoành thánh ở canh nhẹ nhàng trôi nổi, rải lên tảo tía, tôm khô, rau thơm, hành thái, một chén đi xuống, ấm áp từ trong bụng vẫn luôn lan tràn đến đáy lòng; lẩu Oden nồi canh ùng ục ùng ục không ngừng rung động, củ cải, rong biển, viên, đậu hủ phao, cua bổng, ngâm mình ở tươi ngon canh, nấu đến mềm mại ngon miệng, năng một ngụm, ấm áp lại thỏa mãn.
Vãn về đi làm tộc, học sinh, dừng lại vội vàng bước chân, mua một phần nóng hổi ăn vặt, đứng ở ven đường từ từ ăn, bóng đêm ôn nhu, ánh đèn ôn hòa, một ngày bận rộn, mỏi mệt, bực bội, đều bị này một ngụm nóng hổi hoàn toàn xua tan, chỉ còn lại có bình đạm an ổn. Bên đường cửa hàng tiện lợi 24 giờ không đóng cửa, cửa kính lộ ra ấm bạch quang, bên trong bãi đồ ăn vặt, đồ uống, bánh mì, vật dụng hàng ngày, văn phòng phẩm, mọi thứ đầy đủ hết, cấp đêm khuya còn ở trên đường bôn ba người, một phần vững vàng dựa vào, một phần không thiếu tịch ấm áp.
Về đến nhà, rửa mặt đánh răng xong, thay rộng thùng thình mềm mại thuần miên áo ngủ, áo ngủ là bình thường nhất kiểu dáng, vô hoa lệ đồ án, tẩy đến mềm mại, dán ở trên người phá lệ thoải mái. Trong phòng chỉ khai một trản nho nhỏ đầu giường đèn, ánh sáng nhu hòa, không chói mắt, không hoảng hốt mắt, an tĩnh lại ấm áp. Nằm ở trên giường, tùy ý xoát vài lần di động, xem vài câu râu ria tin tức, phiên vài tờ bình đạm văn tự, buồn ngủ chậm rãi đi lên, liền đem điện thoại đặt ở một bên, tắt đèn ngủ. Phòng trong nháy mắt an tĩnh lại, chỉ có ngoài cửa sổ ngẫu nhiên truyền đến chiếc xe sử quá vang nhỏ, còn có gió thổi lá cây sàn sạt thanh, một đêm vô mộng, ngủ đến an ổn kiên định, vô phiền não, vô lo âu, chỉ có bình đạm yên giấc.
Ngày hôm sau sáng sớm, như cũ là đồng dạng đạm ban ngày quang, đồng dạng sớm một chút hương khí, đồng dạng người đi đường lui tới, đồng dạng pháo hoa hơi thở, vô kinh hỉ, vô tình ngoại, vô thay đổi rất nhanh, vô rộng lớn mạnh mẽ, chỉ có mặc ở trên người thoải mái hợp thể quần áo, ăn vào trong miệng kiên định ấm dạ dày đồ ăn, ở tại trong lòng an tâm ấm áp nhà ở, đi ở dưới chân vững vàng thông thuận con đường.
Mùa xuân tới, thời tiết ấm lại, liền cởi dày nặng áo bông, áo lông vũ, thay mỏng áo khoác, châm dệt sam, quần jean, hưu nhàn quần, quần áo khinh bạc thông khí, hành động nhẹ nhàng tự tại. Ven đường cây cối rút ra chồi non, tiểu thảo biến lục, hoa nhi mở ra, hồng nhạt đào hoa, màu trắng hoa lê, màu vàng hoa nghênh xuân, màu tím đinh hương hoa, đi ở trên đường, mãn nhãn đều là xanh non cùng tươi đẹp, phong là ấm, không khí là thanh, liền hô hấp đều cảm thấy thoải mái. Ra cửa mua một phen măng mùa xuân, hương xuân, cây tể thái, rau chân vịt, làm vài đạo ứng quý gia thường tiểu thái, thanh tiên ngon miệng, là mùa xuân độc hữu tư vị, bình đạm lại trân quý.
Mùa hè nhiệt, nhiệt độ không khí lên cao, liền mặc vào ngắn tay, quần đùi, váy ngắn, giày xăng đan, dép lê, quần áo khinh bạc thông khí, không buồn hãn, không dính thân. Trong nhà quạt nhẹ nhàng chuyển động, đưa ra nhu hòa gió lạnh, chạng vạng hướng một cái nước lạnh tắm, cả người thoải mái thanh tân thoải mái. Mua một cái lại đại lại viên dưa hấu, băng ở tủ lạnh hoặc là nước lạnh, cắt ra tới, ôm cái muỗng đào ăn, ngọt nước theo khóe miệng đi xuống lưu, thời tiết nóng nháy mắt toàn tiêu. Chạng vạng đi bờ sông, công viên, trong tiểu khu tản bộ, gió đêm mát mẻ hợp lòng người, thổi đi một ngày khô nóng cùng mỏi mệt, bờ sông cây liễu rũ xuống mềm mại cành, nhẹ nhàng đảo qua đầu vai, ôn nhu đến làm nhân tâm nhũn ra.
Mùa thu lạnh, gió thu tiệm khởi, liền thêm trường tụ áo thun, áo hoodie, mỏng áo gió, hưu nhàn quần, quần áo không hậu không tệ, vừa vặn chống đỡ sớm muộn gì lạnh lẽo, thoải mái lại thực dụng. Lá cây chậm rãi biến hoàng, từng mảnh từng mảnh từ trên cây rơi xuống, đạp lên mặt trên sàn sạt rung động, ôn nhu lại chữa khỏi. Bên đường bay nhàn nhạt hoa quế hương, ngọt mà không nị, thanh mà không nùng, làm nhân tâm tình thoải mái. Tân lương đưa ra thị trường, trái cây được mùa, mua mấy cân tân thu quả táo, quả lê, quả nho, thạch lựu, ngọt hương bốn phía, nấu một nồi khoai lang đỏ cháo, bí đỏ cháo, chưng một nồi bánh bí đỏ, khoai lang đỏ bánh, mềm mại thơm ngọt, ấm áp kiên định, là mùa thu độc hữu an ổn.
Mùa đông lạnh, trời giá rét, liền bọc lên hậu áo bông, hậu áo lông vũ, thêm quần nhung, vây thượng khăn quàng cổ, mang lên mũ, bao tay, đem chính mình bao đến kín mít, gió lạnh lại đại, cũng khó có thể xâm nhập. Trong nhà noãn khí, điều hòa ấm áp, đãi ở trong phòng, chỉ xuyên áo đơn, bạc sam liền cũng đủ thoải mái. Nấu một nồi nhiệt canh, hầm một nồi thịt, chưng một nồi bạch diện màn thầu, bao một đốn sủi cảo, nóng hôi hổi, mãn nhà ở đều là ấm hương, xua tan sở hữu rét lạnh. Cửa sổ pha lê thượng sẽ kết một tầng hơi mỏng băng hoa, hình dạng khác nhau, tự nhiên đẹp, dùng ngón tay nhẹ nhàng một sờ, liền hóa thành nho nhỏ bọt nước, thanh lãnh lại ôn nhu, là mùa đông độc hữu cảnh trí.
Một năm bốn mùa, vòng đi vòng lại, quần áo tùy mùa tăng giảm, đồ ăn tùy thời lệnh biến hóa, phòng ốc ngày ngày quét tước sửa sang lại, đi ra ngoài sớm sớm chiều chiều vững vàng. Trong mắt nhìn đến, trước nay đều không phải cái gì danh sơn đại xuyên, bao la hùng vĩ phong cảnh, chỉ là sáng sớm bay hơi nước sớm một chút nồi, đồ ăn quán thượng treo sương sớm rau xanh, ban công theo gió lay động quần áo, mờ nhạt đèn đường hạ chậm rãi hành tẩu người qua đường, trong phòng bếp vĩnh không gián đoạn pháo hoa khí, trong phòng vĩnh viễn ôn hòa ánh đèn.
Xuyên, là sạch sẽ hợp thể, mộc mạc thoải mái y, không cầu hoa lệ, không cầu sang quý, chỉ cầu giữ ấm, thông khí, nại xuyên, tự tại;
Ăn, là việc nhà thanh đạm, ngon miệng ấm dạ dày cơm, không cầu tinh xảo, không cầu hiếm lạ, chỉ cầu sạch sẽ, mới mẻ, lành miệng, an tâm;
Trụ, là sạch sẽ bình thường, ấm áp kiên định phòng, không cầu rộng mở, không cầu xa hoa, chỉ cầu sạch sẽ, an tĩnh, thư thái, an ổn;
Hành, là bình phàm thông thuận, vững bước về phía trước lộ, không cầu mau lẹ, không cầu phong cảnh, chỉ cầu vững vàng, an toàn, tự tại, tâm an.
Không có huyền diệu đạo lý, không có to lớn tự sự, không có hư vô chú trọng, không có phù hoa theo đuổi, chỉ có đôi mắt có thể thấy, đôi tay có thể chạm đến, nội tâm có thể cảm thụ tầm thường ăn, mặc, ở, đi lại, bình phàm hằng ngày. Thần khởi có một ngụm nhiệt cơm nhiệt canh, ra cửa có một thân ấm y hợp thể, trở về nhà có một gian an phòng chờ, đi đường có một đoạn vững vàng kiên định, lão nhân chậm rãi hành tẩu, hài tử cười vui đùa ầm ĩ, người trưởng thành an ổn bôn ba, mỗi người đều ở chính mình nhật tử, quá nhất bình đạm, nhất chân thật sinh hoạt.
Gió thổi qua phố hẻm, quang chiếu vào mái hiên, pháo hoa phiêu ở không khí, hết thảy đều tự nhiên mà vậy, hết thảy đều thuận lý thành chương, không có cố tình, không có cưỡng cầu, không có nóng nảy, không có lo âu, chỉ là theo nhật tử tiết tấu, chậm rãi đi, chậm rãi quá, chậm rãi cảm thụ này nhất mộc mạc, nhất mềm ấm, lâu dài nhất nhân gian ôn lương.
Quần áo giặt sạch lại xuyên, cũ liền đổi, trước sau sạch sẽ hợp thể;
Đồ ăn làm lại ăn, hàm đạm thích hợp, đều là gia hương vị;
Nhà ở rối loạn sửa sang lại, ô uế quét tước, trước sau ấm áp an tâm;
Con đường đi rồi lại đi, xa gần toàn nghi, trước sau vững vàng kiên định.
Không có kinh thiên động địa đại sự, không có lên xuống phập phồng cốt truyện, chỉ có ngày qua ngày pháo hoa, năm này sang năm nọ tầm thường, đây là nhất chân thật sinh hoạt, nhất mộc mạc hạnh phúc, không cần tìm kiếm, không cần truy đuổi, không cần nhìn lên, liền ở trước mắt, liền nơi tay biên, liền ở mỗi một cái sớm chiều ăn, mặc, ở, đi lại, lẳng lặng tồn tại, chậm rãi chảy xuôi, bình đạm, mềm ấm, an ổn, lâu dài, này đó là nhân gian tốt nhất bộ dáng.
Phố hẻm ánh đèn ở trong bóng đêm càng thêm sáng ngời, vãn về người bước chân thả chậm, trong tay dẫn theo mới vừa mua nguyên liệu nấu ăn, hoặc là một túi nóng hổi ăn vặt, chậm rãi đi ở về nhà trên đường, không có nôn nóng, không có vội vàng, chỉ có một ngày đem tẫn an ổn. Hàng hiên đèn cảm ứng theo bước chân lúc sáng lúc tối, an tĩnh lại có trật tự, từng nhà cửa sổ nội lộ ra ánh đèn, đem nhà ở sấn đến phá lệ ấm áp, có người ở phòng bếp thu thập chén đũa, có người ở phòng khách sửa sang lại tạp vật, có người bồi hài tử viết chữ, có người bồi lão nhân nói chuyện, nhỏ vụn tiếng vang từ cửa sổ phiêu ra, hối thành nhân gian nhất ôn nhu giai điệu.
Ban đêm phong càng nhu, thổi qua ngọn cây, thổi qua mái hiên, thổi qua nhắm chặt cửa sổ, trong phòng người dần dần ngủ, một ngày bận rộn hạ màn, một đêm an bình bắt đầu, không có ồn ào náo động, không có hỗn loạn, chỉ có vững vàng hô hấp, cùng thành trấn này cùng nhau, chìm vào an tĩnh bóng đêm. Chờ đến ngày hôm sau sáng sớm, ánh mặt trời lại lần nữa nổi lên đạm bạch, sớm một chút phô đèn lại sẽ sáng lên, sữa đậu nành sẽ lại lần nữa sôi trào, mì sợi sẽ lại lần nữa hạ nồi, đồ ăn quán sẽ lại lần nữa triển khai, người đi đường sẽ lại lần nữa đi lên đầu đường, hết thảy lại sẽ một lần nữa bắt đầu, giống nhau nắng sớm, giống nhau pháo hoa, giống nhau bình đạm, giống nhau an ổn.
Nhật tử chính là như vậy, một vòng một vòng, một vòng một vòng, không có kinh thiên động địa, không có oanh oanh liệt liệt, chỉ có ăn, mặc, ở, đi lại, chỉ có thần, hôn, triều, mộ, chỉ có mắt chi sở kiến bình phàm, tâm chỗ cảm mềm ấm. Xuyên sạch sẽ y, ăn nóng hổi cơm, trụ an tâm phòng, hành vững vàng lộ, đó là nhân gian tốt nhất năm tháng, đơn giản nhất hạnh phúc, lâu dài nhất bình yên. Xuân đi thu tới, hạ qua đông đến, quần áo tùy quý đổi mới, đồ ăn hợp thời điều chỉnh, phòng ốc ngày ngày khiết tịnh, con đường tuổi tuổi vững vàng, bình phàm nhật tử, cất giấu nhất kiên định hạnh phúc, tầm thường sớm chiều trung, thủ lâu dài nhất bình yên, này đó là nhân gian trân quý nhất bộ dáng, không cần tìm kiếm, không cần nhìn lên, liền ở mỗi một cái lập tức, lẳng lặng nở rộ.