“Tháp lịch 72 năm xuân, ngoài thành phường, 32 cửa sổ. —— hôi lục tàn trang · 101”
Dục anh cục phế đền thờ mặt sau lộ, manh ẩu đi rồi hơn phân nửa đời.
Nàng họ Khương, nàng nói chính mình cũng nhớ không rõ —— tuổi trẻ khi ở chỗ này đương quá kém, sau lại đôi mắt mù một con, hài tử khác đi hết, nàng giữ lại. “Ta người này nhận lộ,” nàng nói, “Nhận lộ liền không đi.”
Nàng mang tạ di vòng qua ba hàng sụp một nửa nhà ở, ở một đổ bò đầy dây đằng tường trước dừng lại: “Tới rồi.”
Trên tường có môn, môn là thiết, rỉ sắt đến mau nhìn không ra nhan sắc. Trên cửa không có khóa, chỉ có một cái thô xích sắt, liên thượng treo một con nửa cũ khóa. Manh ẩu từ trong lòng ngực sờ ra chìa khóa, khai khóa, đẩy ra một cái phùng.
“Bên ngoài người xem nơi này, là 32 phiến cửa sổ cô nhi viện.” Nàng nghiêng người làm tạ di đi vào, “Bên trong người biết, đây là một tòa trướng.”
Trong viện không có sân —— chỉ có một cây oai cổ cây hòe già, dưới tàng cây song song phóng 32 chỉ tiểu chén gỗ, chén đế triều thượng, như là thật lâu không ai dùng. Tạ di ngồi xổm xuống đi, lật qua một con chén: Chén đế có khắc tự, từng nét bút, như là hài tử chính mình khắc:
Tân hai mươi.
Hắn phiên đệ nhị chỉ: Tân mười chín.
Đệ tam chỉ: Tân mười tám.
32 chỉ chén, 32 cái đánh số, từ tân 32 một đường bài đến tân một. Chén đế khắc tự sâu cạn không đồng nhất, có xiêu xiêu vẹo vẹo, có tinh tế đến giống đại nhân đại khắc.
“Bọn họ quản cái này kêu ‘ hồi chén ’.” Manh ẩu ở hắn phía sau nói, “Hài tử đi một cái, chén khấu một con. Khấu đầy, liền lại tạc một đám.”
Tạ di ngón tay ấn ở “Tân một” kia chỉ chén thượng, lòng bàn tay vuốt ve khắc ngân.
Tân một. Kia không phải hắn. Hắn đánh số là vỏ rỗng · nhất. Tân tự tổ hài tử, là một khác điều tuyến —— tân vừa đến tân 32, là ngoài thành phường hài tử; hắn cái kia tuyến ở bạch tháp, đánh số vỏ rỗng.
Nhưng chúng nó ở cùng cái sổ sách thượng.
“Hài tử từ từ đâu ra?” Hắn hỏi.
“Chỗ nào đều có.” Manh ẩu ngồi trở lại trụ cửa thượng, “Bến tàu nhặt, tẩy không vợ chồng lưu lại, hôi hoàn nuôi không nổi đưa tới. Bạch tháp không chọn, chỉ cần đầu óc ‘ tịnh ’.” Nàng so đo chính mình đầu, “Sinh hạ tới tịnh, tốt nhất. Sinh hạ tới không tịnh, uy hai năm tương, cũng tịnh.”
“Uy tương?”
“Ân.” Manh ẩu thanh âm thường thường, “Trong sáng tương. Hi, trộn lẫn ở nước cơm. Uy đến hài tử không nhớ được sự mới thôi.”
Tạ di nhớ tới gác chuông trên đỉnh kia bổn cũ quyển sách —— chảy về phía ngoài thành tương, một thuyền một thuyền. Trướng thượng nhớ “Tổn hại”, trên thực tế là uy vào 32 chỉ tiểu chén gỗ.
“Sau đó đâu?”
“Sau đó chọn.” Manh ẩu nâng lên độc nhãn nhìn hắn, “Không nhớ được sự, đưa đi ‘ chờ tẩy ’; còn có thể nhớ kỹ sự, đưa đi ‘ thừa thư ’.” Nàng dừng một chút, “Thừa thư, vào bạch tháp, lại không ra tới quá. Chờ tẩy, điền cừ.”
Tạ di đứng ở cây hòe già hạ, đứng yên thật lâu.
32 chỉ chén, 32 năm. Chén đế tự không có ma rớt —— bọn nhỏ khắc, mái ngói, móng tay, đá, dùng đến nhiều nhất, là hàm răng.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới khương đồng nói qua nói: “Chúng ta kia phê, tai trái có chí nam hài, trộm đường cho ta, đánh mười bản tử.”
Cái kia nam hài chén, còn khấu ở chỗ này sao? Vẫn là đã sớm điền cừ?
“Nơi này chén,” hắn thấp giọng hỏi, “Có hay không một con, phía dưới khắc không phải đánh số?”
Manh ẩu sửng sốt một chút, đứng lên, đến gần, có chút cố sức mà khom lưng, một con một con lật qua đi. Phiên đến dựa tường một con, nàng dừng lại:
Kia chỉ chén chén đế, trống trơn. Không có đánh số. Chỉ có một vòng dấu răng, thật sâu, như là dùng nha cắn ra tới, cắn được đầu gỗ đều nứt ra.
“Này chỉ chén,” manh ẩu thanh âm lần đầu tiên có dao động, “Là dã hài tử dùng.”
“Dã hài tử?”
“Không đánh số.” Nàng nói, “Bạch tháp không cần, cũng ném không xong, nhét ở tổ dưỡng. Này chỉ chén chủ nhân……” Nàng suy nghĩ trong chốc lát, “Giống như chính là cái kia, sẽ cho người trộm đường nam hài.”
Tạ di tay, ấn ở kia chỉ chén thượng.
Chén đế kia vòng dấu răng, lớn nhỏ, vừa lúc là một cái sáu bảy tuổi hài tử, đem toàn bộ chén duyên nhét vào trong miệng, gắt gao cắn —— thẳng đến cuối cùng cũng không nhả ra lưu lại.
Ngoài cửa sổ phong, xuyên qua cây hòe già, xôn xao mà vang.
“Hắn gọi là gì?” Tạ di hỏi.
Manh ẩu suy nghĩ thật lâu, lâu đến tạ di cho rằng nàng nghĩ không ra. Cuối cùng nàng nói: “Hắn không tên. Tiên sinh kêu hắn con hoang. Tổ hài tử kêu hắn —— cái kia sẽ không khóc.”