Thẩm hoài tẫn ngồi ở lữ quán mép giường, màn hình di động quang chiếu vào trên mặt hắn. Hắn đem tối hôm qua ở giấy trát phô ngoại chụp ảnh chụp điều ra tới, một trương một trương phóng đại.
Đệ nhất trương: Lầu hai cửa sổ đèn sáng, bức màn kéo đến kín mít.
Đệ nhị trương: Bức màn bên cạnh có nếp uốn, có người đã đứng.
Đệ tam trương: Bức màn bị xốc lên một góc nháy mắt.
Hắn đem đệ tam trương bộ phận phóng đại, độ phân giải bắt đầu mơ hồ, nhưng thấy rõ. Bức màn khe hở không phải người mặt. Là một bàn tay hình dáng. Đốt ngón tay thô to, làn da thiên hắc, ngón trỏ cùng ngón giữa gian kẹp yên. Ngón áp út thượng có một quả bạc nhẫn, giới mặt san bằng, không có hoa văn.
Không phải gì gìn giữ cái đã có. Gì gìn giữ cái đã có không hút thuốc lá.
Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp tồn tiến mã hóa folder, đứng lên. Hắn yêu cầu trở về, sấn gì gìn giữ cái đã có còn không có đem lầu hai người tiễn đi.
Xuống lầu khi, lữ quán lão bản nương ở quầy sau lột đậu phộng, ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Thẩm hoài tẫn đẩy cửa đi ra ngoài khi, dư quang quét đến máy bàn micro lệch qua một bên, lão bản nương vừa rồi ở gọi điện thoại. Hắn không quay đầu lại, đi vào ngõ nhỏ.
Sáng sớm hồi đèn trấn thực an tĩnh. Tiệm bánh bao mới vừa mở cửa, lồng hấp bạch hơi theo mái hiên phiêu. Thẩm hoài tẫn đi qua khi, lão bản ngẩng đầu nhìn hắn một cái, không chào hỏi. Trấn trên người bắt đầu nhận ra hắn. Hắn nhanh hơn bước chân, quải quá góc đường khi, dư quang thoáng nhìn ngõ nhỏ chỗ sâu trong có người ảnh chợt lóe mà qua, thâm sắc quần áo, bước chân thực mau. Hắn không dừng lại xác nhận, tiếp tục đi phía trước đi.
Giấy trát phô sắt lá cửa cuốn kéo đến một nửa. Gì gìn giữ cái đã có không ở dưới lầu. Quầy thượng tráng men lu còn mạo bạch hơi, bên cạnh gạt tàn thuốc có một đoạn tân tàn thuốc, gì gìn giữ cái đã có không hút thuốc lá. Thẩm hoài tẫn đứng ở cửa, hô một tiếng: “Gì lão bản?”
Không ai ứng.
Trên lầu truyền đến ghế dựa chân cọ mà thanh âm, thực nhẹ.
Hắn lại hô một tiếng: “Ta tới bắt ngày hôm qua đính tiền giấy.”
Tiếng bước chân ngừng.
Thẩm hoài tẫn đi vào cửa hàng, vòng qua quầy, dẫm lên mộc thang. Đệ nhất cấp kẽo kẹt vang lên một tiếng. Đệ nhị cấp. Đệ tam cấp.
Cửa gỗ bị người từ bên trong kéo ra. Gì gìn giữ cái đã có đứng ở cửa, sắc mặt khó coi, tay phải bưng một ly trà.
“Sao ngươi lại tới đây?”
“Tới bắt tiền giấy. Kêu hai tiếng không ai ứng.”
“Ta ở trên lầu thu thập đồ vật. Tiền giấy ở quầy phía dưới, chính mình lấy.”
Thẩm hoài tẫn tầm mắt lướt qua gì gìn giữ cái đã có bả vai, kẹt cửa là một gian tiểu phòng ngủ, trên tủ đầu giường phóng nửa ly trà, ly khẩu còn ở mạo nhiệt khí. Gì gìn giữ cái đã có trong tay trà cũng là mãn. Hai ly trà.
Thẩm hoài tẫn thu hồi tầm mắt: “Gì lão bản, ngươi thiếu ta tổ mẫu cái kia mệnh, rốt cuộc là chuyện khi nào?”
Gì gìn giữ cái đã có bưng chén trà tay động một chút: “Nhớ không rõ.”
“Mười bảy năm trước?”
Gì gìn giữ cái đã có mí mắt nhảy một chút. Hắn không nói chuyện, nhưng cái kia phản ứng đủ rồi. Thẩm hoài tẫn gật gật đầu, xoay người đi xuống thang lầu, từ quầy hạ rút ra mấy xấp giấy vàng tiền, nhét vào túi, cũng không quay đầu lại mà đi ra giấy trát phô. Gì gìn giữ cái đã có đứng ở cửa thang lầu, nhìn hắn đi ra ngoài.
Thẩm hoài tẫn quẹo vào giấy trát phô mặt sau ngõ nhỏ. Thùng rác dựa vào góc tường, cái nắp lệch qua một bên. Hắn xốc lên cái nắp, đẩy ra trên cùng phế báo chí, phía dưới lộ ra một góc ảnh chụp giấy. Hắn rút ra, nửa bức ảnh. Bên trái người là phụ thân hắn, bên phải người bị xé xuống, chỉ còn một bàn tay đáp ở phụ thân trên vai.
Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái dùng bút chì viết một hàng tự: “Thiếu một cái mệnh, 1998.7.12.” Chữ viết thực nhẹ, bút chì tiêm ở giấy trên mặt lưu lại nhợt nhạt vết sâu. Hắn sờ soạng một chút kia hành tự, lòng bàn tay có thể cảm giác được bút tích ao hãm, viết chữ nhân thủ ở run.
1998 năm ngày 12 tháng 7. So với hắn phụ thân mất tích sớm một vòng. So lâm tiểu mãn mất tích sớm ba ngày.
Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm phụ thân mặt, sơ mi trắng, tay áo cuốn đến cánh tay, tay phải đáp bên phải biên người kia trên vai. Cái tay kia ngón áp út thượng, mang một quả bạc nhẫn. Không có hoa văn. Giới mặt san bằng. Cùng lầu hai cửa sổ khe hở nhìn đến kia chiếc nhẫn, giống nhau như đúc.
Hắn đem ảnh chụp nhét vào nội túi, đứng lên. Gì gìn giữ cái đã có đem ảnh chụp xé nát ném vào thùng rác, nhưng không có thiêu hủy. Vì cái gì? Hắn ngồi xổm xuống, lại ở thùng rác phiên phiên, phế báo chí phía dưới còn có vài miếng toái giấy, hắn nhặt lên tới đua ở bên nhau, là cùng bức ảnh mảnh nhỏ, nhưng thiếu mấu chốt nhất kia nửa khuôn mặt. Gì gìn giữ cái đã có chỉ xé xuống bên phải người, để lại bên trái người.
Thẩm hoài tẫn đem mảnh nhỏ cũng thu hảo, đứng lên.
Đi ra ngõ nhỏ, vòng đến giấy trát phô đối diện cây hòe mặt sau. Mười phút sau, một người nam nhân từ giấy trát phô đi ra. Thâm sắc áo khoác, vành nón ép tới rất thấp, bước chân thực mau. Trung đẳng dáng người, thiên gầy, đi đường khi chân trái hơi chút có điểm thọt. Còn có kia cái bạc nhẫn.
Thẩm hoài tẫn không có theo sau. Hắn dựa vào trên thân cây, nhìn nam nhân kia quẹo vào ngõ nhỏ chỗ sâu trong, biến mất ở một đống hôi gạch lâu mặt sau. Hắn nhớ kỹ kia đống lâu vị trí, thị trấn phía đông, tới gần lão Cung Tiêu Xã.
Hắn trở lại lữ quán, móc ra chìa khóa cắm vào ổ khóa, khóa không khai. Hắn nhớ rõ chính mình khóa môn.
Hắn đẩy cửa ra. Rương hành lý khóa kéo đầu vị trí thay đổi, ra cửa tiền triều tả, hiện tại triều thượng. Có người lật qua đồ vật của hắn. Quần áo điệp pháp giống nhau, nhưng trình tự không đúng. Phiên đồ vật người phiên xong lúc sau lại đem quần áo điệp hảo thả trở về, tới cảnh cáo hắn.
Hắn đi đến trước bàn, mở ra notebook, khế đất sao chép kiện kẹp ở trang 15 cùng trang 16 chi gian, hắn ra cửa trước kẹp ở trang 10 cùng trang 11 chi gian. Phiên đồ vật người nhìn sao chép kiện.
Hắn xoay người, nhìn đến đèn bàn cái bệ ép xuống một trương tờ giấy. Bốn chữ: “Đủ rồi, đi thôi.”
Chữ viết cùng chân đèn tờ giấy, kiều mặt tờ giấy, hồ sơ túi mặt trái “Tám” tự giống nhau. Cùng cá nhân viết.
Thẩm hoài tẫn ở mép giường ngồi xuống. Tim đập đánh vào xương sườn thượng, một chút một chút. Túi quần kia nửa bức ảnh cách vải dệt cộm hắn đùi.
Di động chấn một chút. Xa lạ dãy số phát tới một cái tin nhắn: “Phụ thân ngươi năm đó cũng thu được quá thứ này.” Phía dưới phụ một trương ảnh chụp, một người nam nhân đứng ở giấy trát phô cửa, sơ mi trắng, tay áo cuốn đến cánh tay, đang muốn vào cửa. Là Thẩm hoài tẫn phụ thân. Cùng thùng rác kia nửa bức ảnh thượng quần áo giống nhau, cùng một ngày.
Thẩm hoài tẫn đem tin nhắn chụp hình bảo tồn, xóa rớt tin nhắn. Hắn không có hồi bát. Hắn biết đó là gì gìn giữ cái đã có phát, không dám nhận mặt nói, chỉ có thể thông qua phương thức này cảnh cáo hắn.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, không có kéo ra bức màn. Hắn nhớ tới phụ thân bút ký tàn trang thượng câu nói kia: “Đừng tín nhiệm người nào.” Nhớ tới gì gìn giữ cái đã có nói: “Ngươi ba hỏi xong câu nói kia lúc sau, liền rốt cuộc không trở về quá.”
Cái kia mang bạc nhẫn nam nhân. Cái kia bị xé xuống nửa khuôn mặt nam nhân. Cái kia cùng phụ thân ở 1998 năm ngày 12 tháng 7 hợp quá ảnh nam nhân. Mười bảy năm trước cùng phụ thân đứng chung một chỗ chụp quá chiếu, mười bảy năm sau ở tại gì gìn giữ cái đã có lầu hai, ở bức màn mặt sau nhìn hắn. Hơn nữa người kia, thiếu phụ thân hắn một cái mệnh.
Thẩm hoài tẫn nhắm mắt lại, ở trong đầu đem thời gian tuyến một lần nữa bài một lần. 1998 năm ngày 12 tháng 7, phụ thân cùng nam nhân kia chụp chụp ảnh chung, mặt trái viết “Thiếu một cái mệnh”. Ba ngày sau, lâm tiểu mãn mất tích. Một vòng sau, phụ thân mất tích. Mười bảy năm sau, Thẩm hoài tẫn ở cùng cái giấy trát phô lầu hai, thấy được nam nhân kia.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng bước chân, từ hành lang cuối tới gần hắn phòng. Ở cửa dừng lại. Không có tiếng đập cửa. Kẹt cửa phía dưới có một đôi giày bóng dáng, màu đen giày tiêm, hướng hắn.
Thẩm hoài tẫn không có động. Hắn chậm rãi, nhẹ nhàng mà, bắt tay duỗi hướng bên cạnh bàn đèn bàn chân đèn.
Ba giây sau, tiếng bước chân đi xa.
Thẩm hoài tẫn buông ra chân đèn, trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn. Ngón tay ở hơi hơi phát run, adrenalin thối lui sau sinh lý phản ứng. Hắn xác thật sợ. Nhưng hắn không có dừng lại.
Hắn móc di động ra, mở ra album, phiên đến tối hôm qua chụp kia bức ảnh, bức màn khe hở cái tay kia, ngón áp út thượng bạc nhẫn. Sau đó móc ra tiền bao, từ tường kép rút ra chân đèn tờ giấy cùng kiều mặt tờ giấy, bình phô ở trên bàn. Bốn tờ giấy song song đặt ở cùng nhau. Bốn chữ tích, xuất từ cùng cá nhân.
Thẩm hoài tẫn đem tờ giấy thu hảo, đứng lên, một lần nữa khóa kỹ rương hành lý. Hắn kéo ra môn, đi ra ngoài, khóa kỹ môn. Hành lang không có người. Hắn đi xuống thang lầu, trải qua quầy khi, lão bản nương ngẩng đầu nhìn hắn một cái: “Lui phòng?”
“Lại ở một đêm.”
Lão bản nương không nói chuyện, cúi đầu tiếp tục lột đậu phộng. Thẩm hoài tẫn đi ra lữ quán đại môn khi, nghe được phía sau truyền đến điện thoại quay số điện thoại thanh âm. Hắn không có quay đầu lại.
Hắn đứng ở bậc thang, móc di động ra, cấp lâm chi đã phát một cái WeChat: “Giúp ta tra một người. 1998 năm ngày 12 tháng 7, hồi đèn trấn, cùng Thẩm duy quốc hợp quá ảnh nam nhân. Ngón áp út mang bạc nhẫn, chân trái rất nhỏ cà thọt. Khả năng họ Hà.”
Phát xong lúc sau, hắn đem điện thoại nhét trở lại túi quần, đi xuống bậc thang, triều thị trấn phía đông đi đến. Hắn mau chân đến xem, mười bảy năm trước, phụ thân rốt cuộc ở hồi đèn trấn tra được cái gì.
Hắn đi qua tiệm bánh bao khi, lão bản đã thu quán, lồng hấp điệp ở góc tường. Hắn đi qua lão Cung Tiêu Xã khi, khoá cửa, cửa kính thượng dán “Cho thuê” tờ giấy. Hắn đi đến kia đống hôi gạch lâu trước, dừng lại bước chân.
Lâu có ba tầng, lầu một là vứt đi tiệm may, cửa cuốn rỉ sắt một nửa. Lầu hai cùng lầu 3 cửa sổ đều lôi kéo bức màn. Hắn vòng đến lâu mặt sau, nhìn đến một cái hẹp ngõ nhỏ, ngõ nhỏ cuối là một phiến cửa sắt, trên cửa sơn đã bong ra từng màng, lộ ra phía dưới rỉ sắt. Cửa sắt hờ khép, kẹt cửa lộ ra một đường quang.
Thẩm hoài tẫn đứng ở đầu ngõ, không có đi vào. Hắn móc di động ra, chụp một trương cửa sắt ảnh chụp. Sau đó xoay người, trở về đi. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều đạp lên trên đường lát đá, phát ra nặng nề tiếng vang. Hắn trong đầu ở trò chơi ghép hình, nam nhân kia từ giấy trát phô ra tới, quẹo vào này ngõ nhỏ, biến mất ở trong tòa nhà này. Gì gìn giữ cái đã có biết hắn ở nơi nào. Gì gìn giữ cái đã có không dám nói, nhưng dùng tin nhắn ám chỉ.
Thẩm hoài tẫn trở lại lữ quán khi, lão bản nương không ở trước quầy. Hắn lên lầu, đánh mở cửa phòng, hết thảy như thường. Hắn đóng cửa lại, khóa kỹ, đem rương hành lý đẩy đến cửa lấp kín môn. Sau đó ngồi ở mép giường, móc ra kia nửa bức ảnh, nhìn chằm chằm phụ thân mặt nhìn thật lâu.
Phụ thân đang cười. Cái loại này cười phát ra từ nội tâm, thả lỏng cười. Cùng phụ thân đứng chung một chỗ người kia, là hắn tín nhiệm người.
Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp lật qua tới, lại nhìn một lần kia hành tự: “Thiếu một cái mệnh, 1998.7.12.” Bút chì chữ viết, tay ở run. Viết chữ người biết chính mình ở viết cái gì. Hắn biết “Thiếu một cái mệnh” ý nghĩa cái gì.
Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp thu hảo, nằm xuống tới, nhìn chằm chằm trần nhà. Trên trần nhà có một đạo cái khe, từ góc tường kéo dài đến chân đèn. Hắn nhớ tới phụ thân bút ký tàn trang thượng một khác câu nói: “Đèn tắt, người liền đã trở lại.”
Hắn nhắm mắt lại.
Ngày mai, hắn muốn đi kia đống hôi gạch lâu nhìn xem.