Sáng sớm 5 giờ rưỡi, hồi đèn trấn còn không có tỉnh.
Thẩm hoài tẫn đứng ở hôi gạch lâu sau hẻm cửa sắt trước. Sương sớm dán mặt đất du tẩu, trong không khí có cổ ướt vôi cùng rỉ sắt quậy với nhau hương vị. Hắn tối hôm qua dẫm quá điểm, biết này đống lâu vị trí, thị trấn phía đông, dựa gần vứt đi lão Cung Tiêu Xã, chung quanh đều là không trí mặt tiền cửa hiệu.
Cửa sắt kẹt cửa lộ ra ánh sáng nhạt. Không phải ánh mặt trời, góc độ này chiếu không tiến vào. Chỉ là từ trong lâu ra tới. Có người đã tới, hoặc là không rời đi.
Thẩm hoài tẫn đem ba lô dây lưng hướng trên vai gom lại, vươn ngón trỏ đẩy một chút cửa sắt. Cửa không có khóa, kẽo kẹt một tiếng khai điều phùng. Hắn nghiêng người chen vào đi, trở tay đem cửa sắt mang lên, không đóng lại.
Trong không khí hương vị thay đổi. Vôi vị phai nhạt, nhiều cổ năm xưa vải dệt cùng đầu gỗ bị ẩm khí vị.
Lầu một là vứt đi tiệm may. Dựa tường một loạt kiểu cũ máy may, cơ trên đầu lạc mãn tro bụi, mặt bàn thượng đặt nửa thanh không có làm xong màu xanh biển vải dệt. Trên mặt đất rơi rụng cái rập giấy cùng tuyến trục, có mấy cây châm cắm ở máy may lót thượng, rỉ sắt đến phát nâu.
Mặt đất có mới mẻ dấu chân. Giày mã ước chừng 42 tam, trước chưởng thâm gót thiển, từ cửa sắt phương hướng kéo dài tiến vào, ở mặt tiền cửa hiệu trung gian đánh cái chuyển, sau đó lên cầu thang. Dấu chân chủ nhân đi đường khi chân trái chấm đất so chân phải nhẹ.
Thẩm hoài tẫn ngồi xổm xuống chụp hai trương dấu chân ảnh chụp, sau đó theo dấu chân đi hướng thang lầu.
Thang lầu là mộc chất, nhưng dấu chân chỉ đạp lên dựa tường vị trí, người kia biết nào mấy cấp thang lầu không vang. Thẩm hoài tẫn cũng dán chân tường đi.
Lầu hai tới rồi. Cửa thang lầu đối diện một cái hẹp hành lang, tả hữu các một phòng, hành lang cuối còn có một phiến hờ khép môn, trong môn lộ ra quang.
Bên trái khoá cửa, khóa mũi thượng lạc mãn hôi. Bên phải môn hờ khép, đẩy ra vừa thấy là gian phòng ngủ. Trên giường đệm chăn cuốn thành một đoàn, trên tủ đầu giường đặt nửa chén nước, góc tường có cái túi du lịch, khóa kéo không kéo.
Thẩm hoài tẫn không phiên động bất cứ thứ gì, chỉ chụp toàn cảnh ảnh chụp.
Sau đó hắn đi hướng hành lang cuối kia phiến hờ khép môn.
Quang từ bên trong ra tới. Hắn duỗi tay đẩy cửa, môn trục phát ra thực nhẹ cọ xát thanh. Cửa mở đến một nửa, hắn thấy, góc tường phóng một chiếc đèn. Đèn trường minh hình dạng và cấu tạo, đồng chất chân đèn, cùng hắn tổ mẫu linh đường kia bảy trản giống nhau như đúc. Bấc đèn còn cắm ở chân đèn đầu trên, nhưng rõ ràng đoản một đoạn, cắt đoạn. Mặt vỡ chỉnh tề, áp đặt, không có thiêu đốt quá tiêu ngân.
Thẩm hoài tẫn trước xác nhận phòng không có những người khác, sau đó ngồi xổm ở đèn trước.
Bấc đèn là sợi bông xoa, so với hắn tổ mẫu dùng cái loại này thô nhất hào. Mặt vỡ chỗ có áp ngân, cắt đoạn khi dùng dao rọc giấy cái loại này đơn nhận công cụ, vết đao từ một bên thiết nhập, ở một khác sườn lưu lại rất nhỏ mao biên. Gì gìn giữ cái đã có cửa hàng kia đem dao rọc giấy vết đao hình dạng, cùng cái này mặt vỡ ăn khớp.
Thẩm hoài tẫn chụp bấc đèn mặt vỡ đặc tả.
Sau đó hắn kiểm tra chân đèn cái đáy. Vải đỏ lót chân đèn, hắn tiểu tâm mà xốc lên một góc, phát hiện chân đèn cái đáy có khắc mấy chữ: “Số 7. 1998.”
1998 năm. Cùng sau hẻm ảnh chụp mặt trái ngày nhất trí, cùng phụ thân mất tích thời gian nhất trí.
Thẩm hoài tẫn hô hấp dừng một chút. Hắn đem vải đỏ hoàn toàn xốc lên, phát hiện chân đèn cái đáy có một cái tường kép, cái bệ cùng đèn thân chi gian đường nối chỗ, có người dùng lưỡi dao cắt mở một đạo tế phùng. Hắn dùng móng tay kẹp lấy bên cạnh, chậm rãi rút ra.
Một chi bút máy. Cũ bút máy, màu đen cán bút, nắp bút trên có khắc ba chữ mẫu, “SWG”.
Thẩm duy quốc. Phụ thân hắn tên viết tắt.
Thẩm hoài tẫn nắm kia chi bút máy, ngón tay khớp xương trắng bệch. Cán bút thượng có một đạo thon dài hoa ngân, hắn nhớ rõ, khi còn nhỏ phụ thân viết chữ khi, hắn không cẩn thận đem bút máy đụng tới trên mặt đất, khái ra này đạo hoa ngân. Phụ thân không mắng hắn, chỉ là nhặt lên tới xoa xoa, tiếp tục viết.
Đó là phụ thân hắn bút. Mất tích mười bảy năm phụ thân, hắn bút tại đây đống hôi gạch lâu chân đèn tường kép, cùng một trản bị cắt đoạn bấc đèn số 7 đèn đặt ở cùng nhau.
Thẩm hoài tẫn chụp bút máy ảnh chụp, chụp tường kép ảnh chụp, chụp chân đèn cái đáy khắc tự ảnh chụp. Sau đó hắn đem bút máy nhét trở lại tường kép, đem vải đỏ nguyên dạng phô hảo, đem chân đèn thả lại tại chỗ.
Không thể lấy đi. Hắn yêu cầu xác nhận đối phương có biết hay không hắn đã tìm tới nơi này.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, xốc lên bức màn một góc ra bên ngoài xem. Sau hẻm không có một bóng người, cửa sắt còn hờ khép.
Lầu 3 còn không có xem.
Thẩm hoài tẫn rời khỏi lầu hai phòng, dọc theo thang lầu tiếp tục hướng lên trên. Lầu 3 thang lầu so lầu hai hẹp, chỉ đủ một người đi, tay vịn đã chặt đứt nửa thanh.
Lầu 3 là gác mái. Tầng cao thấp rất nhiều, Thẩm hoài tẫn đến cúi đầu mới sẽ không đụng tới xà ngang. Gác mái chất đầy cũ thùng giấy, có mấy con thùng giấy tro bụi bị cọ rớt, có người gần nhất lật qua.
Hắn ngồi xổm xuống kiểm tra thùng giấy thượng tự: “Sổ sách. 1997-1998.” “Phiếu định mức. 1998.”
Thẩm hoài tẫn mở ra tiêu “1998” thùng giấy, phiên đến bảy tháng sổ sách. Ngày 12 tháng 7 kia trang góc phải bên dưới, có người dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ: “Số 7 đèn, đã thu.” Chữ viết thực ổn, cùng sau hẻm ảnh chụp mặt trái tay run chữ viết rõ ràng bất đồng.
Thẩm hoài tẫn chụp này trang ảnh chụp. Hắn khép lại sổ sách, đang muốn thả lại khi, ngón tay đụng tới thùng giấy cái đáy có cái vật cứng. Hắn xốc lên lót giấy, sờ đến một cái plastic folder, bên trong tờ giấy, ngẩng đầu ấn “Hồi đèn trấn từ đường quản lý ủy ban”, lạc khoản thời gian là 1998 năm 6 nguyệt. Nội dung là về năm đó từ đường tu sửa thu chi minh tế, trong đó một hàng viết: “Số 7 đèn trường minh đổi mới bấc đèn cập cái bệ duy tu, phí dụng kế hai nhặt viên chỉnh, qua tay người gì.”
Gì. Gì gìn giữ cái đã có.
Thẩm hoài tẫn đem folder cũng chụp chiếu, nguyên dạng thả lại. Hắn đứng lên, đang chuẩn bị xuống lầu,
Hắn nghe được thanh âm. Từ dưới lầu truyền đến tiếng bước chân, thực nhẹ, nhưng thực ổn, đang ở lên cầu thang.
Thẩm hoài tẫn bối dán gác mái xà ngang, ngừng thở. Tiếng bước chân ở lầu hai ngừng, sau đó bắt đầu ở hành lang đi lại, người kia ở kiểm tra lầu hai phòng.
Thẩm hoài tẫn nhìn thoáng qua gác mái cửa sổ. Không lớn, nhưng đủ một người chui ra đi. Hắn đi qua đi, nhẹ nhàng đẩy ra cửa sổ, gió lạnh rót tiến vào. Ngoài cửa sổ là cách vách nóc nhà, hôi ngói phô, khoảng cách ước chừng 1 mét 5.
Nhưng hắn không có lập tức nhảy. Hắn trước hết nghe.
Lầu hai tiếng bước chân ngừng. Sau đó hắn nghe được cửa sắt đóng lại thanh âm, khóa khấu đáp thượng thanh âm, cửa sắt bị từ bên trong khóa lại.
Thẩm hoài tẫn nắm khung cửa sổ ngón tay nắm thật chặt. Đối phương biết hắn ở bên trong. Khóa cửa là vì nói cho hắn: Ta biết ngươi đã đến rồi.
Tiếng bước chân bắt đầu thượng lầu 3.
Thẩm hoài tẫn không hề do dự, đem điện thoại nhét vào túi, chống đỡ khung cửa sổ, đem nửa cái thân mình dò ra ngoài cửa sổ. Hắn một chân dẫm lên bệ cửa sổ, thân thể trước khuynh, một cái chân khác dùng sức đặng, cả người nhào hướng cách vách nóc nhà.
Bàn tay chụp ở hôi ngói thượng, phát ra tiếng vang thanh thúy. Mái ngói buông lỏng hai khối, theo độ dốc trượt xuống, nện ở trên mặt đất nát. Thẩm hoài tẫn thân thể ghé vào trên nóc nhà, nửa cái thân mình treo ở bên cạnh, ngón tay gắt gao chế trụ ngói phùng.
Hắn xoay người bò lên trên nóc nhà, ngồi xổm ở nóc nhà thượng, quay đầu lại nhìn về phía hôi gạch lâu.
Lầu 3 gác mái bức màn bị xốc lên một góc. Một bàn tay, ngón áp út thượng mang bạc nhẫn, ở nắng sớm phản xạ ra ảm đạm quang. Cái tay kia chậm rãi buông bức màn, động tác rất chậm, không nhanh không chậm, như là đang nói: Ta biết ngươi sẽ đến, ta xem xong ngươi đi rồi.
Thẩm hoài tẫn ngồi xổm ở trên nóc nhà, nhìn chằm chằm kia phiến cửa sổ, thẳng đến bức màn hoàn toàn khép lại.
Hắn không có nhìn đến người kia mặt. Nhưng hắn xác nhận một sự kiện: Mang bạc nhẫn nam nhân vẫn luôn ở hôi gạch trong lâu. Hắn cố ý làm Thẩm hoài tẫn tiến vào, làm Thẩm hoài tẫn tìm được những cái đó vật chứng, sau đó khóa cửa, sau đó xốc lên bức màn làm Thẩm hoài tẫn biết hắn vẫn luôn đang nhìn.
Này không phải sơ sẩy. Đây là dừng bước cờ.
Thẩm hoài tẫn từ nóc nhà nhảy xuống cách vách sân, rơi xuống đất khi đầu gối uốn lượn giảm xóc. Trong viện mọc đầy cỏ dại, trên lá cây sương sớm làm ướt hắn cổ tay áo. Hắn xuyên qua sân, từ cửa hông đi đến trên đường.
Trên đường đã có người. Bữa sáng quán lão bản nương ở chi cái bàn, một cái lão nhân ngồi xổm ở cửa đánh răng. Bọn họ thấy Thẩm hoài tẫn từ một cái vứt đi trong viện đi ra, biểu tình không có gì biến hóa, chỉ là nhìn nhiều hai mắt.
Thẩm hoài tẫn không để ý đến bọn họ, lập tức đi trở về lữ quán.
Đóng lại cửa phòng sau, hắn ngồi ở mép giường, đem điện thoại ảnh chụp nhảy ra tới xem. Số 7 đèn bấc đèn mặt vỡ, phụ thân bút máy thượng hoa ngân, chân đèn cái đáy khắc tự, sổ sách thượng bút chì đánh dấu, folder thu chi minh tế, năm bức ảnh, một cái hoàn chỉnh chứng cứ liên.
Số 7 đèn bị cắt chặt đứt bấc đèn, không phải tự nhiên diệt. Cắt đoạn bấc đèn người dùng dao rọc giấy, cùng gì gìn giữ cái đã có cửa hàng công cụ nhất trí. Chân đèn tường kép có phụ thân bút máy, thuyết minh phụ thân đã tới nơi này, hoặc là có người đem phụ thân bút đặt ở nơi này làm nào đó đánh dấu. Sổ sách thượng viết “Số 7 đèn, đã thu”, qua tay người họ Hà. 1998 năm ngày 12 tháng 7, phụ thân cùng mang bạc nhẫn nam nhân chụp ảnh chung, ảnh chụp mặt trái viết “Thiếu một cái mệnh”.
Sở hữu tuyến đều chỉ hướng cùng cái thời gian điểm, cùng cái địa điểm, cùng nhóm người.
Thẩm hoài tẫn buông xuống di động, ngón tay đè đè huyệt Thái Dương. Đối phương biết hắn tra được này một bước. Nam nhân kia cố ý để lại những cái đó vật chứng, làm hắn tìm được, làm hắn chụp ảnh, sau đó khóa cửa, sau đó xốc lên bức màn, tỏ thái độ: Ta cho phép ngươi tra được này một bước, nhưng chính ngươi quyết định muốn hay không tiếp tục đi xuống dưới.
Thẩm hoài tẫn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Phố đối diện, hôi gạch lâu hình dáng ở nắng sớm rõ ràng lên. Lầu 3 gác mái bức màn vẫn là lôi kéo.
Hắn nhìn chằm chằm kia phiến cửa sổ nhìn thật lâu.
Sau đó hắn cầm lấy di động, bát lâm chi dãy số.
“Tra được sao?” Hắn hỏi.
Điện thoại kia đầu, lâm chi thanh âm có điểm ách, như là mới vừa tỉnh: “Ngươi tối hôm qua phát kia bức ảnh, ta nhờ người tra xét hộ tịch hệ thống. Hồi đèn trấn họ Hà nhân gia, 1998 năm trước sau có một cái kêu gì Vĩnh An, 37 tuổi, không nghề nghiệp. 1998 năm 7 cuối tháng đột nhiên rời đi hồi đèn trấn, lúc sau lại không trở về quá.”
“Gì Vĩnh An?” Thẩm hoài tẫn lặp lại một lần tên này.
“Đối. Hắn hộ tịch hồ sơ có một trương ảnh chụp cũ,” lâm chi dừng một chút, “Trên ảnh chụp người, ngón áp út thượng mang một quả bạc nhẫn.”