Thẩm hoài tẫn từ trấn đông đầu tiệm sửa xe đẩy ra xe máy khi, thiên đã đen thấu. Bình xăng là mãn, chu nghe không tại đây mặt trên tiết kiệm tiền.
Hắn duyên đường đất hướng hôi gạch lâu kỵ. Gió đêm rót tiến cổ áo, mang theo ruộng lúa hư thối thảo căn vị. Xe máy trước đèn hoảng ra một đoàn mờ nhạt quang, quang phi thật nhỏ con muỗi.
Trải qua lão Cung Tiêu Xã khi, Thẩm hoài tẫn giảm tốc độ.
Hôi gạch lâu hình dáng từ trong bóng tối trồi lên tới, ba tầng, ngăn nắp. Trên lầu cửa sổ tất cả đều là hắc. Nhưng hắn nhớ rất rõ ràng, lần trước đi phía trước hắn đem lầu một đại cửa sắt từ bên trong khóa lại.
Hiện tại cửa sắt hờ khép.
Thẩm hoài tẫn đem xe máy ngừng ở cây hòe hạ, tắt hỏa. Hắn không có lập tức xuống xe, nhìn chằm chằm kia phiến môn nhìn hai phút. Kẹt cửa không có quang, không có thanh âm.
Hắn sờ ra đèn pin, xuống xe. Đi đến trước cửa, trước chiếu một chút khung cửa bên cạnh, khoá cửa không có bị cạy dấu vết. Thiết then cài cửa là từ bên trong rút ra.
Thẩm hoài tẫn đẩy cửa ra, đèn pin cột sáng thiết tiến lầu một đại sảnh.
Tro bụi ở cột sáng quay cuồng, xi măng tầng thượng ấn mấy tổ mới mẻ dấu chân. Hắn ngồi xổm xuống, sườn quang đảo qua mặt đất. Trong đó một tổ chân trái chấm đất rõ ràng so chân phải nhẹ, tả đế giày ngoại sườn ma đến cơ hồ bình.
Cùng chu nghe miêu tả giống nhau như đúc. Gì Vĩnh An xác thật ở nơi này, hơn nữa mới vừa đi không lâu, dấu chân bên cạnh tro bụi còn không có hoàn toàn lạc định.
Thẩm hoài tẫn đứng lên, cột sáng đảo qua lầu một đại sảnh. Dựa tường phóng một trương gấp giường, đệm chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu bên cạnh phóng một bao khai phong hồng tháp sơn. Đáy giường hạ tắc hai cái plastic bồn, một cái phao không tẩy quần áo, thủy đã lạnh.
Hắn duỗi tay sờ soạng một chút đệm chăn, còn có thừa ôn.
Thẩm hoài tẫn ngồi dậy, cột sáng chuyển hướng cửa thang lầu. Thang lầu là xi măng xây, tay vịn rỉ sắt đến đỏ lên, trung gian mấy cấp bậc thang tro bụi bị dẫm rớt. Gì Vĩnh An trên dưới lâu khi thói quen dùng tay phải đỡ tường, trên mặt tường có một đạo thâm sắc dấu tay dấu vết.
Hắn không có vội vã lên lầu, trước đẩy ra thang lầu mặt sau cửa nhỏ. Trong phòng vệ sinh, bồn rửa tay thượng phóng một phen cũ bàn chải đánh răng cùng nửa quản kem đánh răng, trong một góc đôi mấy phân báo cũ, trên cùng một phần ngày là 1998 năm ngày 12 tháng 8.
Thẩm hoài tẫn cầm lấy báo chí, dùng đèn pin chiếu xem đầu bản, đồng bằng huyện thành quan trấn hoả hoạn đưa tin, tiêu đề là “Lão Cung Tiêu Xã kho hàng cháy, ba người bị thương”. Đưa tin nhắc tới hoả hoạn phát sinh ở 1998 năm ngày 4 tháng 8 buổi tối 11 giờ tả hữu.
Ngày 4 tháng 8. Cùng một ngày, gì Vĩnh An ở đồng bằng bị câu lưu. Cùng một ngày, phụ thân ở hồ sơ phong bì nội sườn viết xuống “Số 7 đèn, 1998.8.4, Vĩnh An bị trảo”.
Hắn đem báo chí chiết hảo nhét vào áo khoác nội túi, xoay người đi ra phòng vệ sinh.
Thang lầu ở dưới chân phát ra nặng nề tiếng vang. Thẩm hoài tẫn đi được chậm, mỗi một bước đều đạp lên bậc thang bên cạnh. Đèn pin cột sáng ở chỗ ngoặt chỗ chiếu đến một cái mơ hồ dấu bàn tay, năm ngón tay mở ra.
Lầu hai môn hờ khép. Thẩm hoài tẫn đẩy cửa ra, cột sáng chiếu đi vào. Dựa cửa sổ trên bàn phóng kia trản số 7 đèn, bấc đèn bị cắt đoạn dấu vết còn ở. Nhưng cái bàn bên cạnh nhiều một phen ghế dựa, lưng ghế thượng đắp một kiện thâm sắc cũ áo khoác.
Hắn đi qua đi, cầm lấy áo khoác. Bên trái trong túi trang nửa bao yên cùng một trương nhăn dúm dó xe buýt phiếu. Bên phải trong túi ngạnh bang bang.
Thẩm hoài tẫn duỗi tay đi vào, sờ ra tới chính là một chi bút máy. Nắp bút trên có khắc hai chữ: Thẩm duy quốc.
Hắn ngón tay buộc chặt, đốt ngón tay trắng bệch. Cùng hắn ở chân đèn tường kép tìm được kia chi giống nhau như đúc, nhưng này một chi ngòi bút là hoàn hảo, nắp bút thượng còn có tàn lưu lam mực nước dấu vết. Gì Vĩnh An lưu trữ phụ thân một khác chi bút.
Thẩm hoài tẫn đem bút máy thả lại chỗ cũ, cột sáng ngừng ở cái bàn phía dưới, nơi đó có một cái mở ra cũ rương da. Hắn ngồi xổm xuống, đem rương da lôi ra tới. Thâm màu nâu, biên giác mài mòn đến lợi hại. Mở ra rương cái, bên trong chỉnh chỉnh tề tề điệp vài món quần áo cũ, trên quần áo mặt đè nặng một cái giấy dai phong thư.
Phong thư không có phong khẩu.
Thẩm hoài tẫn rút ra bên trong đồ vật, một chồng ảnh chụp cùng một tờ gấp lại giấy viết thư.
Ảnh chụp có bảy tám trương, đều là hắc bạch chiếu, bên cạnh đã phát hoàng. Phía trước mấy trương chụp chính là hôi gạch lâu bên trong. Thứ 5 bức ảnh xuất hiện một người nam nhân, đưa lưng về phía màn ảnh, đứng ở lầu hai cửa sổ trước, trong tay cầm một chiếc đèn. Kia trản đèn hình thức Thẩm hoài tẫn nhận được, cùng tổ mẫu trong tay phủng kia trản giống nhau như đúc.
Hắn phiên đến thứ 6 bức ảnh, ngón tay dừng lại.
Trên ảnh chụp là hai người. Bên trái người Thẩm hoài tẫn liếc mắt một cái liền nhận ra tới, là phụ thân hắn Thẩm duy quốc, ăn mặc thâm sắc kiểu áo Tôn Trung Sơn, đứng ở từ đường cửa. Bên phải người bị xé xuống, chỉ còn một bàn tay đáp ở phụ thân trên vai, ngón áp út thượng mang một quả bạc nhẫn.
Cùng hắn ở giấy trát phô sau hẻm thùng rác tìm được kia bức ảnh giống nhau. Đồng dạng kết cấu, đồng dạng bạc nhẫn, đồng dạng “Bị xé xuống người”.
Nhưng này một trương mặt trái có chữ viết.
Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp lật qua tới, đèn pin chiếu sáng ở mặt trái bút chì chữ viết thượng: “Thứ 8 trản, 1994 năm lập thu. Thẩm hoài tẫn, bảy tuổi.” Phía dưới còn có một hàng tự, chữ viết càng đạm: “Đèn ở từ đường sau phòng, tổ mẫu thủ.”
Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm kia hành tự nhìn thật lâu. Hắn không nhớ rõ này bức ảnh. Hoàn toàn không nhớ rõ. 1994 năm lập thu, hắn bảy tuổi, hẳn là mới vừa học tiểu học. Tổ mẫu trong tay phủng một chiếc đèn đứng ở từ đường cửa, hắn hẳn là đứng ở tổ mẫu bên cạnh, nhưng hắn không nhớ rõ chính mình đã đứng cái kia vị trí, không nhớ rõ tổ mẫu trong tay từng có đèn, không nhớ rõ từ đường sau phòng.
Hắn thơ ấu trong trí nhớ có một khối chỗ trống, mà này khối chỗ trống hiện tại bị một trương ảnh chụp điền thượng một cái giác.
Thẩm hoài tẫn đem ảnh chụp đặt ở một bên, triển khai kia trang giấy viết thư. Giấy là cái loại này kiểu cũ hoành cách giấy viết thư, bên cạnh đã phát giòn. Chữ viết là phụ thân, nét bút ngạnh lãng, cùng hắn ở hồ sơ phong bì nội sườn tìm được kia tờ giấy thượng tự giống nhau như đúc.
Giấy viết thư thượng chỉ viết một câu: “Thứ 8 trản đèn đối ứng chính là Thẩm hoài tẫn. Đèn ở từ đường, tổ mẫu biết vị trí. 1994 năm lập thu điểm quá đèn, ta tận mắt nhìn thấy.”
Phía dưới không có ký tên, không có ngày.
Thẩm hoài tẫn đem giấy viết thư chiết hảo, cùng ảnh chụp cùng nhau nhét vào áo khoác nội túi. Hắn đứng lên, cột sáng đảo qua phòng góc, một cái tráng men lu, lu đế có xử lý vệt trà; cửa sổ thượng phóng một cây đốt một nửa ngọn nến; trên tủ đầu giường có một quyển mở ra notebook.
Hắn đi qua đi, lấy khởi notebook. Bìa mặt thượng không có tự, bên trong nhớ đều là chút vụn vặt đồ vật, ngày, thời gian, mấy chữ địa danh. Phiên đến cuối cùng một tờ, mặt trên viết: “Thẩm hoài tẫn, thứ 8 trản. Hắn ở tra, ta phải cho hắn biết.”
Chữ viết không phải phụ thân, cũng không phải gì Vĩnh An. Thẩm hoài tẫn nhận ra bút tích hướng đi, cùng hắn ở hồ sơ túi mặt trái nhìn đến cái kia “Tám” tự giống nhau như đúc, cùng chân đèn cái đáy tờ giấy, kiều mặt tờ giấy, “Đủ rồi đi thôi” tờ giấy giống nhau như đúc. Là cùng cá nhân viết. Không phải gì Vĩnh An, không phải phụ thân. Là người thứ ba.
Thẩm hoài tẫn đem notebook cũng thu vào nội túi.
Hắn xoay người chuẩn bị rời đi, ánh mắt đảo qua tủ đầu giường bên cạnh mặt đất, nơi đó rớt một trương hắc bạch ảnh chụp, chính diện triều hạ. Thẩm hoài tẫn ngồi xổm xuống đi nhặt lên tới, lật qua tới vừa thấy, ngón tay đột nhiên buộc chặt.
Trên ảnh chụp là chính hắn. Bảy tám tuổi hắn, ăn mặc màu trắng ngắn tay áo sơmi, đứng ở từ đường cửa. Tổ mẫu đứng ở hắn phía sau, một bàn tay đáp ở hắn trên vai, một cái tay khác phủng một chiếc đèn. Ảnh chụp góc phải bên dưới ấn ngày: 1994 năm ngày 7 tháng 8. Lập thu.
Thẩm hoài tẫn nhìn chằm chằm ảnh chụp chính mình mặt. Bảy tuổi hắn đang cười, cười đến thực vui vẻ. Tổ mẫu cũng đang cười, nhưng nàng ánh mắt không có xem màn ảnh, mà là nhìn trong tay đèn.
Ảnh chụp mặt trái viết bốn chữ: “Thứ 8 trản đèn.” Chữ viết là tổ mẫu.
Thẩm hoài tẫn đứng lên, cột sáng ở trong phòng nhanh chóng quét một vòng. Xác nhận không có để sót sau, hắn xoay người đi hướng cửa. Đi đến cửa thang lầu khi, hắn ngừng một chút, nghiêng tai nghe xong vài giây. Dưới lầu thực an tĩnh.
Hắn đi xuống thang lầu.
Tới rồi lầu một, Thẩm hoài tẫn không có trực tiếp ra cửa. Hắn đứng ở giữa đại sảnh, cột sáng chiếu kia phiến hờ khép cửa sắt. Gì Vĩnh An xác thật đi rồi, nhưng hắn để lại cũng đủ nhiều đồ vật, phụ thân tin, ảnh chụp, notebook. Mấy thứ này gì Vĩnh An cố ý đặt ở nơi đó.
Thẩm hoài tẫn đem đèn pin đóng, trạm trong bóng đêm. Ánh trăng từ cửa sắt khe hở lậu tiến vào, trên mặt đất lôi ra một đạo thon dài bạch tuyến. Hắn nghe được chính mình tiếng tim đập, vững vàng, không mau.
Sau đó hắn nghe được khác một thanh âm.
Từ lầu hai truyền đến. Trang giấy phiên động thanh âm, thực nhẹ, giống có người dùng ngón tay chậm rãi lật qua một trang giấy. Tiết tấu thực đều đều, một tờ, tạm dừng, lại một tờ, tạm dừng.
Thẩm hoài tẫn không có động. Hắn trạm trong bóng đêm, nghe cái kia thanh âm.
Phiên trang thanh ngừng.
Sau đó có người nhẹ giọng nói một câu: “Ngươi rốt cuộc tới.”
Thanh âm không lớn, nhưng rất rõ ràng. Không phải gì Vĩnh An thanh âm, càng tuổi trẻ, càng vững vàng, mang theo một loại kỳ quái quen thuộc cảm. Thẩm hoài tẫn nghe qua thanh âm này, nhưng hắn nghĩ không ra ở nơi nào nghe qua.
Hắn không có trả lời.
Phiên trang thanh lại vang lên một chút, sau đó hoàn toàn an tĩnh.
Thẩm hoài tẫn nắm chặt đèn pin, không có mở ra. Hắn chậm rãi hướng cửa thang lầu phương hướng dịch một bước. Đi đến cửa thang lầu khi, hắn dừng lại, ngẩng đầu hướng lên trên xem. Lầu hai cửa thang lầu một mảnh đen nhánh. Không có bóng người, không có quang, không có thanh âm.
Thẩm hoài tẫn đứng ở nơi đó, cảm giác được áo khoác nội túi kia mấy trương ảnh chụp ngạnh biên cộm ngực. Thứ 8 trản đèn. Chính hắn. Tổ mẫu. Từ đường sau phòng. 1994 năm lập thu. Hắn nhớ không dậy nổi kia bức ảnh thượng cảnh tượng, nhưng thân thể hắn nhớ rõ một ít đồ vật, đứng ở từ đường cửa khi dưới chân đá phiến phùng có rêu xanh khí vị, tổ mẫu tay đáp ở hắn trên vai khi ngón tay là lạnh, kia trản đèn ánh lửa ở trong gió lung lay một chút.
Này đó hình ảnh không có ở hắn trong trí nhớ, nhưng chúng nó ở thân thể hắn.
Thẩm hoài tẫn xoay người, đẩy ra cửa sắt, đi vào trong bóng đêm.
Xe máy còn ngừng ở cây hòe hạ. Hắn sải bước lên xe, ninh ninh chân ga, động cơ thanh âm ở an tĩnh ban đêm nổ tung. Hắn không có lập tức đi, mà là quay đầu lại nhìn thoáng qua hôi gạch lâu.
Lầu hai cửa sổ, có một bàn tay chậm rãi buông xuống bức màn.
Thẩm hoài tẫn thu hồi ánh mắt, ninh động chân ga, xe máy dọc theo đường đất hướng thị trấn phương hướng chạy tới. Gió đêm rót tiến hắn cổ áo, thổi đến áo khoác bay phất phới. Nội túi kia mấy trương ảnh chụp biên giác cách vải dệt chống hắn xương sườn.
Thứ 8 trản đèn. Tổ mẫu biết vị trí. 1994 năm lập thu điểm quá đèn.
Mà hắn hoàn toàn không nhớ rõ.