Cái thứ hai chuyện xưa, là về Cẩu Đản.
“Cẩu Đản là trương đại ngưu tôn tử.” Cây hòe già nói, “Chính là cái kia ba tuổi liền sẽ leo cây hài tử.”
Nó nói, Cẩu Đản từ nhỏ da, ai cũng quản không được.
“Hắn cha đánh hắn, hắn chạy. Hắn nương mắng hắn, hắn cười. Chỉ có giống nhau có thể làm hắn an tĩnh lại —— nghe chuyện xưa.”
“Cái gì chuyện xưa?”
“Thôn lão đầu tú tài giảng chuyện xưa.” Cây hòe già nói, “Lão tú tài đọc quá mấy năm tư thục, trong bụng trang một đống sách cổ. Mỗi đến buổi tối, hắn liền ngồi ở ta phía dưới, cấp bọn nhỏ kể chuyện xưa. Cẩu Đản mỗi lần đều cái thứ nhất đến, ngồi đến gần nhất, nghe được nhất nghiêm túc.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại lão tú tài đã chết, không ai kể chuyện xưa.” Cây hòe già nói, “Cẩu Đản trưởng thành, thành trong thôn người tâm phúc. Nhà ai gặp nạn sự, đều tìm hắn. Nhà ai cãi nhau, cũng tìm hắn phân xử.”
Nó trong thanh âm mang theo ý cười.
“Hắn tựa như ta giống nhau, đứng ở cửa thôn, nhìn lui tới người. Ai ra xa nhà, ai đã trở lại, hắn đều nhớ kỹ.”
“Hắn đi như thế nào?”
“Cũng là chết già.” Cây hòe già nói, “86 tuổi năm ấy mùa đông, hắn một hai phải tới ta phía dưới ngồi ngồi. Con của hắn nói, thiên lãnh, đừng đi. Hắn nói, không đi không được, cây hòe già chờ ta đâu.”
“Hắn tới sao?”
“Tới.” Cây hòe già nói, “Hắn chống quải trượng, từng bước một dịch lại đây, ở ta phía dưới ngồi một buổi trưa. Hắn cùng ta nói rất nhiều lời nói, nói hắn cả đời này, nói hắn con cháu, nói thôn này.”
“Hắn nói cái gì?”
“Hắn nói, cây hòe già, ta nhìn ngươi lớn lên, ngươi cũng nhìn ta lớn lên. Hai ta là cả đời lão bằng hữu.”
Cây hòe già thanh âm có chút nghẹn ngào.
“Hắn nói, ta đi rồi về sau, ngươi giúp ta nhìn thôn này. Nhìn bọn họ hảo hảo sinh hoạt.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn liền đi rồi.” Cây hòe già nói, “Ngày hôm sau buổi sáng, con của hắn tới báo tang. Nói tối hôm qua ngủ đi xuống, liền không tỉnh lại.”
Lại một mảnh lá cây bay xuống xuống dưới.
Ta tiếp được nó, nắm ở lòng bàn tay.
Lúc này đây, ta thấy chính là một cái lão nhân, ngồi ở cây hòe hạ, nhìn nơi xa đồng ruộng.
Hắn bên người vây quanh một đám hài tử, nhỏ nhất cái kia ghé vào hắn đầu gối.
“Gia gia, nói tiếp một cái chuyện xưa bái.”
Lão nhân cười.
“Nói cái gì?”
“Giảng cây hòe già chuyện xưa.”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn đỉnh đầu sum xuê cành lá.
“Cây hòe già a,” hắn nói, “Nó so gia gia còn lão. Gia gia khi còn nhỏ, liền bò nó thụ. Cha ngươi khi còn nhỏ, cũng bò nó thụ. Hiện tại các ngươi cũng bò.”
Hắn sờ sờ bên người cái kia thân cây.
“Nó nhìn ta thôn một thế hệ một thế hệ người lớn lên. Về sau gia gia đi rồi, các ngươi muốn thường tới xem nó.”
Bọn nhỏ gật gật đầu.
Lão nhân cười.
“Hảo hài tử.”
Hình ảnh biến mất.
Ta nhìn kia phiến lá cây, thật lâu không nói gì.
“Cẩu Đản lá cây.” Cây hòe già nói, “Thứ 102 phiến.”
Cây hòe già nói rất nhiều chuyện xưa.
Có Trương gia, có Lý gia, có Vương gia. Có quan hệ với tình yêu, có quan hệ với thân tình, có quan hệ với hữu nghị. Có vui mừng, có bi thương, có bình đạm.
Mỗi một mảnh lá cây, chính là một cái một đời người.
Ta từ đêm khuya nghe được rạng sáng, từ rạng sáng nghe được hừng đông.
Lâm vi vẫn luôn ngồi ở ta bên cạnh, nghe những cái đó chuyện xưa, hốc mắt đỏ một lần lại một lần.
Đương chân trời hửng sáng thời điểm, cây hòe già nói xong cuối cùng một cái chuyện xưa.
“Liền như vậy.” Nó nói, “Một trăm năm, một trăm người, một trăm chuyện xưa.”
Ta nhìn trong tay kia một phủng lá cây.
“Đây là nhiều ít phiến?”
“103 phiến.” Cây hòe già nói, “Trương đại ngưu một mảnh, Cẩu Đản một mảnh, còn có 101 cái thôn dân, một người một mảnh.”
“Kia cuối cùng một mảnh đâu?”
Cây hòe già trầm mặc trong chốc lát.
“Cuối cùng một mảnh, là của ta.”
Nó run run cành lá, một mảnh lá cây bay xuống xuống dưới.
Không phải kim hoàng sắc, là màu xanh lục, rất sâu màu xanh lục, giống còn sống giống nhau.
“Đây là ta chính mình lá cây.” Nó nói, “Một trăm năm tới, ta vẫn luôn lưu trữ. Hiện tại, nên đem nó gửi đi ra ngoài.”
“Gửi cho ai?”
“Gửi cấp thôn này.” Nó nói, “Nói cho nó, ta đứng một trăm năm, nhìn nó một trăm năm, ái nó một trăm năm.”
Ta tiếp nhận kia phiến lá cây.
Thực trầm, so khác lá cây đều trầm.
“Ta có thể nhìn xem sao?”
Cây hòe già gật gật đầu.
Ta đem lá cây dán ở trên trán.
Lúc này đây, ta thấy không phải một người.
Ta thấy chính là một cái thôn.
Từ đệ một hộ nhà lạc hộ bắt đầu, đến cuối cùng một hộ nhà rời đi. Một trăm năm thời gian, ở ta trước mắt bay nhanh hiện lên.
Ta thấy bọn nhỏ dưới tàng cây vui đùa ầm ĩ, thấy tình nhân nhóm dưới tàng cây dựa sát vào nhau, thấy các lão nhân dưới tàng cây thừa lương. Ta thấy cày bừa vụ xuân thu hoạch vụ thu, thấy hôn tang gả cưới, thấy một thế hệ một thế hệ người tới lại đi, đi rồi lại tới.
Ta thấy kia cây cây hòe già, vẫn luôn đứng ở chỗ đó, lẳng lặng mà nhìn.
Nó xem qua vui mừng, xem qua bi thương, xem qua đoàn viên, xem qua ly biệt.
Nó nhìn những người đó, tựa như nhìn chính mình hài tử.
Cuối cùng, ta thấy cái kia trống rỗng thôn.
Phòng ở bị đẩy bình, thổ địa bị phiên động, cái gì đều không còn.
Chỉ còn kia cây cây hòe già, lẻ loi mà đứng ở chỗ đó.
Gió thổi qua nó cành lá, phát ra sàn sạt thanh âm.
Như là đang nói ——
Ta nhớ rõ các ngươi.
Ta vẫn luôn nhớ rõ.
Hình ảnh biến mất.
Ta mở to mắt, phát hiện chính mình trên mặt tất cả đều là nước mắt.
Lâm vi cũng là.
Cây hòe già cành lá nhẹ nhàng đong đưa.
“Thấy được?”
“Thấy được.”
“Vậy là tốt rồi.” Nó thanh âm thực nhẹ, thực ôn nhu, “Vậy là tốt rồi.”
Trời đã sáng.
Đệ một tia nắng mặt trời chiếu tiến bàng phố, chiếu vào cây hòe già thượng.
Nó cành lá bắt đầu sáng lên, không phải kim hoàng, là trong suốt, giống ánh mặt trời bản thân.
“Ta phải đi.” Nó nói.
“Những cái đó lá cây đâu?”
“Ngươi giúp ta gửi.” Nó nói, “Từng mảnh từng mảnh, gửi cấp những người đó. Mặc kệ bọn họ ở đâu, mặc kệ bọn họ còn có nhớ hay không. Làm cho bọn họ biết, cây hòe già nhớ rõ bọn họ.”
“Hảo.”
Nó nhìn ta, nhìn thật lâu.
“Cảm ơn ngươi.”
Sau đó, nó thân ảnh bắt đầu biến đạm.
Thân cây, cành lá, rễ cây, từng điểm từng điểm trở nên trong suốt.
Cuối cùng, nó biến mất.
Chỉ còn đầy đất kim hoàng sắc lá cây, ở nắng sớm phát ra ánh sáng nhạt.
104 phiến.
Một trăm một đời người, còn có nó chính mình.
Ngày đó lúc sau, ta cùng lâm vi bắt đầu gửi những cái đó lá cây.
Từng mảnh từng mảnh, dựa theo cây hòe già nói địa chỉ, gửi hướng bốn phương tám hướng.
Có gửi tới rồi trong thôn, bị tân hộ gia đình nhặt lên tới, không thể hiểu được.
Có gửi tới rồi trong thành, bị tóc trắng xoá lão nhân tiếp được, khóc thật lâu.
Có gửi tới rồi hải ngoại, bị một cái chưa bao giờ hồi quá cố hương du tử, dán ở ngực.
Mỗi một mảnh lá cây gửi đi ra ngoài, đều sẽ có người nằm mơ.
Mơ thấy một cái thôn, mơ thấy một cây cây hòe già, mơ thấy những cái đó sớm đã đi xa thời gian.
Có người nói, đó là giả, ta không ở đàng kia lớn lên.
Nhưng trong mộng cảm giác, là thật sự.
Thực ấm, thực an tâm, như là bị cái gì vẫn luôn nhớ kỹ.
Cuối cùng một mảnh lá cây, là cây hòe già chính mình.
Ta đem nó gửi cho cái kia đã không tồn tại thôn.
Địa chỉ lan thượng, ta viết chính là:
Cây hòe thôn, cửa thôn, cây hòe già phía dưới
Người đưa thư đương nhiên đưa không đến.
Nhưng kia phiến lá cây, vẫn là phiêu đi rồi.
Thổi qua thành thị, thổi qua đồng ruộng, thổi qua cái kia sớm bị cỏ dại bao trùm đường nhỏ, cuối cùng dừng ở cái kia trống rỗng địa phương.
Chỗ đó cái gì đều không có.
Chỉ có phong, chỉ có cỏ dại, chỉ có một mảnh kim hoàng sắc lá cây, nằm ở thổ địa thượng.
Gió thổi qua tới, lá cây nhẹ nhàng giật giật.
Như là đang nói ——
Ta nhớ rõ các ngươi.
Các ngươi còn nhớ rõ ta sao?