Kia cây cây hòe già lần đầu tiên xuất hiện ở bàng phố thời điểm, là ở một cái đêm mưa.
Vũ rất lớn, bàng phố đường lát đá bị cọ rửa đến tỏa sáng. Ta đang chuẩn bị đóng cửa, đột nhiên cảm giác được mặt đất ở chấn động —— không phải động đất cái loại này kịch liệt chấn động, mà là thực nhẹ, có tiết tấu chấn động, như là có cái gì thật lớn đồ vật ở chậm rãi tới gần.
Lâm vi từ buồng trong đi ra, trong tay cầm đèn pin.
“Cái gì thanh âm?”
Ta không trả lời, chỉ là nhìn chằm chằm đầu phố.
Đèn pin chiếu sáng qua đi, chiếu ra một cái thật lớn hình dáng.
Đó là một thân cây.
Một cây cây hòe già, thân cây thô đến muốn ba bốn nhân tài có thể ôm hết, cành lá sum xuê đến giống một phen căng ra đại dù. Nó đang ở chậm rãi di động, mỗi đi một bước, rễ cây liền từ trong đất rút ra, lại một lần nữa chui vào trong đất, từng bước một, hướng tới chuyển phát nhanh trạm phương hướng dịch lại đây.
Lâm vi đèn pin thiếu chút nữa rơi trên mặt đất.
“Thụ…… Thụ ở đi đường?”
“Chấp niệm tới rồi trình độ nhất định,” ta nói, “Cái gì đều có thể.”
Cây hòe già ngừng ở chuyển phát nhanh trạm cửa, ly chúng ta chỉ có mấy mét xa. Nó cành lá ở trong mưa nhẹ nhàng lay động, phát ra sàn sạt thanh âm.
Sau đó, một thanh âm vang lên tới.
Thực già nua, thực thong thả, giống gió thổi qua lá cây:
“Xin hỏi…… Nơi này có thể gửi đồ vật sao?”
Ta hít sâu một hơi.
“Có thể. Ngươi muốn gửi cái gì?”
Cây hòe già trầm mặc trong chốc lát.
“Ta tưởng gửi một mảnh lá cây.” Nó nói, “Gửi cho ta thôn.”
Cây hòe già nói cho ta, nó ở một cái kêu “Cây hòe thôn” địa phương đứng một trăm năm.
“Cái kia thôn, là bởi vì ta mới kêu cây hòe thôn.” Nó trong thanh âm mang theo một tia kiêu ngạo, “Một trăm năm trước, có một hộ nhà chạy nạn đến nơi đây, lại mệt lại khát, đi không đặng. Bọn họ liền dựa vào ta trên người nghỉ chân, uống lên ta bên cạnh giếng thủy. Sau lại bọn họ nói, nơi này hảo, có thụ có thủy, liền ở chỗ này an gia.”
Nó nói, kia hộ nhân gia họ Trương, một đôi tuổi trẻ phu thê, mang theo một cái ba tuổi hài tử. Nam nhân kêu trương đại ngưu, nữ nhân kêu trương Trương thị, hài tử kêu Cẩu Đản.
“Cẩu Đản thích leo cây.” Cây hòe già thanh âm trở nên ôn nhu lên, “Hắn ba tuổi liền sẽ bò, bò đến cao cao, ngồi ở ta lớn nhất kia căn cành cây thượng, xem nơi xa. Hắn nương ở dưới kêu, Cẩu Đản, xuống dưới, nguy hiểm! Hắn không nghe, còn hướng hắn nương làm mặt quỷ.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại Cẩu Đản trưởng thành, cưới tức phụ, sinh oa. Hắn oa cũng bò ta thụ, cũng ngồi ở kia căn cành cây thượng xem nơi xa. Một thế hệ một thế hệ, đều là như thế này.”
Cây hòe già cành lá nhẹ nhàng đong đưa, như là đang cười.
“Ta nhìn cái kia thôn, từ một hộ nhà biến thành hai hộ, từ hai hộ biến thành mười hộ, cuối cùng biến thành mấy chục hộ. Ta nhìn bọn họ khai hoang trồng trọt, nhìn bọn họ xây nhà, nhìn bọn họ cưới vợ sinh con, nhìn bọn họ tiễn đi lão nhân, nghênh đón tân sinh nhi.”
“Một trăm năm, ngươi cái gì đều thấy?”
“Cái gì đều thấy.” Nó nói, “Mỗi một cái hài tử ở ta trên người bò quá, mỗi một đôi tình nhân ở ta phía dưới nói qua lặng lẽ lời nói, mỗi một cái lão nhân ở ta bên cạnh ngồi phơi nắng. Ta nhớ rõ bọn họ mặt, nhớ rõ tên của bọn họ, nhớ rõ bọn họ chuyện xưa.”
Ta trầm mặc.
“Sau lại đâu?” Lâm vi nhẹ giọng hỏi.
Cây hòe già cành lá rũ xuống tới.
“Sau lại thôn không có.”
Cây hòe già nói, đó là ba năm trước đây sự.
“Có một ngày, trong thôn tới rất nhiều người.” Nó nói, “Bọn họ cầm văn kiện, nơi nơi chỉ chỉ trỏ trỏ. Thôn cán bộ từng nhà thông tri, nói muốn phá bỏ di dời, nơi này muốn kiến khai phá khu, tất cả mọi người đến dọn đi.”
“Thôn dân nguyện ý sao?”
“Không muốn.” Cây hòe già nói, “Ở mấy thế hệ người địa phương, ai bỏ được? Nhưng không muốn cũng đến nguyện ý. Bồi thường khoản phát xuống dưới, phòng ở một đống một đống bị đẩy bình.”
Nó thanh âm trầm thấp xuống dưới.
“Ta nhìn những cái đó phòng ở ngã xuống, nhìn những cái đó quen thuộc mặt từng bước từng bước rời đi. Trương đại ngưu tôn tử, trương Cẩu Đản chắt trai, cuối cùng đi kia hộ nhân gia. Hắn đi phía trước, ở ta phía dưới đứng yên thật lâu, vuốt ta trên người vỏ cây nói, cây hòe già, chúng ta đi rồi, ngươi bảo trọng.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại hắn liền đi rồi.” Cây hòe già nói, “Thôn không. Chỉ còn ta.”
“Ngươi không đi?”
“Ta đi không được.” Nó nói, “Ta căn ở chỗ này. Ta chỉ có thể nhìn nơi đó biến thành đất hoang, nhìn cỏ dại trường lên, nhìn những người đó rốt cuộc không trở về.”
Nó trầm mặc thật lâu.
“Ba năm.” Nó nói, “Ba năm, không có một người trở về xem qua ta. Bọn họ đều đã quên.”
“Vậy ngươi vì cái gì hiện tại……”
“Bởi vì ta sắp chết.” Cây hòe già nói, “Một trăm năm, ta sống đủ rồi. Nhưng ta còn có một việc không bỏ xuống được.”
Nó run run cành lá, một mảnh lá cây bay xuống xuống dưới.
Lá cây là kim hoàng sắc, ở ban đêm phát ra ánh sáng nhạt.
“Đây là ta cuối cùng một mảnh lá cây.” Nó nói, “Một trăm năm, mỗi năm lạc một mảnh, tổng cộng rơi xuống một trăm phiến. Đây là cuối cùng một mảnh.”
Lá cây bay tới ta trước mặt, dừng ở ta trong lòng bàn tay.
Thực nhẹ, thực ấm, giống nắm một tia sáng.
“Ta tưởng đem này phiến lá cây gửi cấp cái kia thôn.” Cây hòe già nói, “Nói cho nó, ta nhớ rõ. Ta nhớ rõ mỗi một cái ở trên mảnh đất này sinh hoạt quá người, nhớ rõ mỗi một giọt mồ hôi, mỗi một tiếng cười vui, mỗi một giọt nước mắt.”
Ta nhìn kia phiến lá cây.
“Thôn đã không còn nữa.” Ta nói, “Như thế nào gửi?”
Cây hòe già cành lá nhẹ nhàng đong đưa.
“Thôn không còn nữa, nhưng người còn ở.” Nó nói, “Những cái đó từ trong thôn đi ra người, rơi rụng ở bốn phương tám hướng. Chỉ cần bọn họ còn nhớ rõ, thôn liền còn ở.”
Ta hiểu được.
“Ngươi tưởng đem lá cây gửi cấp những cái đó thôn dân?”
“Ân.” Cây hòe già nói, “Mỗi người một mảnh. Làm cho bọn họ biết, cây hòe già còn đang suy nghĩ bọn họ.”
Ngày đó buổi tối, ta cùng lâm vi không có hồi chuyển phát nhanh trạm.
Chúng ta liền ngồi ở cây hòe già phía dưới, nghe nó giảng những cái đó thôn dân chuyện xưa.
“Trước từ ai nói về đâu?” Cây hòe già nghĩ nghĩ, “Từ trương đại ngưu đi. Đệ một hộ nhà đương gia nhân.”
Nó nói, trương đại ngưu là cái người thành thật, lời nói không nhiều lắm, liền biết làm việc.
“Hắn vừa tới thời điểm, nơi này vẫn là một mảnh đất hoang. Hắn ban ngày khai hoang, buổi tối liền dùng cục đá lũy tường, từng điểm từng điểm, cái nổi lên đệ nhất gian gạch mộc phòng.”
“Hắn tức phụ đâu?”
“Hắn tức phụ kêu trương Trương thị, là cái có thể làm bà nương. Nàng ban ngày đi theo hắn xuống đất, buổi tối trở về nấu cơm dệt vải. Sinh năm cái oa, sống sót ba cái.”
Cây hòe già trong thanh âm mang theo kính ý.
“Kia mấy năm, nhật tử khổ a. Nạn hạn hán, nạn châu chấu, cái gì tai đều đuổi kịp. Có một năm không thu hoạch, người trong thôn đều đi ra ngoài chạy nạn. Trương đại ngưu không đi, nói, căn ở chỗ này, đi rồi liền không về được.”
“Hắn sống sót?”
“Sống sót.” Cây hòe già nói, “Hắn đào rau dại, ăn vỏ cây, chính là chịu đựng cái kia mùa đông. Năm thứ hai đầu xuân, hắn lại bắt đầu trồng trọt. Sau lại thu hoạch hảo, nhật tử chậm rãi hảo lên.”
“Hắn đi như thế nào?”
“Chết già.” Cây hòe già nói, “84 tuổi năm ấy, hắn ngồi ở ta phía dưới phơi nắng, phơi phơi liền ngủ rồi, rốt cuộc không tỉnh lại.”
Nó thanh âm trở nên thực nhẹ.
“Hắn đi ngày đó, toàn thôn người đều tới đưa hắn. Con của hắn, hắn tôn tử, hắn chắt trai, quỳ đầy đất. Ta nhìn hắn bị nâng lên núi, chôn ở kia phiến hắn khai khẩn cả đời thổ địa.”
Một mảnh lá cây bay xuống xuống dưới, dừng ở lòng bàn tay của ta.
“Đây là hắn lá cây.” Cây hòe già nói, “Thứ 101 phiến.”
Ta nhìn kia phiến lá cây, đột nhiên cảm giác được một cổ ấm áp từ lòng bàn tay truyền đến.
Sau đó, ta thấy.
Không phải dùng đôi mắt, là dụng tâm.
Ta thấy một cái lão nhân, ngồi ở một cây cây hòe hạ, phơi thái dương. Hắn trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, nhưng đôi mắt rất sáng, nhìn nơi xa đồng ruộng, nhìn trong đất làm việc hậu sinh.
“Này mà a,” hắn lầm bầm lầu bầu, “Khai ra tới thời điểm, tất cả đều là cục đá. Ta từng khối từng khối nhặt, nhặt ba năm, mới nhặt sạch sẽ.”
Hắn cười.
“Hiện tại thật tốt, một vụ một vụ hoa màu, dưỡng một thế hệ một thế hệ người.”
Hắn nhắm mắt lại, dựa vào trên cây.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, ấm áp.
“Đáng giá.” Hắn nói.
Hình ảnh biến mất.
Ta cúi đầu nhìn kia phiến lá cây, nó còn nằm ở ta trong lòng bàn tay, kim hoàng sắc, phát ra ánh sáng nhạt.
“Ngươi thấy?” Cây hòe già hỏi.
“Thấy.”
“Vậy là tốt rồi.” Nó cành lá nhẹ nhàng đong đưa, “Hắn chuyện xưa, có người nhớ kỹ.”