Bến đò chuyện xưa gửi sau khi ra ngoài, bàng phố lại nghênh đón một vị đặc thù khách nhân.
Đó là một cái trời đầy mây.
Vân ép tới rất thấp, như là muốn trời mưa. Ta cùng lâm vi mới từ bờ sông trở về, đi đến chuyển phát nhanh trạm cửa, đột nhiên phát hiện đối diện nhiều một gian phòng ở.
Là cái loại này kiểu cũ nông thôn tiểu học phòng học, tường đất, cửa gỗ, trên cửa sổ hồ giấy. Cửa treo một khối mộc thẻ bài, mặt trên viết:
Cây hòe thôn tiểu học
“Đây là……” Lâm vi ngây ngẩn cả người.
Ta cũng ngây ngẩn cả người.
Bàng phố khi nào nhiều gian tiểu học?
Chúng ta đi qua đi, đẩy cửa ra.
Bên trong là một gian phòng học, không lớn, bãi mười mấy trương bàn học. Bảng đen là đầu gỗ, mặt trên còn viết phấn viết tự:
Cuối cùng một khóa —— giáo chính là “Người”
Trên bục giảng đứng một cái lão nhân.
Rất già rồi, tóc toàn bạch, ăn mặc một thân cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, mang một bộ kính viễn thị. Trong tay hắn cầm một cây thước dạy học, chính nhìn chúng ta.
“Tới?” Hắn cười, “Ngồi đi.”
Lão nhân nói hắn họ Mạnh, kêu Mạnh phu tử, năm nay 95.
“Ta ở cái này thôn tiểu dạy 60 năm.” Hắn nói, “Từ hai mươi tuổi giáo đến 80 tuổi, dạy hai đời người.”
“Hai đời người?”
“Ân.” Hắn gật gật đầu, “Cha là ta giáo, nhi tử cũng là ta giáo. Có tam đại đều là ta giáo.”
Hắn nhìn những cái đó bàn học, ánh mắt thực ôn nhu.
“Này đó cái bàn, theo ta 60 năm. Mỗi một trương đều có tên, đều ngồi quá học sinh. Có ngồi hỏng rồi, đổi quá tân. Nhưng những cái đó tên, ta đều nhớ kỹ.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại trong thôn cũng giáo.” Hắn ánh mắt ảm đạm xuống dưới, “Học sinh đều đi trấn trên đi học, thôn tiểu liền đóng. Đóng mười lăm năm.”
“Vậy ngươi lần này tới……”
“Tưởng thượng cuối cùng một đường khóa.” Hắn nói, “Cấp những cái đó ta đã dạy học sinh.”
Lão nhân từ bục giảng phía dưới lấy ra một cái vở, thực cũ, bìa mặt đều ma phá.
“Đây là ta nhớ.” Hắn nói, “60 năm, mỗi một cái ta đã dạy học sinh, ta đều nhớ kỹ. Tên, nào năm nhập học, nào năm tốt nghiệp, thành tích như thế nào, sau lại làm gì.”
Ta tiếp nhận vở, mở ra.
Rậm rạp tên, rậm rạp ký lục.
“Tổng cộng bao nhiêu người?” Lâm vi hỏi.
“1237 cái.” Lão nhân nói, “60 năm, 1237 cái học sinh.”
“Bọn họ……”
“Có đi rồi, có còn ở.” Hắn nói, “Ta tưởng cho bọn hắn mỗi người thượng cuối cùng một đường khóa, dạy bọn họ cuối cùng một chữ.”
“Cái gì tự?”
“‘ người ’.” Hắn nói, “Dạy cả đời, vẫn là cái này tự quan trọng nhất.”
Hắn xoay người, ở bảng đen thượng viết xuống cái kia tự.
Người.
Một phiết một nại, vô cùng đơn giản.
“Cái này tự,” hắn nói, “Có ý tứ gì?”
Lâm vi nghĩ nghĩ.
“Cho nhau chống đỡ?”
Lão nhân cười.
“Đúng vậy.” hắn nói, “Một phiết một nại, cho nhau chống đỡ. Thiếu ai, đều không đứng được.”
Hắn buông phấn viết, nhìn những cái đó trống rỗng bàn học.
“Ta dạy cả đời, liền chỉ dạy bọn họ này một chữ. Làm người, muốn cho nhau chống đỡ.”
Ngày đó buổi tối, trong phòng học bàn học chậm rãi ngồi đầy người.
1237 cái học sinh, từng bước từng bước xuất hiện.
Có tuổi trẻ, có lão, có ăn mặc quần áo cũ, có ăn mặc quần áo mới. Bọn họ an an tĩnh tĩnh mà ngồi ở bàn học trước, nhìn trên bục giảng lão sư.
Lão nhân cười.
“Đều tới?”
“Đều tới.” Bọn học sinh cùng kêu lên trả lời.
“Vậy đi học.”
Hắn cầm lấy thước dạy học, chỉ vào bảng đen thượng cái kia tự.
“Hôm nay giáo cuối cùng một khóa.” Hắn nói, “Giáo chính là ‘ người ’.”
Hắn bắt đầu giảng.
Giảng cái này tự lai lịch, giảng cái này tự ý tứ, giảng hắn cả đời này đối này hai chữ lý giải.
Bọn học sinh an tĩnh mà nghe, không có người nói chuyện.
Giảng đến một nửa thời điểm, cửa mở.
Một người đi vào.
Là lão Lưu.
Hắn ăn mặc một thân cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, ở cuối cùng một loạt tìm cái chỗ ngồi, ngồi xuống.
Lão nhân nhìn hắn, sửng sốt một chút.
“Ngươi là……”
“Ta là tới nghe khóa.” Lão Lưu nói, “Không thượng quá học, muốn nghe xem.”
Lão nhân cười.
“Hảo.” Hắn nói, “Hoan nghênh.”
Hắn tiếp tục giảng bài.
Khóa nói xong.
1237 cái học sinh đứng lên, cấp lão sư khom lưng.
“Cảm ơn Mạnh lão sư.” Bọn họ nói.
Lão nhân gật gật đầu, hốc mắt đỏ.
“Các ngươi đều là đệ tử tốt.” Hắn nói, “Đi thôi.”
Học sinh từng bước từng bước đi ra phòng học, biến mất ở trong bóng đêm.
Cuối cùng, chỉ còn lão Lưu còn ngồi ở chỗ đó.
Hắn đứng lên, đi đến bục giảng trước.
“Mạnh lão sư,” hắn nói, “Cảm ơn.”
Lão nhân nhìn hắn.
“Ngươi là……”
“Ta là trở về người.” Lão Lưu nói, “Vốn dĩ đã đi rồi, lại về rồi.”
“Vì cái gì trở về?”
Lão Lưu trầm mặc trong chốc lát.
“Bởi vì có người đang đợi.” Hắn nói, “Có người ở nhớ kỹ.”
Hắn quay đầu, nhìn ta.
“Trầm mặc,” hắn nói, “Quên ở tìm các ngươi.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Tìm chúng ta?”
“Ân.” Hắn gật gật đầu, “Nàng nói, thời điểm mau tới rồi.”
“Khi nào?”
Lão Lưu không có trả lời.
Hắn xoay người, đi ra phòng học.
Đi tới cửa, hắn quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái.
“Kia khối ngọc bội,” hắn nói, “Hảo hảo mang theo. Thời điểm mấu chốt, hữu dụng.”
Hắn biến mất ở trong bóng đêm.
Trong phòng học chỉ còn chúng ta ba người.
Lão nhân đứng ở trên bục giảng, nhìn kia khối bảng đen, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, nhìn ta.
“Người trẻ tuổi,” hắn nói, “Ngươi lại đây.”
Ta đi qua đi.
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, đưa cho ta.
Là một chi phấn viết.
Thực cũ, dùng hơn phân nửa, chỉ còn một tiểu tiệt.
“Đây là ta cuối cùng một chi phấn viết.” Hắn nói, “Dùng cả đời. Tặng cho ngươi.”
Ta tiếp nhận kia chi phấn viết.
Thực nhẹ, nhưng nắm ở lòng bàn tay, cảm giác nặng trĩu.
“Dùng nó viết ngươi tưởng viết tự.” Hắn nói, “Viết cái gì đều có thể.”
Hắn đem kia bổn nhớ kỹ học sinh tên vở cũng đưa cho ta.
“Cái này cũng cho ngươi.” Hắn nói, “Thay ta lưu trữ.”
“Ngươi đâu?”
Hắn cười.
“Ta phải đi.” Hắn nói, “Giáo xong rồi, nên đi rồi.”
Hắn đi xuống bục giảng, chậm rãi đi hướng cửa.
Đi tới cửa, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua kia khối bảng đen.
Bảng đen thượng, còn viết cái kia tự:
Người.
Một phiết một nại, vô cùng đơn giản.
Hắn cười.
Sau đó hắn đi ra ngoài, biến mất ở trong bóng đêm.
Kia gian phòng học bắt đầu biến đạm.
Vách tường, cửa sổ, bàn học, bảng đen, từng điểm từng điểm trở nên trong suốt.
Cuối cùng, chỉ còn kia chi phấn viết, còn có cái kia vở, chứng minh nơi này đã từng từng có một gian phòng học.
Cùng một cái dạy cả đời thư lão nhân.