Đó là một cái mùa thu chạng vạng.
Bàng phố mùa thu cùng nơi khác không giống nhau. Lá cây vẫn là sẽ hoàng, vẫn là sẽ lạc, nhưng rơi trên mặt đất liền biến mất, như là bị cái gì nhìn không thấy đồ vật thu đi rồi. Có người nói đó là quỷ ở quét tước, ta nói đó là bàng phố chính mình quy củ.
Chuông cửa vang lên.
Tiến vào chính là một người tuổi trẻ người, hai mươi xuất đầu, ăn mặc một thân quân trang —— không phải kiểu cũ, là hiện đại quân trang, huân chương thượng còn có hai giang một tinh.
Hắn đứng ở trước quầy, sống lưng thẳng thắn, tiêu chuẩn quân nhân trạm tư.
“Đồng chí,” hắn nói, “Nơi này có thể gửi đồ vật sao?”
“Có thể.” Ta nói, “Gửi cái gì?”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, đặt ở quầy thượng.
Là một cái hộp sắt. Thực cũ, biên giác đều ma viên, mặt trên rỉ sét loang lổ. Nhưng nắp hộp trên có khắc hai chữ, còn có thể thấy rõ:
Chiến hữu
“Đây là……” Ta ngây ngẩn cả người.
“Ông nội của ta.” Người trẻ tuổi nói, “Hắn mấy ngày hôm trước đi rồi, để lại cho ta cái hộp này.”
“Bên trong là cái gì?”
“Một cây yên.”
Ta sửng sốt một chút.
“Một cây yên?”
“Ân.” Người trẻ tuổi gật gật đầu, “Một cây thực bình thường yên, nhưng hắn nói, là chiến hào lưu lại.”
Hắn mở ra hộp sắt.
Bên trong nằm một cây yên, đã nhăn dúm dó, yên giấy đều thất bại. Nhưng nó bị thật cẩn thận mà đặt ở hộp, như là so cái gì đều trân quý.
“Hắn theo như ngươi nói này điếu thuốc chuyện xưa sao?”
“Nói.” Người trẻ tuổi nói, “Hắn đi phía trước, lôi kéo tay của ta, nói thật lâu.”
Người trẻ tuổi kêu tiểu chu, hắn gia gia kêu lão Chu, tham gia quá kháng Mỹ viện Triều.
“Đó là 1952 năm.” Tiểu chu nói, “Gia gia khi đó mới mười chín tuổi, mới vừa tòng quân không lâu, đã bị phái đến Triều Tiên.”
“Hắn cùng ngươi giảng trên chiến trường sự sao?”
“Không nói.” Tiểu chu lắc đầu, “Ta khi còn nhỏ hỏi hắn, hắn không nói. Hỏi nhiều, hắn liền hút thuốc, trừu xong một cây, lại trừu một cây, chính là không mở miệng.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại ta trưởng thành, cũng không hỏi.” Tiểu chu nói, “Ta biết kia khẳng định là thực khổ sự, hắn không muốn nói, ta liền không buộc hắn.”
“Kia hắn đi phía trước……”
“Hắn lôi kéo tay của ta, nói suốt một đêm.” Tiểu chu hốc mắt đỏ, “Từ buổi tối nói đến hừng đông, đem cả đời thật tốt lời nói, toàn nói.”
Lão Chu nói cho tôn tử, đó là 1952 năm mùa đông.
Triều Tiên mùa đông lãnh đến muốn mệnh, âm hơn ba mươi độ, nói ra nước miếng rơi xuống đất liền thành băng. Bọn họ liên đội ở một cái đỉnh núi thượng thủ ba ngày ba đêm, đạn tận lương tuyệt, lại lãnh lại đói.
“Ngày đó buổi tối,” lão Chu nói, “Địch nhân lửa đạn đặc biệt mãnh, tạc đến chúng ta đầu đều nâng không nổi tới. Ta cùng một cái chiến hữu ngồi xổm ở cùng cái chiến hào, dựa lưng vào nhau, cho nhau sưởi ấm.”
“Cái kia chiến hữu gọi là gì?”
“Kêu cục đá.” Lão Chu nói, “Đại danh ta không biết, mọi người đều kêu hắn cục đá. Hắn là Tứ Xuyên người, vóc dáng không cao, nhưng đặc biệt có thể chịu khổ.”
Lão Chu nói, cục đá so với hắn lớn hơn hai tuổi, tòng quân sớm, xem như lão binh. Mấy ngày nay, cục đá vẫn luôn chiếu cố hắn, đem lương khô phân cho hắn ăn, đem áo bông thoát cho hắn xuyên.
“Ta nói, cục đá ca, chính ngươi xuyên. Hắn nói, ngươi tiểu, đông lạnh hỏng rồi làm sao.”
Ngày đó buổi tối, cục đá từ trong lòng ngực móc ra một cái đồ vật.
Là một cây yên.
Nhăn dúm dó, nhưng còn hoàn chỉnh.
“Liền thừa này một cây.” Cục đá nói, “Hai ta phân trừu.”
Lão Chu nói, khi đó yên so mệnh còn quý. Hắn đã ba ngày không hút thuốc, thấy kia điếu thuốc, đôi mắt đều sáng.
Cục đá đem kia điếu thuốc điểm, hút một ngụm, đưa cho lão Chu.
“Cấp, ngươi trừu đệ nhất khẩu.”
Lão Chu tiếp nhận tới, hút một ngụm.
Sương khói ở lạnh băng trong không khí tản ra, mang theo một chút ấm áp.
Đúng lúc này, đạn pháo rơi xuống.
Lão Chu chỉ nhớ rõ một tiếng vang lớn, sau đó trước mắt tối sầm, cái gì cũng không biết.
Chờ hắn tỉnh lại, đã là ngày hôm sau buổi sáng.
Chiến hào bị tạc sụp một nửa, hắn bị người từ trong đất bào ra tới. Cả người là thương, nhưng còn sống.
Cục đá không thấy.
Hắn tìm khắp toàn bộ đỉnh núi, không có tìm được.
Sau lại có người nói cho hắn, cục đá hy sinh. Đạn pháo rơi xuống thời điểm, cục đá nhào vào trên người hắn, thế hắn chặn mảnh đạn.
Lão Chu ngây ngẩn cả người.
Kia điếu thuốc còn ở trong tay hắn, chỉ trừu một ngụm.
“Kia điếu thuốc, ngươi gia gia để lại 70 năm?” Ta hỏi.
“Để lại 70 năm.” Tiểu chu gật gật đầu, “Hắn nói, đó là cục đá ca cuối cùng cấp đồ vật của hắn. Hắn luyến tiếc trừu xong, liền vẫn luôn lưu trữ.”
Ta nhìn kia điếu thuốc, trầm mặc thật lâu.
“Hắn muốn cho ngươi làm cái gì?”
Tiểu chu từ trong lòng ngực móc ra một khác tờ giấy, đưa cho ta.
Là một phong thơ, lão Chu bút tích:
“Tiểu chu:
Này điếu thuốc, là ta thiếu cục đá. Hắn làm ta trừu đệ nhất khẩu, chính mình chưa kịp trừu. 70 năm, ta vẫn luôn tưởng còn cho hắn. Nhưng ta không biết hắn ở đâu. Có lẽ đầu thai, có lẽ còn đang đợi ta.
Mấy ngày hôm trước ta làm giấc mộng, trong mộng cục đá tới tìm ta, nói, lão Chu, ta yên đâu?
Ta biết hắn còn đang đợi ta.
Giúp ta còn cho hắn.
Gia gia”
Tiểu chu đem tin thu hồi tới, nhìn ta.
“Đồng chí, có thể giúp ta gửi sao?”
Ta nhìn cái kia hộp sắt, nhìn kia căn nhăn dúm dó yên.
“Có thể.” Ta nói, “Nhưng ngươi đến nói cho ta, ngươi tưởng gửi cho ai.”
“Cục đá.” Tiểu chu nói, “Ông nội của ta chiến hữu.”
“Hắn ở đâu?”
Tiểu chu lắc đầu.
“Ta không biết.”
Ta mở ra sổ sách, tìm được “Cục đá” tên này.
Sổ sách thượng kêu cục đá rất nhiều, quang kia một năm hy sinh liền có mười mấy.
Nhưng có một cái, cùng lão Chu tin tức đối được.
Cục đá, đại danh thạch đại trụ, nam, 21 tuổi.
Tử vong thời gian: 1952 năm 12 nguyệt, Triều Tiên.
Trạng thái: Chấp niệm chưa tiêu, ngưng lại Âm Dương giới.
Chấp niệm: Chờ một cây yên.
“Hắn ở.” Ta nói.
Tiểu chu mắt sáng rực lên.
“Ở đâu?”
“Ở Triều Tiên.” Ta nói, “Ở cái kia chiến hào.”
Ngày đó buổi tối, ta cùng lâm vi không có trực tiếp đi Triều Tiên.
Chúng ta đầu tiên là đi lão Chu gia.
Lão Chu đi rồi, nhưng hắn phòng còn vẫn duy trì nguyên dạng. Trên tường treo một trương hắc bạch ảnh chụp, là hắn tuổi trẻ thời điểm quân trang chiếu. Bên cạnh còn treo một trương màu sắc rực rỡ ảnh chụp, là lúc tuổi già hắn, ngồi ở trên xe lăn, cười đến đầy mặt nếp gấp.
Tiểu chu từ trong ngăn tủ nhảy ra một cái cũ cái rương, bên trong tất cả đều là lão Chu lưu lại đồ vật.
Có quân công chương, có lập công giấy chứng nhận, có một quyển phát hoàng sổ nhật ký.
“Ta có thể nhìn xem sao?” Lâm vi hỏi.
Tiểu chu gật gật đầu.
Lâm vi mở ra sổ nhật ký.
Phía trước chữ viết thực tuổi trẻ, từng nét bút đều thực dùng sức:
“1952 năm 11 nguyệt, vào triều ngày thứ ba. Lãnh, quá lạnh. Nghe nói bên này mùa đông có thể đông chết người, ta còn tưởng rằng là nói bừa. Hiện tại tin.”
“1952 năm 12 nguyệt, cục đá ca đem áo bông cho ta xuyên, chính mình đông lạnh đến thẳng run run. Ta nói không cần, hắn trừng ta liếc mắt một cái, nói ngươi tiểu, đông lạnh hỏng rồi làm sao.”
“1952 năm 12 nguyệt, cạn lương thực ngày thứ ba. Cục đá ca đem cuối cùng một khối lương khô phân cho ta, chính mình ăn tuyết. Ta nói cục đá ca ngươi ăn, hắn nói ta không đói bụng.”
“1952 năm ngày 15 tháng 12. Cục đá ca không có. Liền ở ta bên cạnh. Hắn thay ta chắn đạn pháo. Ta liền hắn cuối cùng một mặt cũng chưa thấy. Kia điếu thuốc, hắn chỉ trừu một ngụm. Ta còn giữ.”
Mặt sau chữ viết bắt đầu biến đạm, thời gian chiều ngang cũng lớn:
“1953 năm, về nước. Đem cục đá ảnh chụp cho hắn trong nhà gửi đi. Hắn nương khóc đến không được, lôi kéo tay của ta nói, hài tử, ngươi tồn tại liền hảo.”
“1960 năm, kết hôn. Hôn lễ thượng tưởng kính cục đá một chén rượu, nhưng không biết hắn ở đâu.”
“1970 năm, sinh nhi tử. Đặt tên kêu kiến quân, kỷ niệm những cái đó chiến hữu.”
“1980 năm, mang nhi tử đi Đan Đông, xem Áp Lục Giang. Nhi tử hỏi, ba, bên kia là chỗ nào? Ta nói, là Triều Tiên, ngươi ba đánh giặc địa phương.”
“1990 năm, cục đá, ta già rồi. Ngươi còn trẻ.”
“2000 năm, 50 năm. Kia điếu thuốc còn ở. Ta vẫn luôn không bỏ được trừu. Đó là ngươi cho ta.”
“2010 năm, cục đá, ta 87. Mau đi tìm ngươi. Chờ ta.”
Cuối cùng một thiên, ngày là năm nay:
“Cục đá, ta tới. Yên mang lên. Hai ta cùng nhau trừu.”
Lâm vi khép lại sổ nhật ký, nước mắt rơi xuống.
Tiểu chu đứng ở bên cạnh, cũng khóc.
“Hắn đợi hắn 70 năm.” Lâm vi nói, “Liền vì còn một cây yên.”
Ta nhìn cái kia hộp sắt, nhìn kia điếu thuốc.
“Đi thôi.” Ta nói, “Đi Triều Tiên.”