Sắc trời một chút ám xuống dưới, hàn ý liền theo tường đất khe hở hướng trong phòng toản, như là có vô số căn tế châm, trát ở người lộ ở bên ngoài mu bàn tay thượng, trên cổ, vứt đi không được. Trong phòng không có đốt đèn, cũng không có có thể đốt đèn du, chiều hôm trầm xuống, chỉnh gian gạch mộc phòng liền tẩm ở một mảnh hôn hôi, chỉ mơ hồ thấy được bóng người đong đưa, liền lẫn nhau trên mặt thần sắc, đều mơ hồ thành một mảnh mỏi mệt cùng sầu khổ.
Bếp là lãnh, nồi là trống không, liền một chút hoả tinh tử đều không có.
Lu gạo đảo khấu ở góc tường, sát đến sạch sẽ, bên trong đừng nói lương thực, ngay cả một chút vỏ trấu đều tìm không thấy. Phong từ cửa rót tiến vào, thổi đến khoát khẩu thô chén sứ nhẹ nhàng va chạm, phát ra rất nhỏ, lỗ trống tiếng vang, ở an tĩnh đến dọa người trong phòng, phá lệ rõ ràng.
Thạch lão căn ngồi xổm ở trên ngạch cửa, bối hơi hơi đà, giống một đoạn bị phong sương áp cong khô mộc.
Trong tay hắn nắm chặt kia côn ma đến tỏa sáng tẩu thuốc, yên trong nồi sớm đã không có thuốc lá sợi, nhưng hắn vẫn là lần lượt máy móc mà đưa đến bên miệng, không hút một ngụm, lại chậm rãi nhổ ra, phảng phất về điểm này không tồn tại yên khí, có thể thoáng ngăn chặn ngực đổ đến hốt hoảng tuyệt vọng.
Hắn không dám tưởng ba ngày lúc sau.
Không dám tưởng địa chủ gia người lại xông tới khi, sẽ là như thế nào một bộ hung thần ác sát bộ dáng.
Không dám tưởng phòng ở bị hủy đi, đồng ruộng bị thu, người một nhà bị đuổi ra ngoài cửa, sẽ là như thế nào kết cục.
Ở trên mảnh đất này sống hơn phân nửa đời, hắn từ sinh đến tử, giống như đều bị đóng đinh tại đây vài mẫu đất cằn, không thể động đậy, giãy giụa không được, liền suyễn khẩu khí, đều phải xem địa chủ sắc mặt.
Vương thị ngồi ở bếp biên tiểu ghế thượng, trong tay không ngừng xoa xoa dây cỏ.
Dây thừng thô ráp, ma đến nàng lòng bàn tay vết nứt từng đạo thấm huyết, nhưng nàng không dám đình.
Dừng lại, cũng chỉ thừa vô biên hoảng hốt.
Xoa đến lại mật, lại rắn chắc, cũng đổi không trở về một ngụm ăn, không thắng nổi nửa viên địa tô, nhưng nàng trừ bỏ xoa dây thừng, rốt cuộc tìm không thấy chuyện khác, có thể làm chính mình tạm thời không thèm nghĩ kia sắp áp suy sụp người một nhà tai nạn.
Đường hỏi sơn dựa vào lạnh băng tường đất thượng, khô gầy hai chân cuộn tròn trong người trước, khớp xương đột ngột mà nhô lên. Trên người kia kiện đánh mãn mụn vá cũ chăn đơn căn bản ngăn cản không được từ cửa sổ khe hở chui vào tới gió lạnh, hàn ý theo làn da chui vào xương cốt phùng, mang đến từng đợt đến xương đau.
Hắn nhắm mắt ngưng thần, đem thân thể này còn sót lại ký ức một chút phô khai, chải vuốt lại.
Hòn đá nhỏ thế giới rất nhỏ, nhỏ đến chỉ có bờ ruộng, bụi rậm, việc nhà nông, quát lớn cùng đói khát.
Nhưng những cái đó vụn vặt hiểu biết, những cái đó từ người khác trong miệng nghe tới đôi câu vài lời, giờ phút này ở đường hỏi sơn hai đời linh hồn chải vuốt hạ, đua thành một cái duy nhất sinh lộ.
Hắn mở mắt ra, ánh mắt ở tối tăm trung như cũ trong trẻo, trầm tĩnh.
“Cha, nương, chúng ta không thể lại đợi.”
Thanh âm không cao, lại giống một cục đá quăng vào nước lặng, làm trong phòng tĩnh mịch không khí đột nhiên run lên.
Thạch lão căn ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt ở tối tăm trung mờ mịt mà nhìn về phía nhi tử.
“Không đợi…… Còn có thể như thế nào? Địa tô bãi ở đàng kia, chúng ta lấy không ra, chỉ có thể…… Chờ ai phạt.”
“Chờ ai phạt, chính là chờ chết.” Đường hỏi sơn ngữ khí bình tĩnh, lại tự tự rõ ràng, “Địa chủ tâm là điền bất mãn, lần này bỏ qua cho, lần sau bức cho càng khẩn. Chúng ta loại địa, thu lương, mười thành giao tám phần, dư lại hai thành liền sống tạm đều khó, như vậy đi xuống, hàng năm đều là tử lộ.”
Vương thị tay một đốn, dây cỏ từ chỉ gian chảy xuống.
“Nhưng…… Nhưng không ở nơi này, chúng ta có thể đi chỗ nào? Thiên hạ to lớn, chỗ nào không phải giống nhau khổ?”
“Không giống nhau.” Đường hỏi sơn nhẹ nhàng lắc đầu, “Trấn trên, liền không giống nhau.”
Hắn dừng một chút, theo hòn đá nhỏ trong trí nhớ thạch lão căn đã từng nói qua nói, chậm rãi nói tới:
“Cha, ngươi lần trước đi trấn trên bán củi, gặp qua những cái đó sự, còn nhớ rõ sao?”
Thạch lão căn sửng sốt một chút, theo bản năng gật đầu.
“Nhớ rõ…… Sao không nhớ rõ.”
“Trấn trên có xưởng, có dệt vải, có làm nghề nguội, có khiêng bao xuất lực, chỉ cần chịu động, liền có một ngụm cơm ăn.” Đường hỏi sơn thanh âm vững vàng, “Không phải giống trong thôn như vậy, gắt gao cột vào trong đất, một năm vội đến cùng, cuối cùng toàn cho người khác làm áo cưới.”
Thạch lão căn hầu kết giật giật, không nói chuyện.
Hắn đi qua trấn trên, biết nơi đó đích xác có trong thôn không có đường sống.
Chỉ là những cái đó đường sống, cách hắn quá xa, xa đến không dám đi tưởng.
“Ngươi còn gặp qua dị bang tới người, hoàng tóc, thâm đôi mắt, ăn mặc kỳ quái quần áo, mang theo có thể phun hỏa, có thể phát ra vang lớn thiết quản.” Đường hỏi sơn tiếp tục nói, “Kia đồ vật một vang, cả người lẫn vật đều sợ, quan phủ người cũng nhường bọn họ.”
“Đó là thương.” Thạch lão căn thanh âm phát khẩn, “Tà tính thật sự.”
“Mặc kệ tà tính không tà tính, thế đạo đã thay đổi.” Đường hỏi sơn nhàn nhạt nói, “Trấn trên có tân nghề, tân đường sống, không hề chỉ dựa vào trồng trọt. Có người ở xưởng làm công, có người ở bến tàu khiêng hóa, có người kéo xe, có người chạy chân, chẳng sợ tránh đến thiếu, cũng không cần xem địa chủ sắc mặt, không cần giao cả đời còn không rõ địa tô.”
Vương thị nghe được có chút ngây ra, lẩm bẩm nói: “Nhưng đó là trấn trên…… Chúng ta đi, trời xa đất lạ, ai sẽ thu lưu?”
“Trấn trên không thu, liền hướng lớn hơn nữa địa phương đi.” Đường hỏi sơn thanh âm ở tối tăm phá lệ kiên định, “Trong thôn thường có người nói, nơi xa đại thành mới là đường sống. Nơi đó xưởng càng nhiều, bến tàu lớn hơn nữa, chỉ cần có sức lực, liền không đói chết người. Nhiều ít từ trong thôn đi ra người, chẳng sợ khổ điểm mệt điểm, cũng ở trong thành trát hạ căn, không cần lại chịu này phân áp bức.”
Những lời này, người trong thôn trong lén lút nói qua vô số lần.
Mỗi người đều hâm mộ, mỗi người đều hướng tới, khả nhân người cũng không dám bán ra đi bước đầu tiên.
Cố thổ nan li, không phải bởi vì quyến luyến, mà là bởi vì sợ hãi.
Sợ hãi không biết, sợ hãi đường xá, sợ hãi rời đi thổ địa lúc sau, liền như thế nào sống cũng không biết.
Thạch lão căn thật dài thở dài, trong thanh âm tràn đầy mỏi mệt: “Nói được nhẹ nhàng…… Dọc theo đường đi binh hoang mã loạn, đạo phỉ hoành hành, xác chết đói đầy đất, chúng ta này người một nhà, già già, trẻ trẻ, bệnh bệnh, không lương không có tiền, đi như thế nào được đến?”
“Lưu lại nơi này, ba ngày sau, cả nhà đều không sống được.” Đường hỏi sơn nhìn hắn, từng câu từng chữ, “Đi ra ngoài, có lẽ khổ, có lẽ khó, có lẽ nửa đường sẽ xảy ra chuyện, nhưng ít ra, có sống sót trông chờ.”
Trong phòng lập tức tĩnh xuống dưới.
Phong từ ngoài tường thổi qua, phát ra ô ô tiếng vang, như là có người ở nơi tối tăm thấp giọng khóc thút thít.
Vương thị che miệng lại, nước mắt không tiếng động mà rơi xuống.
Nàng biết, nhi tử nói chính là lời nói thật.
Lời nói thật thường thường nhất đả thương người, cũng để cho người vô lực.
“Nhưng…… Nhưng người một nhà cùng nhau đi, mục tiêu quá lớn.” Đường hỏi sơn thanh âm trầm vài phần, “Một khi bị địa chủ người phát hiện, đuổi theo, chúng ta một cái đều chạy không thoát. Trên đường gặp được loạn binh, thổ phỉ, người một nhà tễ ở bên nhau, cũng càng dễ dàng tao ương.”
Thạch lão căn đột nhiên ngẩng đầu: “Vậy ngươi…… Ngươi tưởng như thế nào?”
“Tách ra đi.”
Đường hỏi sơn thanh âm thực nhẹ, lại mang theo không dung sửa đổi quyết đoán.
“Tách ra?” Thạch lão căn đôi mắt trừng, cơ hồ muốn rống ra tới, “Người một nhà tách ra, tại đây loạn thế, đi rời ra, đời này còn có thể tái kiến sao?”
“Không xa rời nhau, chính là cùng chết.” Đường hỏi sơn như cũ bình tĩnh, “Tách ra đi, các đi các lộ, các bôn các phương hướng, hướng đại thành đi. Chỉ cần tồn tại, luôn có gặp mặt một ngày.”
Vương thị khóc không thành tiếng: “Oa a, ngươi sao có thể nói chuyện như vậy…… Nương luyến tiếc ngươi.”
“Nương, ta cũng luyến tiếc.” Đường hỏi sơn thanh âm hơi hơi nhu hòa một chút, lại không có nửa phần dao động, “Nhưng hiện tại, luyến tiếc cũng muốn xá. Chúng ta một nhà ba người, ba điều lộ, chỉ cần có một người sống sót, nhà này liền không tính tán.”
Thạch lão căn cả người phát run, nắm tay gắt gao nắm chặt, đốt ngón tay trắng bệch.
Hắn sống cả đời, trung thực, mặt chấm xuống đất lưng hướng lên trời, chưa từng cùng người tranh quá, chưa từng cùng người ngoan cố quá, đến cuối cùng, lại phải bị bức cho thê ly tử tán, xa rời quê hương.
Này thế đạo, rốt cuộc là cái cái gì thế đạo.
Hắn ngồi xổm trên mặt đất, đem đầu vùi ở đầu gối, áp lực tiếng khóc từ khe hở ngón tay gian lậu ra tới, khàn khàn, nặng nề, nghe được nhân tâm tóc khẩn.
Vương thị cũng rốt cuộc nhịn không được, bụm mặt thấp giọng khóc lên, tuyệt vọng, bất lực, giống bị vứt bỏ ở hoang dã cô điểu.
Đường hỏi sơn không có nói nữa.
Hắn biết, giờ phút này bất luận cái gì an ủi đều tái nhợt vô lực.
Có chút đau, chỉ có thể chính mình khiêng qua đi.
Có chút lựa chọn, chỉ có thể chính mình cắn răng làm hạ.
Không biết qua bao lâu, bóng đêm hoàn toàn bao phủ toàn bộ thôn trang.
Bên ngoài một mảnh đen nhánh, không có nửa điểm ngọn đèn dầu, liền cẩu tiếng kêu đều thưa thớt, toàn bộ thôn giống một tòa tĩnh mịch bãi tha ma, trầm ở vô biên trong bóng tối.
Thạch lão căn chậm rãi ngẩng đầu, trên mặt nước mắt đan xen, ánh mắt lỗ trống, lại nhiều một tia đập nồi dìm thuyền quyết tuyệt.
“Hảo…… Nghe ngươi. Tách ra đi.”
Hắn thanh âm khàn khàn, mỗi một chữ đều như là từ kẽ răng bài trừ tới.
“Ta hướng phía đông đi, theo đại lộ, hướng huyện thành phương hướng đi, lại từ huyện thành chuyển đi đại thành.”
“Ngươi nương hướng phía tây, đi đường nhỏ, vòng đi bờ sông bến đò, nhìn xem có thể hay không đáp đến tiện đường thuyền.”
Hắn nhìn về phía đường hỏi sơn, ánh mắt phức tạp, có không tha, có lo lắng, có thương tiếc, lại cũng có nhận mệnh phó thác.
“Ngươi thân thể yếu đuối, mới vừa tỉnh lại, đi phía nam. Phía nam lộ khoan, người hơi chút nhiều một chút, có thể đi theo chạy nạn người cùng nhau đi, cho nhau có thể chiếu ứng lẫn nhau. Nhớ kỹ, một đường đừng nhiều lời lời nói, chớ chọc người chú ý, có ăn liền tỉnh ăn, có sống liền xuất lực, giữ được chính mình mệnh, so cái gì đều cường.”
Đường hỏi sơn nhẹ nhàng gật đầu: “Ta nhớ kỹ.”
Một nhà ba người không cần phải nhiều lời nữa, yên lặng thu thập khởi chỉ có đồ vật.
Không có tay nải, không có bọc hành lý, thậm chí không có một khối hoàn chỉnh bố có thể bao vây đồ vật.
Vương thị đem trong nhà còn sót lại nửa khối làm ngạnh đến giống cục đá giống nhau rau dại bánh, tiểu tâm mà bẻ thành tam phân, dùng tam miếng vải rách phân biệt bao hảo, nhét vào ba người trong tay.
Đó là cả nhà toàn bộ đồ ăn.
Thạch lão căn mang theo hắn kia côn tẩu thuốc, đó là hắn duy nhất niệm tưởng.
Vương thị đem chính mình trên đầu kia căn mau ma chặt đứt mảnh vải một lần nữa hệ khẩn, gom lại tán loạn tóc.
Đường hỏi sơn đem trên người cũ chăn đơn bọc đến càng khẩn một ít, chống đỡ ban đêm hàn khí.
Không có đèn, không có hỏa, không dám có nửa điểm ánh sáng, không dám có nửa điểm tiếng vang.
Một khi bị trong thôn địa chủ nhãn tuyến thấy, bọn họ đêm nay cũng đừng muốn chạy xuất gia môn.
Ba người chậm rãi đi tới cửa.
Bóng đêm nùng đến không hòa tan được, bên ngoài đen nhánh một mảnh, chỉ có chân trời mấy viên mỏng manh ngôi sao, tán cơ hồ nhìn không thấy quang.
Gió thổi qua, hàn ý đến xương, thổi đến người cả người phát run.
Thạch lão căn nhìn thê tử, lại nhìn nhi tử, môi run run nửa ngày, chỉ nghẹn ra một câu:
“Đều…… Đều bảo trọng.”
Vương thị nghẹn ngào, nói không nên lời lời nói, chỉ là dùng sức gật đầu, nước mắt ở trong bóng tối không tiếng động chảy xuống.
Đường hỏi sơn nhìn trước mắt này hai cái sắp chia lìa, cuộc đời này không biết có không tái kiến thân nhân, đáy lòng hơi hơi trầm xuống.
Hắn biết, này từ biệt, rất có thể chính là vĩnh biệt.
Này dọc theo đường đi, đói chết, đông chết, bệnh chết, bị hại chết người, vô số kể.
Nhưng hắn không có lựa chọn.
Đây là tuyệt cảnh, duy nhất một cái khả năng thông hướng sinh lộ lộ.
“Cha, nương, các ngươi cũng bảo trọng.”
Hắn nhẹ nhàng mở miệng, “Nhớ kỹ, hướng đại thành đi. Chỉ cần tồn tại, liền nhất định có thể gặp lại.”
Không có ôm, không có cáo biệt, không có lại nhiều một câu dặn dò.
Nói thêm gì nữa, ai đều đi không được.
Thạch lão căn hít sâu một hơi, đột nhiên xoay người, câu lũ thân ảnh biến mất ở phía đông trong bóng tối.
Vương thị lau một phen nước mắt, cũng đi theo xoay người, chậm rãi đi hướng phía tây, thân ảnh thực mau bị bóng đêm nuốt hết.
Đường hỏi sơn đứng ở cửa, cuối cùng nhìn thoáng qua này gian ở mười mấy năm, nhà chỉ có bốn bức tường, lại chung quy là “Gia” gạch mộc phòng.
Lãnh bếp, không nồi, phá giường, cũ tịch.
Nơi này trang quá hắn đói khát, ốm đau, mệt nhọc, sợ hãi, cũng trang quá cha mẹ chỉ có một chút ôn nhu.
Từ nay về sau, không còn có cái này gia.
Hắn quấn chặt trên người phá chăn đơn, thẳng thắn đơn bạc sống lưng, xoay người bước vào phương nam vô biên trong bóng đêm.
Dưới chân lộ gồ ghề lồi lõm, lầy lội khó đi, rất nhiều lần đều thiếu chút nữa té ngã.
Hắn không dám đi nhanh, lại cũng không dám dừng lại.
Bên tai chỉ có tiếng gió, còn có nơi xa ngẫu nhiên truyền đến vài tiếng mơ hồ không rõ động tĩnh, không biết là khuyển phệ, là khóc kêu, vẫn là khác cái gì làm nhân tâm phát khẩn thanh âm.
Bốn phía một mảnh đen nhánh, nhìn không thấy thôn trang, nhìn không thấy đồng ruộng, nhìn không thấy dân cư.
Thiên địa chi gian, phảng phất chỉ còn lại có hắn một người, lẻ loi mà đi ở này chạy nạn trên đường.
Đói, lãnh, mệt, sợ.
Đây là sở hữu chạy nạn người cộng đồng cảm thụ.
Hòn đá nhỏ thân thể suy yếu tới rồi cực điểm, mỗi đi một bước, đều như là đạp lên bông thượng, phù phiếm vô lực, dạ dày từng đợt khốn cùng quặn đau, nhắc nhở hắn lâu dài đói khát.
Nhưng đường hỏi sơn ánh mắt, lại trước sau trong trẻo.
Hắn không phải hòn đá nhỏ.
Hắn là đường hỏi sơn, là hai đời linh hồn tương dung người.
Hắn gặp qua càng sâu hắc ám, chịu quá càng trầm áp bách, trải qua quá càng đau sinh tử, cũng thủ quá càng kiên định tín niệm.
Hắn biết, con đường này rất dài, thực khổ, rất khó.
Trên đường sẽ có xác chết đói, sẽ có xương khô, sẽ có đạo phỉ, sẽ có loạn binh, sẽ có mắt lạnh, sẽ có khi dễ.
Sẽ có ăn bữa hôm lo bữa mai dày vò, sẽ có ăn ngủ ngoài trời dã ngoại sợ hãi, sẽ có ốm đau không người chăm sóc tuyệt vọng.
Nhưng hắn cũng biết, cuối đường, có không giống nhau cách sống.
Có xưởng, có bến tàu, có cu li, có tiền công, có không cần giao thuê nhật tử, có không cần xem địa chủ sắc mặt tồn tại khả năng.
Có người trong thôn chỉ dám lúc riêng tư hâm mộ, lại không dám lao tới phương xa.
Nơi đó có người nước ngoài, có súng kíp, có tân đồ vật, có tân quy củ.
Nơi đó có áp bách, có khi dễ, có bất công, có hắc ám.
Nhưng nơi đó, cũng có trên mảnh đất này đã hoàn toàn chết đi đồ vật ——
Cơ hội.
Chỉ cần có sức lực, liền có một ngụm cơm ăn.
Chỉ cần chịu đua, liền có sống sót hy vọng.
Không cần nhiều thế hệ vì thuê, không cần nhiều thế hệ vì nô, không cần sinh ra đã bị đinh ở thổ địa thượng mặc người xâu xé.
Đường hỏi sơn từng bước một, vững vàng về phía trước đi tới.
Bóng đêm đen nhánh, con đường phía trước mênh mang.
Hắn lẻ loi một mình, không xu dính túi, bệnh tật ốm yếu, bọc hành lý trống trơn.
Nhưng hắn lưng, trước sau thẳng thắn.
Hắn đi ở vô số người đi qua chạy nạn trên đường, đi ở vô số người huyết lệ cùng xương khô phía trên.
Phong từ bên tai thổi qua, mang theo hàn ý, cũng mang theo phương xa mơ hồ ồn ào náo động.
Đó là đại thành phương hướng.
Đó là đường sống phương hướng.
Đó là hắn cần thiết đi xuống đi phương hướng.
Phía sau thôn trang càng ngày càng xa, cuối cùng hoàn toàn biến mất ở hắc ám chỗ sâu trong.
Kia đoạn bị địa tô áp bức, bị đói khát tra tấn, bị ngu muội bao phủ nhật tử, bị hắn ném ở phía sau.
Phía trước, là không biết, là gian nguy, là cực khổ, là sinh tử chưa biết.
Nhưng cũng cất giấu, một tia mỏng manh lại không chịu tắt quang.
Đường hỏi sơn ngẩng đầu, nhìn phía chân trời kia mấy viên mỏng manh sao trời.
Bước chân, không có một lát dừng lại.