Ngày dần dần bò cao, phá lậu gạch mộc trong phòng lại như cũ âm lãnh. Lòng bếp lãnh thấu, nồi khẩu hướng lên trời, liền một tia pháo hoa khí đều không có, nặng nề đến như là bị toàn bộ thế giới quên đi ở góc.
Đường hỏi sơn dựa vào lạnh băng tường đất thượng, hoãn quá kia trận choáng váng sau, ngũ tạng lục phủ đói khát liền càng thêm rõ ràng. Kia không phải nhất thời nửa khắc đói, là quanh năm suốt tháng tích góp xuống dưới, thâm nhập cốt tủy khốn cùng. Dạ dày như là bị một con vô hình tay chặt chẽ nắm chặt, lại làm lại sáp, liền nuốt một ngụm nước bọt đều cảm thấy thứ đau. Hắn khối này thân mình mới mười hai mười ba tuổi, đúng là trường gân cốt, háo khí lực tuổi tác, nhưng từ khi ký sự khởi, liền không biết “No” là cái gì tư vị.
Ở hòn đá nhỏ tàn khuyết, đơn điệu, chỉ có việc nhà nông trong trí nhớ, lương thực so tánh mạng quý giá. Mùa xuân thời kì giáp hạt khi, ăn rau dại, ăn quả du, ăn vỏ cây, ăn đất Quan Âm; mùa hè nước mưa hảo, có thể uống thượng mấy đốn chiếu gặp người ảnh cháo loãng; mùa thu thu lương, hơn phân nửa muốn giao cho địa chủ, dư lại miễn cưỡng chống được mùa đông; vừa đến trời đông giá rét, từng nhà liền súc ở trong phòng ngao nhật tử, có thể bất động liền bất động, tỉnh một ngụm sức lực, liền tỉnh một ngụm lương thực.
Trong thôn không ai biết chữ, không ai biết cái gì kêu bóc lột, cái gì kêu địa tô, cái gì kêu sưu cao thuế nặng.
Bọn họ chỉ biết: Mà là địa chủ, loại địa chủ địa, phải giao thuê. Không giao, đã bị đuổi ra đi, liền không mà loại, cũng chỉ có thể đói chết. Đời đời đều là như vậy sống sót, đời đời cũng đều là như vậy khổ xuống dưới.
Đường hỏi sơn trầm mặc ngồi, đầu ngón tay vô ý thức mà vuốt ve chiếu bên cạnh.
Hắn không phải ở sầu trước mắt cơ hàn, mà là dưới đáy lòng nhấc lên một trận gần như hoảng sợ kinh đào.
Hắn từng là đại minh thành đô phủ Đường gia người, tuy là thứ nữ, lại thâm cư thế gia, biết được thiên hạ đại khái.
Mặc dù là nhất hủ bại, nhất phong bế, nhất cấp bậc nghiêm ngặt đại minh, ở nông thôn thôn xóm bên trong, mười cái người cũng có bốn năm người có thể nhận biết mấy chữ, có thể xem hiểu bố cáo, có thể viết tên, có thể ghi sổ mục, mỗi một thôn mỗi một dặm, luôn có hai ba người là đứng đắn đọc quá thư, có thể viết sẽ tính người đọc sách. Hoặc vì sa sút tú tài, hoặc vì dạy học tiên sinh, hoặc vì tông tộc quản trướng ký sự tiên sinh, lại vô dụng, cũng có vào nam ra bắc tiểu thương nhận được mấy hành tự.
Biết chữ, tuy không phổ cập, lại tuyệt không đến nỗi tuyệt tích.
Nhưng trước mắt này phiến thổ địa, thời đại này, thôn này, hoàn toàn điên đảo hắn hai đời nhận tri.
Đây là một cái so đại minh càng loạn, càng nhược, càng ngu muội, càng tuyệt vọng thời đại.
Núi sông phiêu diêu, dương thương pháo khấu khai quốc môn, quan phủ hủ bại, hương thân ương ngạnh, tầng dưới chót bá tánh bị đạp lên bùn, liền ngẩng đầu xem một cái ánh mặt trời cơ hội đều không có.
Mà để cho đường hỏi sơn kinh hãi chính là ——
Này làng trên xóm dưới, mà ngay cả một cái người đọc sách đều không có.
Liền một cái có thể biết chữ, có thể viết chữ, có thể xem hiểu một trương giấy người, đều không tồn tại.
Hắn nương hòn đá nhỏ ký ức tinh tế hồi tưởng, càng nghĩ càng là tâm lạnh.
Toàn bộ thôn xóm mấy chục hộ nhân gia, từ bảy tám chục tuổi lão ông bà lão, cho tới mới vừa sẽ chạy hài đồng, thuần một sắc tất cả đều là có mắt như mù. Không có người gặp qua sách vở, không có người sờ qua bút mực, không có người nghe qua văn chương đạo nghĩa, không có người hiểu được văn tự là vật gì. Bọn họ cả đời mặt chấm xuống đất lưng hướng lên trời, trong ánh mắt chỉ có đồng ruộng, hoa màu, lương thực, sống sót, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, lặp lại trăm ngàn năm bất biến lao khổ, bị thổ địa trói buộc, bị bần cùng buộc chặt, bị ngu muội hoàn toàn bao phủ.
Bọn họ xem không hiểu quan phủ bố cáo, không biết chính mình giao chính là cái gì thuế;
Bọn họ xem không hiểu khế đất khế ước thuê mướn, không biết chính mình bị bóc lột nhiều ít;
Bọn họ xem không hiểu thư từ, xem không hiểu cột mốc đường, xem không hiểu khế ước, xem không hiểu bất luận cái gì cùng văn tự tương quan đồ vật;
Bọn họ liền tên của mình đều sẽ không viết, liền chính mình số tuổi đều nhớ không rõ, liền bị người lừa, bị người bán, cũng không biết bằng chứng ở nơi nào.
Làng trên xóm dưới đều là như thế.
Chung quanh mấy cái thôn, cùng nơi này giống nhau như đúc, toàn thất học, không một người biết chữ.
Duy nhất có thể xưng là “Biết chữ” người, chỉ ở trấn trên.
Hơn nữa toàn bộ trấn trên, cũng bất quá hai ba người mà thôi.
Một cái là hiệu cầm đồ tiên sinh, một cái là hiệu thuốc chưởng quầy, một cái là huyện nha tiểu lại.
Này ba người, đó là này phương trong thiên địa, sở hữu “Văn hóa” cùng “Tri thức”.
Đối lập đại minh mười người trung bốn năm người biết chữ, thôn thôn đều có người đọc sách cảnh tượng, đường hỏi sơn chỉ cảm thấy một cổ hàn ý từ lòng bàn chân xông thẳng đỉnh đầu.
Này không phải bần cùng, đây là văn minh đứt gãy.
Này không phải khốn khổ, đây là tri thức diệt sạch.
Này không phải loạn thế, đây là khắp đại địa chìm vào hắc ám.
Hắn bỗng nhiên minh bạch, vì cái gì nơi này người như thế chết lặng, như thế thuận theo, như thế tuyệt vọng.
Bởi vì bọn họ liền “Bất công” hai chữ đều không thể lý giải, liền “Phản kháng” hai chữ đều không thể miêu tả, liền “Đạo lý” hai chữ đều không thể nào nhận tri.
Không có văn tự, liền không có ký ức; không có ký ức, liền không có thức tỉnh; không có thức tỉnh, liền vĩnh viễn chỉ có thể ở bùn đất luân hồi chịu khổ, một thế hệ lại một thế hệ, vĩnh vô xuất đầu ngày.
Đường hỏi sơn nhắm mắt lại, áp xuống đáy lòng chấn động.
Hắn không thể hiển lộ mảy may dị dạng, chỉ có thể lấy hòn đá nhỏ thân phận, yên lặng thừa nhận này hết thảy.
“Trong nhà…… Trong nhà còn có bao nhiêu lương?”
Hắn mở miệng, thanh âm như cũ khô khốc, lại so với vừa rồi ổn rất nhiều.
Thạch lão căn ngồi xổm ở trên ngạch cửa, đôi tay cắm vào rối bời tóc, bả vai lắc lắc, giống một đầu bị rút ra gân cốt con bò già. Sau một lúc lâu, mới muộn thanh muộn khí nói: “Không có…… Đêm qua cho ngươi ngao nửa chén canh, liền…… Liền hoàn toàn không.”
Nương Vương thị đứng ở bếp biên, vuốt trống trơn lu gạo, đốt ngón tay ở thô ráp mộc duyên thượng cọ đến trắng bệch. Lu đế sạch sẽ, liền một cái toái mễ đều tìm không thấy, chỉ có một chút hôi, một chút mùi mốc.
“Lu là trống không…… Mặt quầy cũng là trống không.” Nàng thanh âm phát run, lại không dám khóc thành tiếng, sợ chọc nam nhân càng phiền, “Trong đất lúa mạch còn thanh, ly thục còn có hơn một tháng…… Này hơn một tháng, nhưng như thế nào ngao……”
Hơn một tháng.
Đối bụng đói kêu vang bần gia tới nói, so cả đời còn dài lâu.
Đường hỏi sơn nhắm mắt lại, hòn đá nhỏ ký ức nảy lên tới —— cạn lương thực, không phải lần đầu tiên. Mỗi đến nhị ba tháng, thời kì giáp hạt thời điểm, trong thôn tổng muốn đói chết vài người. Có rất nhiều lão nhân, chịu không nổi đông lạnh, chịu không nổi đói, ban đêm ngủ qua đi, buổi sáng liền lạnh; có rất nhiều tiểu hài tử, khóc lóc kêu đói, khóc đến không sức lực, thân mình từng ngày gầy đi xuống, cuối cùng giống một đoạn khô kiệt dường như ngã xuống; còn có người gia, thật sự chịu không nổi, bán nhi bán nữ, đổi mấy thăng thô lương, kéo dài hơi tàn.
Bán một cái oa, đổi không bao nhiêu lương, chỉ đủ người một nhà sống lâu mười ngày nửa tháng.
Nhưng không bán, phải cùng chết.
Trong thôn mỗi năm đều có oa bị bán đi, bị tiễn đi, bị ôm đi.
Tiếng khóc ở ban đêm vang lên, lại ở ban đêm biến mất.
Không ai dám hỏi, không ai dám nói, mọi người đều cúi đầu, làm bộ nghe không thấy.
Bởi vì ai cũng không biết, tiếp theo cái có thể hay không đến phiên nhà mình trên đầu.
Đây là thanh mạt loạn thế, nhất chân thật, nhất phổ biến, nhất vô lực bần dân sinh cơ.
“Địa tô…… Địa chủ bên kia, thúc giục sao?”
Đường hỏi sơn lại hỏi.
Lời này vừa ra, thạch lão căn thân mình đột nhiên run lên, vùi đầu đến càng thấp, trong cổ họng phát ra một tiếng giống bị bóp chặt dường như trầm đục.
“Thúc giục…… 2 ngày trước địa chủ gia chó săn liền tới rồi, đứng ở cửa thôn mắng, nói ba ngày nội không giao tề, liền…… Liền đem chúng ta đuổi ra đi, mà thu hồi đi, phòng ở cũng lột.”
“Đông thuê, không phải đã giao quá nửa?”
“Nửa đỉnh cái gì dùng?” Thạch lão căn cười khổ, so với khóc còn khó coi hơn, “Địa chủ nói, lương giới trướng, thuế trọng, địa tô cũng muốn thêm. Trước kia bảy thành, hiện tại muốn tám phần. Dư lại về điểm này, chúng ta chính mình đều không đủ ăn, như thế nào giao?”
Tám phần thuê.
Loại mười cân, giao tám cân, chính mình lưu hai cân.
Đây là cái kia thời đại, vô số tá điền mệnh.
Mưa thuận gió hoà, còn sống không nổi;
Một ngộ thiên tai, đó là tử lộ một cái.
Đường hỏi sơn trầm mặc.
Hắn hiểu lịch sử, hiểu luật pháp, hiểu chế độ như thế nào ăn người.
Nhưng tại đây gian hai bàn tay trắng gạch mộc trong phòng, tại đây liền tự đều không biết thôn xóm, đạo lý không đáng một đồng.
Địa chủ có đất, có thế, có đao, có côn bổng, có quan phủ chống lưng;
Bọn họ chỉ có một đôi tay, một thân khổ, một cái tiện mệnh.
“Thật sự không được……” Vương thị bỗng nhiên mở miệng, thanh âm nhẹ đến giống một sợi yên, “Thật sự không được, liền đem…… Đem kia chỉ đẻ trứng gà mái, ôm đi gán nợ đi.”
Thạch lão căn đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt đỏ bừng: “Kia gà bán, chúng ta liền cái giọt dầu cũng chưa! Oa về sau sinh bệnh, liền cái trứng gà đều không có!”
“Kia có thể làm sao?” Vương thị nước mắt rốt cuộc rơi xuống, “Không giao thuê, bị đuổi ra đi, đông chết đói chết, còn không bằng hiện tại……”
Nói đến một nửa, rốt cuộc nói không được.
Kia chỉ gầy đến da bọc xương gà mái già, là trong nhà duy nhất đáng giá đồ vật, là cuối cùng trông chờ, cuối cùng một chút đường sống.
Liền nó cũng chưa, cái này gia liền thật sự cái gì cũng chưa.
Đường hỏi sơn nhìn lãnh thấu bệ bếp, nhìn trống trơn lu gạo, nhìn cha mẹ tuyệt vọng lại chết lặng mặt, trong lòng một mảnh trầm định, không có hoảng loạn, chỉ có một loại gần như lạnh băng thanh tỉnh.
Hắn không có tranh chữ, không có âm luật, không có nữ hồng, không có bất luận cái gì có thể lộ ra ngoài tài nghệ.
Hắn có thể dựa vào, chỉ có ba thứ:
30 tuổi linh hồn lý tính, hai đời lịch duyệt sức phán đoán, hòn đá nhỏ bản thân viễn siêu thường nhân trí nhớ.
Hòn đá nhỏ không biết chữ, lại có thể nhớ kỹ đi qua mỗi một cái lộ, mỗi một khối điền, mỗi một thân cây, mỗi một hộ nhà vị trí, mỗi một lần thu thuê thời gian, mỗi một lần địa chủ người tới bộ dáng, mỗi một câu người khác nói qua nói. Hắn ký ức giống một khối đá phiến, trước mắt nhìn thấy nghe thấy, mảy may không quên.
Này phân trí nhớ, ở người ngoài trong mắt chỉ là “Oa trí nhớ hảo”, ở đường hỏi sơn trong tay, đó là nhất sắc bén vũ khí.
Đúng lúc này, viện môn ngoại bỗng nhiên truyền đến một trận thô bạo tiếng đập cửa.
“Loảng xoảng —— loảng xoảng ——”
“Thạch lão căn! Mở cửa! Giao thuê!”
Thanh âm lỗ mãng, ngang ngược, mang theo không chút nào che giấu ác khí.
Địa chủ gia quản sự, mang theo hai cái tay đấm, tới.
Thạch lão căn sắc mặt nháy mắt trắng bệch, cả người phát run, chân đều mềm.
Vương thị cuống quít lau sạch nước mắt, sợ tới mức hướng bếp sau súc, liền đại khí cũng không dám suyễn.
Trong thôn người, ai không sợ địa chủ người? Bọn họ đánh chửi người là chuyện thường ngày, hủy đi phòng, khiên ngưu, đoạt lương, bắt người, cái gì đều làm được ra tới.
Đường hỏi sơn chậm rãi đứng lên.
Thân mình như cũ phù phiếm, bước chân lướt nhẹ, nhưng sống lưng lại đĩnh đến thẳng tắp.
Kia không phải bần gia tiểu hài tử nên có tư thái, đó là hai đời linh hồn khởi động tới lưng.
“Cha, đừng hoảng hốt.”
Hắn nhẹ nhàng nói một câu.
Thanh âm không lớn, lại kỳ dị mà yên ổn nhân tâm.
Thạch lão căn ngẩn ra, thế nhưng thật sự thoáng trấn định một chút.
Môn bị một chân đá văng.
Một cái ăn mặc đoản quái, eo thúc khoan mang, đầy mặt dữ tợn hán tử đi vào, phía sau đi theo hai cái xách theo gậy gỗ tay đấm. Trong phòng vốn là nhỏ hẹp, ba người vừa tiến đến, tức khắc tễ đến tràn đầy, một cổ hung khí ập vào trước mặt.
“Thạch lão căn, địa tô đâu?” Quản sự nghiêng mắt quét một vòng, ánh mắt dừng ở trống trơn lu gạo cùng lãnh rớt bếp thượng, khóe miệng gợi lên một mạt cười lạnh, “Như thế nào? Lại tưởng giả nghèo? Ta nói cho ngươi, hôm nay không giao, liền hủy đi phòng! Đuổi người!”
“Lý quản sự…… Cầu ngài lại thư thả mấy ngày……” Thạch lão căn cuống quít quỳ xuống, dập đầu như đảo tỏi, “Trong nhà thật sự là cạn lương thực, oa lại bị bệnh, cầu ngài…… Cầu ngài đáng thương đáng thương……”
“Đáng thương?” Quản sự một chân đá văng ra hắn, “Ta đáng thương các ngươi, ai đáng thương ta? Địa chủ lão gia địa tô, thiếu một cái tử đều không được!”
Hắn xoay chuyển ánh mắt, lạc ở trong góc kia chỉ súc cổ gà mái già, ánh mắt sáng lên, “Không có lương, liền lấy đồ vật để! Đem gà ôm lại đây! Lại đem trong phòng có thể dọn đều dọn ra tới!”
Hai cái tay đấm lập tức liền phải động thủ.
Vương thị gấp đến độ khóc thành tiếng, lại không dám cản.
Đúng lúc này, một cái mảnh khảnh, đơn bạc, lại dị thường vững chắc thân ảnh, chắn gà mái phía trước.
Là hòn đá nhỏ.
Quản sự sửng sốt một chút, ngay sau đó cười nhạo: “Tiểu tể tử, ngươi cũng dám chặn đường? Cút ngay!”
Đường hỏi sơn giương mắt.
Cặp kia mười hai mười ba tuổi trong ánh mắt, không có sợ hãi, không có trốn tránh, không có nhút nhát.
Chỉ có một mảnh trầm tĩnh, sắc bén, nhìn thấu nhân tâm lãnh quang.
“Gà không thể ôm đi.” Hắn thanh âm không lớn, lại tự tự rõ ràng, “Ôm đi, gia nhân này liền sống không nổi nữa.”
“Sống không nổi liên quan gì ta!” Quản sự cả giận nói, “Không giao thuê, cũng đừng muốn sống!”
“Địa tô có thể hoãn.” Đường hỏi sơn bình tĩnh mở miệng, mỗi một chữ đều vững như bàn thạch, “Thượng nguyệt mười lăm, nhà ngươi địa chủ đã tới trong thôn, nói gặp gỡ thiên hạn, địa tô có thể kéo dài tới mạch thục. Thượng nguyệt 23, ngươi dẫn người tới thu quá một lần phụ gia thuế, tiền cùng lương đều đã giao thanh. Này đầu tháng nhị, ngươi lại tới thúc giục cũ thuê, ấn quy củ, một hộ không thể một tháng tam thúc giục.”
Hắn từng câu từng chữ, rành mạch, không sai chút nào.
Thời gian, địa điểm, nhân vật, nguyên do sự việc, tất cả đều nhớ rõ chút nào không loạn.
Quản sự đột nhiên ngẩn ra, trên mặt hung hoành nháy mắt cứng đờ.
Chính hắn đều nhớ không rõ cụ thể nhật tử, nhưng trước mắt cái này ốm yếu ở nông thôn oa, thế nhưng nói được một chút không kém.
“Ngươi…… Ngươi như thế nào nhớ rõ như vậy thanh?”
Đường hỏi sơn nhàn nhạt nhìn hắn, không đáp hỏi lại:
“Ngươi muốn hiện tại nháo đại, làm toàn thôn người đều biết, địa chủ không tuân thủ chính mình nói qua nói?”
Chung quanh tĩnh đến đáng sợ.
Thạch lão căn cùng Vương thị hoàn toàn ngây người, bọn họ cũng không biết, chính mình nhi tử thế nhưng có thể đem mấy ngày nay, những việc này nhớ rõ như vậy rõ ràng.
Quản sự sắc mặt một trận thanh một trận bạch.
Hắn không sợ người nghèo khóc, không sợ người nghèo quỳ, không sợ người nghèo nháo, sợ nhất chính là sự tình bị người nhớ kỹ, truyền ra đi. Một khi toàn thôn người đều lấy địa chủ nói qua nói đương bằng chứng, về sau thu thuê liền khó.
Này làng trên xóm dưới không ai biết chữ, không ai sẽ viết bằng chứng, toàn dựa khẩu khẩu tương truyền.
Nhưng trước mắt thiếu niên này, trí nhớ kinh người, trật tự rõ ràng, ngữ khí chắc chắn, một khi mở miệng, chung quanh hàng xóm nghe thấy, tất nhiên mỗi người tin phục.
Quản sự nhìn chằm chằm trước mắt gầy yếu thiếu niên, bỗng nhiên sinh ra một tia mạc danh sợ hãi.
Oa nhi này…… Quá không thích hợp.
Toàn bộ ở nông thôn đều là mơ màng hồ đồ ngu dân, duy độc đứa nhỏ này, ánh mắt quá tĩnh, trí nhớ quá hảo, nói chuyện quá ổn, hoàn toàn không giống một cái bần gia đói bệnh thiếu niên.
Hắn cắn răng hừ một tiếng: “Hảo! Ta liền lại cho các ngươi ba ngày! Ba ngày sau giao không đủ, ta hủy đi ngươi phòng, đem các ngươi cả nhà đều bán!”
Nói xong, mang theo tay đấm, xoay người bước nhanh đi rồi.
Viện môn “Loảng xoảng” một tiếng đóng lại.
Trong phòng rốt cuộc khôi phục tĩnh mịch.
Thạch lão căn nằm liệt ngồi dưới đất, nửa ngày hồi bất quá thần.
Vương thị che lại ngực, há mồm thở dốc, nước mắt không ngừng đi xuống rớt.
Bọn họ đến bây giờ đều không thể tin được, nhà mình cái kia chất phác, nhát gan, gặp người liền trốn nhi tử, thế nhưng dựa vào trí nhớ cùng nói mấy câu, đem địa chủ gia người cấp chắn đi trở về.
Đường hỏi sơn chậm rãi nhẹ nhàng thở ra.
Hắn không có triển lộ bất luận cái gì tài nghệ, không có viết chữ, không có vẽ tranh, không có kim chỉ, không có âm luật.
Hắn chỉ là dùng hòn đá nhỏ vốn là có được, lại chưa từng bị người coi trọng trí nhớ, hơn nữa chính mình hai đời lý tính cùng phán đoán, ngạnh sinh sinh ổn định trận này tai họa ngập đầu.
Bếp lãnh, lu không, địa tô như đao, thế đạo như ngục.
Làng trên xóm dưới, hắc ám vô biên, không một người biết chữ, không một người đọc sách, văn minh như tro tàn.
Nhưng hắn tâm, lại so với bất luận cái gì thời điểm đều kiên định.
Hắn rốt cuộc hoàn toàn nhận rõ chính mình sứ mệnh.
Tại đây phiến liền văn tự đều đã diệt sạch thổ địa thượng,
Hắn không cần lượng tài nghệ, không cần hiện mũi nhọn.
Hắn chỉ cần bảo vệ cho lý tính, ký ức, quan sát, điểm mấu chốt.