Thứ bảy buổi chiều, hứa nếu tinh đem ký túc xá trên bàn đồ vật toàn bộ quét sạch, chỉ để lại tam dạng —— viết tay bổn, bia thác mục lục, từ phòng hồ sơ mang về giấy hồ sơ phó bản. Bạn cùng phòng thứ sáu vãn liền trở về nhà, toàn bộ cuối tuần ký túc xá chỉ có hắn một người. Hắn đem đèn bàn toàn đến nhất lượng, đem trong khoảng thời gian này tới nay sở hữu có thể tìm được hồ sơ tư liệu ấn thời gian trình tự ở trên bàn xếp thành một đường: Tầng hầm khám nghiệm báo cáo, dân quốc 22 năm, trang viễn chí ký tên. Chuyển giao danh sách, dân quốc 23 năm mười tháng, chuyển giao người trang viễn chí, ký nhận người lâm triệu minh, lâm triệu minh ký tên bị hồng mực nước hoa rớt. Lâm triệu minh điều khỏi xin, dân quốc 22 năm 12 tháng, lý do lan một hàng tự —— “Mục kích phi người chi vật, tinh thần vô dụng, bất kham đảm nhiệm”. Trang viễn chí nhâm mệnh hàm, dân quốc 23 năm tháng tư, ký phát ngày ở phong ấn quyết nghị lúc sau, nhưng hắn ở mặt trái viết “Tạm quản phòng hồ sơ”. Phong ấn quyết nghị bên trong hội nghị ký lục phụ kiện, dân quốc 23 năm ngày 28 tháng 2, tham dự người trang viễn chí, lâm triệu minh —— lâm triệu minh ở từ chức sau vẫn giữ lại quyền biểu quyết, hai người cộng đồng tán thành phong ấn. Sao lưu mỗi người sự biểu, điều tạm thân phận, thế trang viễn chí canh giữ ở phòng hồ sơ bên ngoài vài thập niên. Kim chỉ hộp cùng đồng chìa khóa —— lâm triệu minh phùng tiến nội vải lót mặt phía dưới, sao lưu người thân thủ chuyển giao cấp trang mộng vũ. Bách tình phụ lục bổ danh, trang viễn chí ở khám nghiệm báo cáo phụ kiện cuối cùng dùng lam mực tàu thủy đơn độc bổ thượng nàng tên đầy đủ.
Hắn bắt tay bản sao phiên đến tân một tờ, đem này thời gian tuyến một lần nữa sao một lần. Mỗi sao một hàng, liền ở bên cạnh đánh dấu này hành ký lục đối ứng chính là cái nào người, cái nào ngày, cái nào lựa chọn. Trang viễn chí ký tên xuất hiện ở mỗi một phần chính thức văn kiện thượng —— khám nghiệm, chuyển giao, nhâm mệnh, phong ấn, mỗi một bút đều viết đến cực ổn, như là đem sở hữu trách nhiệm đều ôm ở trên người mình. Lâm triệu minh ký tên chỉ xuất hiện quá hai lần: Lần đầu tiên ở chuyển giao danh sách thượng, thiêm xong liền dùng hồng mực nước hoa rớt; lần thứ hai ở hội nghị ký lục phụ kiện thượng, tên đầy đủ chữ khải, bên cạnh chú “Lâm viên xin từ chức công văn vẫn chưa phê hạ, tạm từ trang viên quản lý thay tầng hầm quản chìa khóa”. Từ chức về sau còn tham dự hội nghị, còn giữ lại quyền biểu quyết, còn ký tên đầy đủ —— sau đó thân thủ đem chìa khóa phùng tiến kim chỉ hộp, từ đây chỉ ở hồ sơ phê bình xuất hiện, rốt cuộc không thự quá tên đầy đủ. Bách tình tên chỉ xuất hiện ở một chỗ —— trang viễn chí ở phụ lục cuối cùng đơn độc bổ thượng kia hành lam mực tàu thủy chữ nhỏ. Nàng bản nhân không đồng ý ở chính thức báo cáo thượng ký tên, sợ liên lụy ở chữa trị trung tâm công tác ái nhân, trang viễn chí tôn trọng nàng ý nguyện, nhưng ở phụ lục không cho phép chính mình rơi rớt nàng. Sao lưu người tên xuất hiện ở nhân sự biểu thượng, cương vị trạng thái một lan viết “Điều tạm”, hắn chưa bao giờ chiếm chính thức hồ sơ viên biên chế.
Hắn đem này bốn người tên song song viết ở cùng hành: Trang viễn chí —— phong ấn quyết nghị ký tên người, đại lý hồ sơ viên, đem mỗi một phần hồ sơ đều ký chính mình tên đầy đủ, đem chìa khóa giao cho lâm triệu minh. Lâm triệu minh —— từ chức sau vẫn lấy nặc danh phê bình hình thức tham gia hồ sơ, đem chìa khóa phùng tiến kim chỉ hộp, không lại từng vào tầng hầm. Bách tình —— khám nghiệm ba người chi nhất, chính thức báo cáo ký tên “Chu thị”, phụ lục bổ danh “Bách tình”, đi tầng hầm sau khi trở về bệnh trạng tái phát, không lâu ly thế. Sao lưu người —— bách tình ái nhân, trang viễn chí kế nhiệm giả, lấy điều tạm thân phận canh giữ ở phòng hồ sơ bên ngoài, quản lý mục lục cùng sao lưu, thế bọn họ thủ vài thập niên, đem chìa khóa chuyển giao cấp trang mộng vũ.
Bốn người, ở bất đồng vị trí thượng làm cùng loại lựa chọn: Phong ấn, bảo hộ, truyền thừa. Nhưng từ dân quốc 22 năm đến bây giờ, đã qua đi vài thập niên. Tinh khải thị sớm đã không phải năm đó huyện thành, dân quốc thời kỳ hồ sơ quán biến thành hôm nay hành chính lâu tầng hầm, trang viễn chí, lâm triệu minh, bách tình tên ở các loại văn hiến trung như ẩn như hiện thật nhiều năm, lưu lại nhất hoàn chỉnh hồ sơ mục lục còn khóa ở sao lưu người trong đầu. Chìa khóa truyền tới trong tay hắn khi răng khẩu vẫn là tân, sao lưu người cổ tay áo thượng ma rớt nửa vòng khắc ngân còn ở sách cũ thượng đè nặng. Mà hứa nếu tinh giờ phút này ngồi ở trước bàn vị trí này, vừa lúc có thể từ cửa sổ sườn giác trông thấy lão thư viện gác chuông dây thường xuân cành khô che khuất cửa sắt biên, nơi đó thật lâu không ai đi vào, nhưng sở hữu phong ấn quá này phiến môn người đều đem tên cùng chìa khóa lưu tại ngoài cửa.
Hắn lấy bút ở trang viễn chí tên bên cạnh viết một hàng chữ nhỏ: “Đem sở hữu không nên tiêu hủy đồ vật phóng ở tầng hầm ngầm. Mỗi lần phục xem, là xác nhận nhật ký còn ở chỗ cũ.” Sau đó ở lâm triệu minh tên bên cạnh lại viết một hàng: “Đem chìa khóa phùng tiến kim chỉ hộp, lấy hành động cho thấy phong ấn quyết nghị không thể đơn phương xé bỏ.” Ở bách tình tên bên cạnh viết tự ngắn nhất: “Chính thức báo cáo giấu đi tên đầy đủ, phụ lục bổ danh.” Ở sao lưu người tên phía dưới là cuối cùng một cái chú nhớ: “Chờ trang viễn chí hậu nhân tới gõ cửa.” Hắn buông bút, đem mấy năm nay nơi tay bản sao thượng lặp lại dùng quá bút chì ở góc bàn nhẹ nhàng gõ gõ, sau đó mở ra trang mộng vũ trước kia ở chính mình vở thượng viết cho hắn đệ nhất hành câu kia bị quên. Câu nói kia còn ở chỗ cũ, không có bị đại giới rút ra. Hắn tại đây hành tự phía dưới bồi thêm một câu: “Chìa khóa đã ở ngoài cửa.”
Hắn đem thượng chu chính mình nơi tay bản sao thượng viết xuống câu nói kia một lần nữa niệm một lần —— “Trang viễn chí đem sở hữu đồ vật đều phóng ở tầng hầm ngầm. Mỗi người tên đều ở cửa sắt bên ngoài giữ lại.” Lúc ấy hắn viết những lời này thời điểm, còn không biết lâm triệu minh đem chìa khóa phùng vào kim chỉ hộp, còn không biết sao lưu người ái nhân kêu bách tình, còn không biết sao lưu người chính mình tại đây đống lão gạch trong lâu thủ nhiều ít năm. Hiện tại hắn đã biết. Mọi người tên đều ở ngoài cửa. Chìa khóa cũng ở ngoài cửa.
Hắn bắt tay bản sao khép lại, đem bia thác mục lục cùng giấy hồ sơ phó bản ấn thời gian trình tự điệp hảo, thả lại cặp sách nhất tầng. Ngoài cửa sổ gác chuông kim đồng hồ vẫn là ngừng ở lão vị trí, nhưng kia phiến cửa sắt cụ thể vị trí hắn nhắm hai mắt đều có thể chỉ ra tới —— liền ở gác chuông chính phía dưới hành lang cuối, bị dây thường xuân cành khô che nửa mặt tường. Chìa khóa hiện tại ở hắn trong túi, sao lưu người kim chỉ hộp đã thu vào trang mộng vũ vải bạt túi tầng dưới chót, hai người viết tay bổn cùng bị vong bản, mỗi người tên đều ở cửa sắt bên ngoài giữ lại. Còn chưa tới thời điểm, nhưng nhanh.
Trang mộng vũ thứ bảy buổi chiều đi một chuyến tiêu bản quán, mang theo bị vong bản cùng camera, nhưng không có hứa nếu tinh bồi nàng. Đây là nàng lần đầu tiên một mình tới phục xem kia cụ chính mình ở chỗ này đã làm rất nhiều lần xúc giác nghiệm chứng tiêu bản. Lầu hai tận cùng bên trong góc, cốt cách tiêu bản an tĩnh mà đứng ở kệ thủy tinh, tay trái xương ngón tay chỗ hổng như cũ bóng loáng, cùng bọn họ lần đầu tiên nhìn đến khi không có bất luận cái gì khác nhau. Nàng đứng ở kệ thủy tinh trước, không có mở ra cửa tủ, chỉ là bắt tay nhẹ nhàng ấn ở pha lê thượng, lòng bàn tay đối với kia tiệt chỗ trống xương ngón tay, nhắm mắt lại. Nàng ở trong lòng lặp lại một lần nhắm mắt chạm đến hoàn chỉnh lưu trình —— từ đệ nhất tiết sờ đến thứ 4 tiết, lòng bàn tay hạ là hoàn chỉnh khớp xương, bóng loáng, cứng rắn, cùng phía trước tam tiết không có khác nhau. Cái này lưu trình nàng đã đã làm thật nhiều thứ, mỗi lần kết quả đều giống nhau. Xúc giác không chịu ảnh hưởng, camera có thể ký lục chân tướng, thị giác mỗi lần đều bị bao trùm. Này bộ quy luật đã xác nhận không có lầm, nàng không cần lại mở ra cửa tủ làm bất luận cái gì nghiệm chứng. Nàng hôm nay tới nơi này, là vì một khác sự kiện —— nàng tưởng ở đẩy cửa ra phía trước, lại đến xem một cái cái này gia gia thủ hơn phân nửa đời tiêu bản.
Gia gia lần đầu tiên đứng ở này phiến kệ thủy tinh trước là khi nào, nàng đã không có khả năng đã biết —— kia vài tờ nhật ký đã bị xé xuống tới di vào tầng hầm. Nhưng phục xem quy luật nàng đã sớm thăm dò: Lần đầu tiên phục xem khoảng cách phong ấn không đến một tháng, lần thứ hai cách ba tháng, lần thứ ba cách nửa năm, sau đó khoảng cách càng ngày càng trường —— một năm, hai năm, ba năm. Nhưng chưa từng có đoạn quá, thẳng đến hắn qua đời trước hai năm mới đình. Hắn khám bệnh phòng liền tại đây đống lâu lầu một đông sườn, tan tầm về nhà trên đường đi qua quá trưng bày quán, mỗi ngày đi ngang qua nơi này —— hắn không nhất định mỗi lần đều tiến vào, nhưng trong lòng biết muốn thủ đồ vật ở chỗ này. Hắn đem trang thứ nhất đến thứ 4 trang xé xuống, không cho bất luận kẻ nào biết hắn lần đầu tiên nhìn thấy gì; hắn đem sở hữu đồ vật đều di xuống đất tầng hầm, mỗi lần phong ấn quyết nghị mở họp trước đều trước tiên trình diện, bảo đảm chìa khóa ở chính xác nhân thủ; hắn tan tầm khi đi ngang qua này trản đèn đường, sẽ dừng lại đãi trong chốc lát, nói cho trang mộng vũ hắn là ở “Cùng người chào hỏi một cái”. Hắn chân chính ở làm chính là vẫn luôn canh giữ ở cái này hắn sớm nhất phát hiện dị thường khởi điểm, thẳng đến chính mình rốt cuộc đi bất động mới thôi.
Nàng mở mắt ra, bắt tay từ pha lê thượng thu hồi tới. Pha lê thượng lưu lại thực thiển chưởng ấn, thực mau đã bị nhiệt độ phòng dung rớt. Tiêu bản còn ở, chỗ hổng còn ở, cùng nàng lần đầu tiên đứng ở chỗ này khi giống nhau. Nhưng có một chút không giống nhau —— nàng hôm nay không phải tới phục xem. Nàng là tới cáo biệt. Nàng xoay người đi xuống thang lầu, không có quay đầu lại. Lần sau lại đến xem cái này tiêu bản thời điểm, nàng đã ở khác một chỗ gặp được trang viễn chí để lại cho nàng một khác kiện đồ vật —— bị xé xuống trang thứ nhất nhật ký, phong ấn ở tầng hầm ngầm nào đó trong một góc, chờ nàng thân thủ nhảy ra tới.
Hứa nếu tinh đem cặp sách sửa sang lại hảo lúc sau, không có lập tức đi thực đường, mà là dọc theo lão thư viện phương hướng chậm rãi cưỡi một vòng. Đi ngang qua gác chuông thời điểm hắn thả chậm tốc độ xe, kia phiến cửa sắt vẫn là khóa, kẹt cửa lộ ra phong so trước kia lạnh hơn, nhưng hắn lần này không có đình, một chân đặng qua đi, trực tiếp kỵ trở về ký túc xá. Hắn đem kia cái chìa khóa cũng không rời khỏi người túi đựng bút tường kép lấy ra, nằm xoài trên lòng bàn tay nhìn một lát. Thực nhẹ, răng khẩu thực tân, cơ hồ không mài mòn. Lâm triệu minh đem nó phùng tiến kim chỉ hộp lúc sau liền không có người lại dùng quá nó. Hắn đem chìa khóa lật qua tới, nhận khẩu ở đèn bàn hạ phiếm một tầng cực tế quang. Hắn đem nó nắm ở trong tay, cảm thụ cái loại này thật lâu không bị người nắm quá lạnh lẽo chậm rãi biến ôn. Sau đó đem nó thả lại túi đựng bút tường kép, kéo lên khóa kéo. Nhanh. Nhưng không phải đêm nay. Hắn đem đèn bàn toàn ám, dựa vào lưng ghế nhắm mắt lại. Ánh trăng từ cửa sổ nghiêng nghiêng đánh tiến vào, đè ở viết tay bổn trang lót thượng, kia hành không bị rút ra bút chì tự vẫn như cũ an tĩnh mà nằm ở đế trang nội sườn, mỗi một chữ đều còn nhận được hắn.