Cửa sắt vẫn là kia phiến cửa sắt. Biển số nhà thượng kia ba chữ chưa bao giờ lượng đèn.
Trang mộng vũ ở trước cửa dừng lại, đem đồng hồ quả quýt giơ lên kẹt cửa bên cạnh. Kim đồng hồ không có nhanh hơn, cũng không có biến chậm. Đồng hồ quả quýt không có nóng lên. Cùng tiêu bản quán giống nhau. Nàng từ vải bạt túi lấy ra ám màu bạc chìa khóa, hứa nếu tinh từ túi đựng bút tường kép lấy ra đồng chìa khóa. Hai thanh chìa khóa đồng thời cắm vào ổ khóa, hướng quẹo phải động. Khóa tâm phát ra một tiếng trầm vang, cửa sắt hướng nội văng ra một cái phùng, tích trần từ khung cửa thượng rào rạt rơi xuống.
Càng đậm ẩm ướt vị từ bên trong cánh cửa trào ra tới, hỗn cũ hồ sơ giấy, long não cùng giọt nước râm mát hơi thở. Cùng với tí tách thanh âm. Nàng đem bàn tay dán ở trên cửa sắt đi phía trước đẩy ra, cánh cửa thong thả mà hướng nội mở ra, bản lề sáp sáp mà cọ xát, sắt lá cọ qua xi măng mặt đất quát ra một đạo thiển bạch dấu vết. Đèn pin bạch quang bắn vào phía sau cửa hắc ám, cột sáng tro bụi thong thả phập phềnh.
Hành lang hai sườn sắp hàng mấy cái đã sớm diệt đèn tường, chụp đèn thượng tích thật dày một tầng hôi. Không khí càng đi càng lạnh, mắt cá chân dưới lạnh lẽo đã lan tràn tới rồi cẳng chân. Đồng hồ quả quýt trước sau không có nóng lên, kim đồng hồ còn ở đảo đi. Trang mộng vũ đem đèn pin hướng hành lang chỗ sâu trong chiếu một chút, cột sáng cuối mơ hồ có thể nhìn đến một phiến nửa khai cửa gỗ. Nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua hứa nếu tinh, hắn chính đem đồng chìa khóa từ ổ khóa rút ra, tiểu tâm mà thả lại túi đựng bút tường kép, sau đó từ cặp sách móc ra đèn pin đẩy ra chốt mở thử một chút quang.
“Đi.”
Hai người sóng vai đi phía trước đi. Tiếng bước chân ở hẹp hòi hành lang bị kéo thật sự trường, mỗi một bước đều đạp lên tích vài thập niên tro bụi thượng, đế giày cọ xát xi măng mặt đất thanh âm thực nhẹ, nhưng tại đây phiến tuyệt đối an tĩnh bị phóng đại vài lần. Hành lang hai sườn trên vách tường ngẫu nhiên có thể nhìn đến vài đạo rất nhỏ cái khe, cái khe chảy ra cực đạm vệt nước, dọc theo chân tường uốn lượn ra một cái màu xám đậm dấu vết. Trang mộng vũ dùng đèn pin chiếu một chút cái kia vệt nước cuối —— thủy là từ hành lang chỗ sâu trong chảy ra, theo chân tường vẫn luôn chảy tới ngoài cửa xi măng trên mặt đất.
Hành lang cuối là kia phiến nửa khai cửa gỗ. Ván cửa thượng dán một trương phai màu nhãn, mặt trên dùng bút lông viết “Hồ sơ gửi khu” —— trang viễn chí tự. Nàng đem cửa gỗ đẩy ra. Đèn pin quang đảo qua đi, từng hàng chỉnh tề hồ sơ giá, mỗi một tầng đều mã đầy giấy dai hồ sơ hộp. Trong không khí cũ giấy vị so bên ngoài càng đậm, hỗn long não chua xót cùng giọt nước ẩm ướt. Hồ sơ giá thượng mỗi một tầng đều dán đánh số nhãn, cùng bọn họ ở chuyển giao danh sách thượng lặp lại thẩm tra đối chiếu quá vô số lần con số nhất nhất đối ứng.
“Ấn chuyển giao danh sách đánh số tìm. Trang viễn chí đem nhật ký tàn phiến kẹp ở tầng thứ tư hồ sơ giá, tới gần giọt nước khu kia một bên.”
Trang mộng vũ dọc theo hồ sơ giá đi phía trước đi, đèn pin cột sáng đảo qua mỗi một tầng đánh số nhãn. Nàng bước chân ở tầng thứ tư nhất nội sườn dừng lại. Vị trí này ly giọt nước khu chỉ có vài bước xa, trong không khí ẩm ướt vị đã nùng đến có thể nếm đến cầu nước sáp vị. Hồ sơ giá nhất sườn dựa tường địa phương phóng một cái không có nhãn giấy dai hồ sơ hộp, góc phải bên dưới có một hàng rất nhỏ tự, đè ở giấy sợi, cởi thành cực đạm màu nâu. Trang viễn chí bút tích —— “Mộng vũ, đừng trích. Vĩnh viễn đừng trích.”
Nàng mở ra hồ sơ hộp. Bên trong không có hồ sơ, chỉ có vài tờ nhật ký. Trang giấy so bia thác càng mỏng càng giòn, nếp gấp chỗ đã mau nứt ra rồi, nhưng bảo tồn rất khá —— không có vệt nước, không có trùng chú, trang viễn chí đem này vài tờ đặt ở nơi này lúc sau liền không có lại động quá.
Nàng mở ra trang thứ nhất. Ngày là dân quốc 22 năm, trang viễn chí phong ấn tầng hầm phía trước. “Buổi chiều đi tiêu bản quán. Lần đầu tiên. Tay sờ đến cùng đôi mắt nhìn đến không giống nhau. Trở về suy nghĩ thật lâu, vẫn là nhớ kỹ. Không thể nói cho người khác —— đặc biệt là mộng vũ. Nàng quá nhỏ.”
Đệ nhị trang. Ngày cách mấy ngày. Trang viễn chí viết hắn tra quá y đại sưu tập ký lục, phát hiện cái này tiêu bản ít nhất từ dân quốc 12 năm khởi liền vẫn luôn ở trưng bày trong quán, mỗi lần phát hiện dị thường người đều sẽ quên thượng một lần nhìn đến tư thế, không có bất luận cái gì văn bản ký lục bảo tồn. Chính hắn xúc giác nghiệm chứng lúc sau lại khôi phục thị giác —— biết nó thiếu một đoạn, nhưng nhìn đến nó kia một khắc hình ảnh vẫn là sẽ cái qua trước nhận tri. Hắn tại đây một tờ cuối cùng viết một hàng rất nhỏ ghi chú: “Thị giác chịu quy tắc bao trùm, xúc giác không chịu ảnh hưởng. Này tiêu bản cùng tầng hầm giọt nước thanh khả năng cùng nguyên.”
Đệ tam trang. Ngày là phong ấn quyết nghị phía trước lần đó hội nghị. Trang viễn chí viết lâm triệu minh đã trình từ chức tin, nhưng vẫn là lấy điều chức nhân viên thân phận đứng ở phòng hồ sơ cửa nghe xong chỉnh tràng hội nghị, ở cuối cùng biểu quyết khi nói câu “Ta đồng ý phong ấn”. Hắn viết: “Ta không có tên đầy đủ, hắn không muốn ký tên, nhưng ta có thể thế hắn thự. Bách tình không muốn thự ở chính văn, ta đem nó đặt ở phụ lục cuối cùng. Đem còn lại đồ vật toàn bộ di xuống đất tầng hầm —— chỉ có thể làm được nơi này.”
Thứ 4 trang thực đoản. Ngày là phong ấn quyết nghị lúc sau, hắn cuối cùng một lần tới tầng hầm. “Chìa khóa đã giao lâm viên bảo quản. Từ nay về sau không hề tiến vào. Nếu hậu nhân theo tiếng mà đi, nhớ lấy không thể độc hướng. Trang viễn chí. Đừng trích, vĩnh viễn đừng trích.”
Trang mộng vũ đem thứ 4 trang thả lại hộp. Nàng ở trong bóng tối đứng trong chốc lát, ngón tay nhẹ nhàng ấn ở nắp hộp thượng kia hành phai màu chữ viết thượng. Gia gia đem những lời này khắc tiến đồng hồ quả quýt nội sườn, viết tiến phong tồn quyết nghị phụ kiện mặt trái, lại đè ở cái này hồ sơ hộp góc phải bên dưới, dùng hắn viết chữ nhất quán lực đạo —— mỗi một bút đều ép tới thực ổn, mỗi một chữ đều không tính toán sửa.
Nàng nhớ tới sao lưu người thượng chu từ kim chỉ hộp tầng dưới chót rút ra kia cái đồng chìa khóa đặt ở nàng trong lòng bàn tay động tác. Sao lưu người biết này vài tờ nhật ký liền ở chỗ này, biết nàng sẽ thân thủ mở ra. Hắn ở phòng hồ sơ bên ngoài thủ vài thập niên, chờ không phải một câu cảm ơn. Hắn đem chìa khóa đưa qua kia một khắc, nàng liền biết chìa khóa chưa từng đoạn quá.
Nàng khép lại nắp hộp, đem hồ sơ hộp tiểu tâm mà thả lại tầng thứ tư nhất nội sườn. Sau đó xoay người, đèn pin cột sáng đi phía trước đánh đi. Hành lang cuối giọt nước khu phản quang thực ám, mặt nước phù một tầng hôi. Gia gia ở bên kia dừng lại. Nàng không có đình.