Từ sách cổ chữa trị trung tâm trở về đêm đó, trang mộng vũ ngồi ở phòng ngủ án thư trước, đem bị vong bản mở ra, đem sao lưu người hôm nay nhắc tới sở hữu tên —— trang viễn chí, lâm triệu minh, bách tình, sao lưu người chính mình —— từng cái bổ tiến nàng sửa sang lại vài tháng hồ sơ thời gian tuyến. Bút chì ở giấy trên mặt nhẹ nhàng xẹt qua, mỗi một cái tên đều dừng ở một cái cụ thể ngày bên cạnh. Trang viễn chí, dân quốc 22 năm khám nghiệm tầng hầm, dân quốc 23 năm ngày 12 tháng 3 ký tên phong ấn quyết nghị, cùng năm tháng tư bị chính thức nhâm mệnh vì lâm thời chữa trị viên —— nhưng trước đó, hắn đã ở đại lý hồ sơ viên vị trí thượng làm vài tháng. Lâm triệu minh, dân quốc 22 năm 12 tháng tự thỉnh điều khỏi, lý do lan chỉ có một hàng tự: “Mục kích phi người chi vật, tinh thần vô dụng, bất kham đảm nhiệm.” Nhưng ở chính thức từ chức trước, hắn đem chính mình ở nhậm cuối cùng một phần ký nhận công tác không chút cẩu thả mà hoàn thành —— chuyển giao danh sách thượng “Lâm thị ký nhận người” năm chữ, đem một người tên tàng vào một cái dòng họ mặt sau. Bách tình, khám nghiệm ba người tổ trung duy nhất không có ở chính thức báo cáo thượng ký tên người, trang viễn chí ở phụ lục cuối cùng dùng lam mực tàu thủy đơn độc bổ thượng nàng tên đầy đủ. Sao lưu người, vị này trang viễn chí kế nhiệm giả, lấy điều tạm thân phận ở sách cổ chữa trị trung tâm thủ vài thập niên, thủ hồ sơ mục lục cùng sao lưu, thủ trang viễn chí kia một mạch chìa khóa truyền thừa, thủ chính mình ái nhân lưu tại phong ấn văn kiện khác một cái tên, chưa bao giờ rời đi.
Nàng đem bị vong bản đi phía trước phiên đến lâm triệu minh xin điều khỏi kia một tờ. Hắn ở xin thượng viết xuống lý do là “Mục kích phi người chi vật” —— một cái ngắn gọn câu, kết thúc hắn ở tổ chức nội chính thức thân phận. Nhưng hắn rời khỏi sau, vẫn cứ ở hồ sơ trong một góc lặp lại phê bình “Đãi này tự về”, từ dân quốc 22 năm mãi cho đến hắn qua đời. Trang mộng mưa lúc này một tờ trang chân dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ: “Lâm triệu minh chưa bao giờ chân chính rời đi. Hắn lấy điều chức nhân viên thân phận, tại chức quyền phạm vi bên ngoài tiếp tục thủ này phân phong ấn ký lục. Hắn không có chìa khóa, nhưng hắn có bút.” Nàng khép lại bị vong bản, đem kim chỉ hộp từ vải bạt túi lấy ra đặt lên bàn. Hộp không lớn, sắt lá xác ngoài, rỉ sét bò đầy nắp hộp bên cạnh, màu trắng lớp sơn sớm đã khởi nhăn phát hoàng. Nàng mở ra cái nắp, mấy đoàn cũ sợi bông còn bàn ở hộp đế, đầu sợi tản ra triền ở bên nhau, thoạt nhìn rất nhiều năm không ai động quá. Chìa khóa đã từ sợi bông phía dưới lấy ra, giờ phút này chính triền ở nàng bị vong bản trang phùng trung gian, răng khẩu thực tân, cơ hồ vô dụng quá. Đồng mặt ngoài ở đèn bàn hạ phiếm thực đạm quang.
Nàng nhìn này đem chìa khóa, nhớ tới rất nhiều đem chìa khóa. Trang viễn chí trong tay kia đem, là hắn ở phong ấn quyết nghị thượng ký xuống chính mình tên lúc sau liền không nên lại có chìa khóa, nhưng hắn đem không nên tiêu hủy nhật ký sao lưu toàn bộ phóng ở tầng hầm ngầm, mỗi cách một đoạn thời gian trở về phục xem. Lâm triệu minh trong tay này đem phùng ở kim chỉ bên trong hộp vải lót mặt phía dưới vài thập niên không nhúc nhích quá, hắn cho chính mình để lại một cái không thể mở cửa chìa khóa, cho thấy phong ấn quyết nghị không thể đơn phương xé bỏ, nhưng chìa khóa giao cho trang thị hậu nhân. Sao lưu nhân thủ kia đem cũ đồng sắc đã ma đến tỏa sáng, hắn thế trang viễn chí cùng lâm triệu minh thủ phòng hồ sơ bên ngoài kia phiến môn, thế hắn ái nhân bách tình thủ phong ấn hồ sơ cái kia dùng lam mực tàu thủy bổ đi lên tên đầy đủ, thủ vài thập niên. Chìa khóa chưa bao giờ là dùng để mở cửa, là dùng để bảo đảm này phiến môn là bị chính xác người mở ra.
Nàng đem kim chỉ nắp hộp hảo, đặt ở kia bổn ngày cũ nhớ bên cạnh. Gia gia nhật ký là này bổn, trang viễn chí nhật ký sao lưu ở tầng hầm ngầm. Nàng trong tay có chìa khóa, có xác nhận quá thật giả hồ sơ, có sao lưu người chuyển giao khám nghiệm ba người tổ toàn bộ lời chứng, có lâm triệu minh lưu tại hồ sơ góc mỗi một chỗ phê bình. Này truyền thừa liên từ trang viễn chí đến lâm triệu minh, từ trang viễn chí đến sao lưu người cùng bách tình, hiện tại từ gia gia truyền tới nàng trong tay. Chìa khóa không có đoạn quá.
Hứa nếu tinh trở lại ký túc xá sau, đem từ cao trung giai đoạn vẫn luôn nhớ đến bây giờ viết tay bổn phiên đến tân một tờ, đem sao lưu người hôm nay nhắc tới toàn bộ hồ sơ tin tức trục hạng bổ sung tiến mấy năm nay thành lập thời gian tuyến. Trang viễn chí đại lý kỳ, dân quốc 22 năm 12 tháng đến năm sau tháng tư. Lâm triệu minh điều khỏi xin cùng bị cự tuyệt sau lựa chọn. Bách tình phụ lục bổ danh —— nàng ở chính thức báo cáo thượng không thự tên đầy đủ, nhưng trang viễn chí không cho phép chính mình ở phụ lục rơi rớt vị này khám nghiệm nhân viên thân phận. Sao lưu người ái nhân. Sao lưu người chính mình, hắn lấy điều tạm thân phận thế trang viễn chí canh giữ ở phòng hồ sơ bên ngoài, dùng cả đời chờ tới trang viễn chí hậu nhân.
Hắn nhìn này một chuỗi danh sách, phát hiện mỗi người đều làm ra bất đồng lựa chọn. Trang viễn chí đem chính mình khóa ở tầng hầm ngầm phong ấn quyết nghị, chìa khóa giao cho lâm triệu minh; lâm triệu minh đem chìa khóa phùng tiến kim chỉ hộp, dùng hành động cho thấy phong ấn quyết nghị không thể đơn phương xé bỏ; bách tình ở chính thức báo cáo thượng giấu đi chính mình tên đầy đủ, trang viễn chí thế nàng viết ở phụ lục cuối cùng; sao lưu người thế bọn họ mọi người thủ vài thập niên, chờ hắn chờ người tới gõ cửa. Hiện tại đến phiên bọn họ.
Hắn bắt tay bản sao phiên hồi trước vài tờ, tìm được chính mình phía trước viết xuống câu nói kia —— “Trang viễn chí đem sở hữu đồ vật đều phóng ở tầng hầm ngầm. Ký nhận người, chuyển giao người, kiến nghị phong ấn người, mỗi người tên đều ở cửa sắt bên ngoài giữ lại.” Ở câu đuôi dùng bút chì vẽ một vòng tròn, sau đó ở bên cạnh bổ thượng một hàng tân tự: “Hiện tại chìa khóa cũng ở ngoài cửa.”
Cuối tuần bọn họ ước ở lão Chu quán mì gặp mặt. Hai chén mặt bưng lên, cùng qua đi này mấy tháng bọn họ mỗi lần tra xong hồ sơ sau ngồi ở chỗ này khi giống nhau, mì thịt bò thêm cay, mì trộn tương nhiều phóng tương. Nhưng hôm nay trên bàn nhiều một thứ —— trang mộng vũ đem kim chỉ hộp từ vải bạt túi lấy ra, đặt ở góc bàn lạc. Lão Chu ở sau quầy sát cái ly, cách hảo xa có thể ngửi được về điểm này năm xưa tuyến đoàn đặc có khô ráo khí vị. Hứa nếu tinh nhìn cái kia thêu tích loang lổ sắt lá hộp, hỏi nàng khi nào tưởng hảo đi mở cửa. Nàng nói còn không có, muốn đem này mấy tháng tìm được tất cả đồ vật lại lắng đọng lại một chút. Bách tình tên hôm nay mới lần đầu tiên bị viết tiến bị vong bản, sao lưu người ở trong tòa nhà này thủ quá nhiều năm, mà nàng chính mình trong tay chìa khóa vừa mới bắt được không bao lâu.
Nàng cúi đầu đem trong chén mặt quấy quấy, không có tiếp tục nói tiếp. Hứa nếu tinh đem chính mình trong chén thịt bò kẹp đến nàng trong chén, nói vậy ngươi chuẩn bị hảo nói cho ta. Nàng nói tốt. Hai người ở quán mì cửa tách ra, từng người hồi trường học. Trang mộng vũ đem kim chỉ hộp một lần nữa cất vào vải bạt túi, túi thực cũ, góc đáy mài ra vài đạo bỏ không, vừa vặn đem hộp tạp ở bên trong tầng cách túi, dính sát vào gia gia kia bổn ngày cũ nhớ. Hứa nếu tinh cưỡi lên xe, bàn đạp dẫm đến so ngày thường chậm. Hắn ở trong lòng đem hôm nay bổ xong thời gian tuyến từ đầu tới đuôi lại mặc qua một lần, xác nhận mỗi người ngày, mỗi người lựa chọn, mỗi người lưu lại đồ vật —— trang viễn chí ký tên, lâm triệu minh phê bình, bách tình phụ lục bổ danh, sao lưu người chìa khóa. Mỗi người tên đều ở cửa sắt bên ngoài giữ lại. Hiện tại chìa khóa cũng ở ngoài cửa. Mau đến lúc đó, nhưng không phải hôm nay. Hắn dẫm đặt chân đặng, tiếp tục đi phía trước kỵ. Phía trước không xa chính là tinh khải đại học cổng trường, gác chuông kim đồng hồ vẫn là ngừng ở lão vị trí. Nhưng hắn biết kia phiến cửa sắt ở nơi nào —— liền ở gác chuông chính phía dưới hành lang cuối, bị dây thường xuân cành khô che nửa mặt tường. Môn vẫn là khóa, nhưng chìa khóa đã ở hắn trong túi.