12 tháng cái thứ ba cuối tuần, tinh khải thị hạ một hồi mỏng tuyết.
Tuyết không lớn, rơi xuống trên mặt đất liền hóa, chỉ ở đường lát đá khe hở để lại vài đạo bạch ngân, giống ai dùng phấn viết dọc theo gạch biên miêu một lần. Phố cũ cây ngô đồng lá cây đã rớt hết, trụi lủi cành cây chọc ở xám xịt không trung, phong từ cành gian xuyên qua đi thời điểm phát ra ô ô thanh âm, giống có người ở rất xa địa phương thổi một chi đi điều cây sáo. Từ đường cửa đèn ở ngày tuyết có vẻ so ngày thường càng ám, đồng màu vàng vòng sáng bị bay xuống tuyết mạt đánh tan, sái trên mặt đất giống nát đầy đất cũ đồng tiền. Hứa nếu tinh cùng trang mộng vũ đã thói quen mỗi tuần đi một lần lão thư viện phiên hồ sơ, thói quen đi ngang qua từ đường khi các xem một cái, thói quen ở quán mì trao đổi đều tự tìm đến manh mối, giống hai cái đua cùng phúc trò chơi ghép hình người từng người cầm mấy khối mảnh nhỏ, mỗi cuối tuần ghé vào cùng nhau so đối một lần.
Nhưng cái này cuối tuần, trang mộng vũ phát hiện một khối không giống nhau mảnh nhỏ.
Nàng ở địa phương văn hiến thất phiên đến một phần bản địa tiểu báo, ngày là hai chu trước. Báo chí chỉ có bốn bản, in ấn thô ráp, mực dầu ở trên ngón tay để lại nhàn nhạt hôi ngân. Nàng phiên đến này phân báo chí thời điểm kỳ thật đã mau phiên xong một chỉnh chồng, ngón tay bị giấy biên cắt một đạo miệng nhỏ, nàng không quản, chỉ là đem ngón tay ở trên quần cọ một chút tiếp tục phiên. Đệ tam bản góc phải bên dưới đè nặng một cái thực đoản xã hội tin tức, tiêu đề là 《 một nam tử đêm khuya say rượu ngã vào mương bỏ mình 》. Tin tức nói người chết 37 tuổi, nơi khác tới tinh khải làm công, ở thành tây một nhà vật liệu xây dựng thị trường làm khuân vác công. Sự phát đêm đó hắn ở phố cũ phụ cận quán ăn khuya uống xong rượu, tan cuộc sau một người dọc theo phố cũ hướng cho thuê phòng đi, ngày hôm sau buổi sáng bị người vệ sinh phát hiện ở phố cũ cuối mương, đã không có hô hấp. Cảnh sát kết luận là say rượu trượt chân. Báo chí thượng đăng một trương người chết sinh thời công tác chiếu, phục chế, không rõ lắm, chỉ có thể nhìn ra là cái cao gầy cái, ăn mặc vật liệu xây dựng thị trường màu lam đồ lao động, đứng ở một đống gạch men sứ bên cạnh nhếch miệng cười. Ảnh chụp phía dưới có một hàng chữ nhỏ: “Người chết sinh thời ở tinh khải vụ công nhiều năm, làm người thành thật, nhân viên tạp vụ xưng này cũng không gây chuyện.”
Hứa nếu tinh thò qua tới xem cái kia tin tức. Hắn nhìn lướt qua ngày, lại nhìn thoáng qua sự phát địa điểm —— phố cũ cuối. Con đường kia hắn cùng trang mộng vũ đi qua vô số lần. Từ từ đường hướng tây đại khái 200 mét, quá một tòa đá phiến kiều, dưới cầu chính là cái kia mương. Mùa hè thời điểm mương hội trưởng mãn lục bình, mùa đông nước cạn, mương đế toái gạch cùng bao nilon liền toàn lộ ra tới. Nơi đó không có đèn đường. Từ đường cửa đèn chỉ chiếu từ đường cửa một vòng nhỏ, lại hướng tây chính là đen như mực đêm lộ, chỉ có trải qua xe ngẫu nhiên quét một đạo xa quang. Hắn thử tưởng tượng người kia cuối cùng vài phút —— một người uống nhiều quá rượu, lung lay mà từ quán ăn khuya đi trở về cho thuê phòng. Hắn khả năng đi lầm đường, khả năng vì trốn một chiếc xe quẹo vào phố cũ. Phố cũ cái kia đường lát đá hắn đi qua vô số lần, mỗi một trản đèn đường hắn đều nhớ rõ vị trí. Ngày đó buổi tối hắn trải qua từ đường cửa, khả năng chỉ là trong lúc vô ý nhìn thoáng qua kia trản đèn đường —— người khác xem này trản đèn xem chính là đồng màu vàng chụp đèn, gang đèn côn, hắn nhìn không ra tới. Hắn thậm chí khả năng ở trong lòng mặc đếm một chút phố cũ tổng cộng có mấy cái đèn đường. Sau đó hắn đi đến phố cũ cuối, ngã vào mương.
“12 tháng số 3,” trang mộng vũ đem điện thoại thượng lịch ngày phiên đến kia một tờ, “Ngày đó là thứ hai. Chúng ta ngày đó đang làm gì.”
Hứa nếu tinh nghĩ nghĩ: “Thứ hai có tiết tự học buổi tối. Chúng ta tan học cùng nhau đạp xe về nhà, đi ngang qua từ đường thời điểm ngươi đồng hồ quả quýt trầm một chút —— ngươi nói so ngày thường trầm đến lâu, đại khái trầm ba giây mới khôi phục.”
“Đối. Ngày đó buổi tối ta về nhà lúc sau cùng ngươi đã nói, ta cảm thấy hôm nay từ đường bên kia không thích hợp. Ngươi nói có thể là ta bị cảm, làm ta đi ngủ sớm một chút. Ngày hôm sau buổi sáng đi ngang qua thời điểm lại khôi phục bình thường.” Nàng đem báo chí đẩy đến hứa nếu tinh trước mặt, “Người này chính là ở cái kia buổi tối chết. Liền ở chúng ta đi ngang qua từ đường, ngươi nói ‘ đi ngủ sớm một chút ’ cái kia buổi tối.”
Hai người trầm mặc một chút. Hứa nếu tinh đem báo chí cầm lấy tới, lại đọc một lần. Say rượu trượt chân. Cảnh sát kết luận rất đơn giản, không có bất luận cái gì chỉ hướng hắn giết chứng cứ. Nhưng người chết đi con đường kia, vừa lúc đi ngang qua từ đường cửa. Nếu hắn ngày đó buổi tối cũng đếm đèn đường đâu. Nếu hắn đếm tới thứ 9 trản thời điểm, ngẩng đầu thấy thứ 10 trản, đi qua đâu. Nếu hắn dưới đèn bóng dáng đã ở dưới đèn đứng vài thiên, chỉ là ngày đó buổi tối, hắn vừa lúc từ dưới đèn đi ngang qua —— thứ này sẽ không tìm tới mọi người. Nó chỉ tìm những cái đó số qua đường đèn lại đi được thân cận quá người. Mà người này ở số đèn đường phía trước căn bản không biết trên phố này có một trản vĩnh viễn không nên bị phát hiện đèn đường, không có người nhắc nhở quá hắn.
“Hắn không phải cái thứ nhất.” Trang mộng vũ thanh âm thực nhẹ, ngón tay ở trên màn hình di động cắt một chút, đem một khác điều tìm tòi kết quả đẩy đến hứa nếu tinh trước mặt.
Nàng ở bản địa trên diễn đàn lục soát từ ngữ mấu chốt “Phố cũ đèn đường”, tìm được một thiên càng sớm thiệp. Phát thiếp thời gian là linh tám năm mùa đông, thiệp nói có người ở phố cũ từ đường phụ cận té ngã một cái, đụng vào đầu, bị người phát hiện khi đã không được. Cùng thiếp có người nói người nọ lúc ấy tưởng phiên từ đường môn đi vào lấy đồ vật, kết quả không đứng vững, từ bậc thang ngã xuống. Cũng có người nói hắn là ở truy người nào, đuổi tới từ đường cửa liền bất động. Phát thiếp chính là hắn hàng xóm, thiệp cuối cùng một câu là: “Hắn ngày đó buổi tối giống như vẫn luôn ở đếm đếm.”
Hứa nếu tinh đem những lời này ở trong lòng lặp lại một lần: Hắn ngày đó buổi tối giống như vẫn luôn ở đếm đếm. Linh tám năm mùa đông, hắn còn ở học tiểu học. Khi đó hắn mỗi ngày đi qua phố cũ đi trường học, từ đường cửa đèn đường cũng đã ở nơi đó, hắn trước nay không số quá nó. Nếu có người nói cho hắn, này trản đèn không thể số, đếm tới thứ 10 trản liền không thể lại phụ cận —— hắn sẽ tin sao. Hắn nhìn thiệp cuối cùng câu nói kia, cái kia hàng xóm đại khái đến bây giờ cũng không biết những lời này ý nghĩa cái gì. Hắn chỉ là ở trần thuật một cái chi tiết —— người chết ngày đó buổi tối vẫn luôn ở đếm đếm. Hắn không biết những lời này chính là tử vong chứng minh.
Trang mộng vũ lại ở trên diễn đàn lục soát “Phố cũ trượt chân”, “Phố cũ ngoài ý muốn”, “Phố cũ trụy hà”, “Phố cũ té ngã”, “Từ đường phụ cận”, “Từ đường cửa”, “Tinh khải lão thành tử vong sự kiện”, “Tinh khải đông chí ngoài ý muốn”, “Tinh khải phố cũ mương” —— nàng thay đổi mười mấy từ ngữ mấu chốt, đem bản địa diễn đàn cùng tin tức đệ đơn phiên một lần lại một lần. Hứa nếu tinh liền ngồi ở bên cạnh giúp nàng sửa sang lại tìm tòi kết quả, đem mỗi một cái biểu hiện “Vô cùng xứng kết quả” ký lục đều nhớ kỹ. Có lẽ còn có càng nhiều, khả năng so với bọn hắn có thể tìm được càng nhiều. Có chút người chết ở phố cũ phụ cận ký lục còn ở, nhưng đã nhìn không ra cùng kia trản đèn có bất luận cái gì quan hệ —— tỷ như từ đá phiến trên cầu ngã xuống đi, ở mương phụ cận bệnh tim phát tác, ở từ đường cửa đột phát động kinh. Phía chính phủ kết luận vĩnh viễn là ngoài ý muốn, hoặc là bệnh cũ tái phát, hoặc là say rượu trượt chân, hoặc là trượt chân chết đuối. Này đó kết luận đều là thật sự, không phải che giấu. Chỉ là không có người đem này đó tử vong sự kiện liên hệ ở bên nhau, trừ bỏ bọn họ, trừ bỏ giờ phút này ngồi ở này gian địa phương văn hiến trong phòng một bên phiên hồ sơ một bên làm bài trừ pháp bọn họ.
Kia trản đèn sẽ không lưu lại chứng cứ. Nó chỉ biết lưu lại thứ 10 trản đèn đường. Mà sở hữu số qua đường đèn lại biến mất người, đều sẽ ở phía chính phủ hồ sơ bị nhớ thành ngoài ý muốn. Hai người kia chi gian thời gian chiều ngang ý nghĩa này trản đèn ít nhất đã ở chỗ này đứng mười mấy năm —— từ linh tám năm đến bây giờ, khả năng càng sớm, khả năng từ dân quốc huyện chí ghi lại câu kia “Chung không được này cố” bắt đầu, mỗi một số qua đường đèn người đều có xác suất ở dưới đèn lưu lại chính mình bóng dáng. Không phải mỗi một số quá người đều sẽ chết, nhưng mỗi một cái ở sai lầm thời gian đi ngang qua người đều khả năng trở thành tiếp theo cái hán tử say, tiếp theo cái ở từ đường cửa té ngã người. Mà bọn họ duy nhất có thể làm sự, chính là làm rõ ràng quy tắc. Làm rõ ràng lúc sau, lại quyết định bước tiếp theo làm sao bây giờ.
Hứa nếu tinh mở ra hắn kia bản viết tay bổn. Viết tay bổn xuất hiện chỗ trống trang càng ngày càng nhiều, đại giới quy luật hắn đã ghi tạc trong lòng: Mỗi lần thư tự động hiện lên một cái quy tắc, hắn sẽ quên một ít cùng hắn liên hệ sâu nhất người chi gian việc nhỏ. Cho tới bây giờ, hắn quên mất đều là trang mộng vũ thích ăn cái gì, nàng nói qua mỗ câu nói, hoặc là nàng một cái nho nhỏ thói quen. Nhưng nếu có một ngày, hắn bắt đầu quên không phải nàng chi tiết, mà là nàng toàn bộ —— hắn mở ra viết tay bổn cuối cùng một tờ. Trang mộng vũ viết kia hành bút chì tự còn ở: “Ngươi nếu là ngày nào đó đã quên, tới hỏi ta. Ta nhớ rõ.” Đây là nàng ở hắn không biết thời điểm trộm viết đi lên, bị giữ lại tới rồi hiện tại, không có bị khấu đi. Hắn đem này hành tự vị trí ghi tạc trong đầu, ngón tay mơn trớn giấy trên mặt vẫn tồn lưu trữ vết sâu bút tích, cảm thụ cái loại này hơi hơi nhô lên bút pháp —— nàng viết chữ thực dùng sức, mỗi một bút đều trên giấy để lại dấu vết, giống sợ mực nước sẽ bốc hơi. Sau đó phiên đến một khác trang chỗ trống trang. Này một tờ nguyên lai viết chính là cái gì, hắn đã không biết, nhưng hắn biết này một tờ thượng nguyên lai cũng nhất định có nàng phê bình. Hiện tại phê bình không có, hắn không biết nàng tại đây trang thượng viết quá cái gì. Nàng khả năng còn nhớ rõ, cũng có thể đã quên. Hắn bắt đầu minh bạch một sự kiện: Quyển sách này khấu rớt những cái đó vụn vặt chi tiết —— một đốn lẩu cay, một tuýp kem đánh răng, một viên trứng luộc trong nước trà —— không phải tùy cơ, là ở một chút dỡ bỏ hắn có thể nhận ra nàng chứng cứ. Trước dỡ xuống nàng ở hắn trong trí nhớ hình dáng, lại dỡ xuống nàng lưu tại hắn viết tay bổn thượng bút tích. Một ngày nào đó, hắn sẽ đứng ở nàng trước mặt, cảm thấy gương mặt này rất quen thuộc, nhưng kêu không ra tên nàng.
Mà hôm nay bị bọn họ từ báo cũ cùng quá thời hạn internet thiệp một lần nữa tìm ra này hai cái tên —— chuyển nhà công nhân, hàng xóm phát thiếp giả —— bọn họ trước nay liền không có gặp qua kia trản đèn cảnh cáo. Bọn họ không có viết tay bổn, không có đồng hồ quả quýt, không có một cái sẽ ở bọn họ uống say đêm khuya ngăn lại bọn họ, nói “Đừng số đèn đường” người. Bọn họ chỉ là ở cái kia trên đường đi rồi một lần, liền không còn có trở về.
Rời đi thư viện thời điểm, tuyết đã ngừng. Phố cũ trên đường lát đá phúc một tầng rất mỏng tuyết thủy, dẫm lên đi có loại dính dính xúc cảm, đế giày cọ xát mặt đất phát ra rất nhỏ chi chi thanh. Hai người đẩy xe đạp hướng từ đường phương hướng đi, không có lên xe kỵ, bởi vì mặt đất quá hoạt, cũng bởi vì một đoạn này lộ bọn họ hiện tại thói quen đi tới qua đi. Từ đường cửa kia trản đèn ở chạng vạng chiều hôm sáng lên, đồng màu vàng vòng sáng phô ở ướt dầm dề đá phiến trên mặt đất, mặt nước phản xạ ánh đèn, đem vòng sáng bên cạnh hình dáng đánh tan thành một mảnh mơ hồ kim sắc.
Có một cái trung niên nữ nhân đẩy xe đạp trải qua từ đường cửa, xe ghế sau chở một cái xuyên giáo phục tiểu nữ hài, đại khái là vừa tiếp nữ nhi tan học về nhà. Tiểu nữ hài nghiêng đầu nhìn kia trản đèn liếc mắt một cái, thực nghiêm túc mà nhìn trong chốc lát, sau đó túm túm nàng mụ mụ góc áo: “Mụ mụ, vì cái gì cái này đèn bóng dáng không phải viên —— là hai người điệp ở bên nhau hình dạng.” Nữ nhân nhìn thoáng qua đồng hồ, nói: “Ngươi đôi mắt xem hoa. Đừng nói chuyện lung tung. Về nhà.” Nàng dẫm hạ bàn đạp, xe ghế sau tiểu nữ hài bị đi phía trước một túm, nàng ánh mắt còn lưu tại dưới đèn kia phiến vòng sáng bên cạnh. Nàng nhìn đến kia hai cái điệp ở bên nhau bóng người —— một cái là đứng, một cái là ngồi xổm. Nàng ở trong đầu suy nghĩ nửa ngày, ngồi xổm người kia xuyên chính là giáo phục, cùng nàng chính mình trên người này bộ giống nhau như đúc.
Trang mộng vũ nhìn kia đối mẹ con kỵ xa. Nàng nhớ tới chính mình khi còn nhỏ cũng hỏi qua gia gia cùng loại nói —— vì cái gì từ đường cửa này trản đèn so mặt khác đèn đường lùn. Gia gia nói bởi vì nó đèn côn là gang, trước kia đèn đường đều như vậy lùn, sau lại đổi tân đèn đường quang đem đèn côn thêm cao, chỉ có này một trản không đổi. Nàng lại hỏi vì cái gì không đổi, gia gia nói có chút đồ vật không thể đổi. Nàng lúc ấy nghe không hiểu, hiện tại đã hiểu. Không phải không thể đổi, là không ai đổi —— biết này trản đèn người đều ở bảo hộ nó, mà bảo hộ nó phương thức tốt nhất, chính là đừng nhúc nhích nó. Làm nó vẫn luôn đãi ở nơi đó, làm nó thoạt nhìn cùng chung quanh đèn đường không có gì khác nhau, làm đi ngang qua người sẽ không nhiều xem một cái. Nhưng cái kia tiểu nữ hài vẫn là nhiều nhìn thoáng qua. Nàng thấy được hai người điệp ở bên nhau bóng dáng, một cái đứng một cái ngồi xổm, ngồi xổm cái kia ăn mặc giáo phục. Chờ cái này tiểu nữ hài lớn lên đến trang mộng vũ hiện tại tuổi tác, này trản đèn còn lại ở chỗ này. Nàng còn sẽ nhớ rõ hôm nay tan học trên đường nhìn đến một màn này sao.
Hứa nếu tinh đem xe đầu điều lại đây, nói đi thôi.
Hai người đạp xe về nhà. Đi ngang qua phố cũ chỗ ngoặt thời điểm, hứa nếu tinh dừng lại quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia trản đèn đứng ở hơi mỏng chiều hôm, đồng màu vàng vòng sáng phô ở ướt dầm dề đá phiến trên mặt đất, tuyết thủy ở vòng sáng bên cạnh phiếm cực đạm kim sắc phản quang. Cái kia ngồi xổm bóng dáng còn ở nơi đó, dưới đèn cái thứ hai hình dáng so vừa rồi phai nhạt một chút, như là sắp bị quang dung rớt. Hắn nhớ tới cái kia hán tử say, nhớ tới linh tám năm mùa đông té ngã ở từ đường cửa người, nhớ tới vừa rồi cái kia tiểu nữ hài nói hai người điệp ở bên nhau, nhớ tới kia trang bị xé xuống nhật ký —— gia gia không chịu nói ra cảnh cáo có lẽ không có viết xong chỉnh, nhưng cái này trò chơi ghép hình vẫn luôn ở bổ toàn. Từ gia gia kia trang nhật ký đến trong tay hắn quyển sách này, từ linh tám năm đến hai chu trước, mỗi một thế hệ người đều ở hướng cùng trản dưới đèn thêm một cái bóng dáng. Hắn không biết cái kia ngồi xổm bóng dáng là ai, nhưng hắn biết cái kia ăn mặc giáo phục hình dáng đại biểu cái gì —— có thể là một cái so với bọn hắn còn trẻ người, khả năng chỉ là một cái tan học về nhà tiểu học sinh, khả năng chỉ là sấn chạng vạng ra tới nhặt bạch quả diệp, nghiêng đầu nhìn này phiến ánh đèn liếc mắt một cái, liền đem bóng dáng quên ở dưới đèn.
Hắn đem đầu quay lại tới, đuổi theo trang mộng vũ. Phía sau lưng bị bóng đêm đè nặng, phía trước không xa chính là phố cũ chỗ ngoặt, quải qua đi, lưỡng đạo cửa sổ các có một chiếc đèn đang chờ bọn họ. Hôm nay hai người kia tên bọn họ còn không biết, nhưng bọn hắn đem này đó tên lưu tại viết tay bổn chỗ trống trang cùng diễn đàn thiệp chụp hình. Một ngày nào đó, chờ bọn họ biết rõ ràng này trản đèn rốt cuộc là cái gì, từ đâu tới đây, như thế nào hủy đi —— bọn họ sẽ đem sở hữu bị này trản đèn mang đi người một lần nữa dọn tiến hồ sơ. Không phải ngoài ý muốn. Không phải bệnh cũ tái phát. Không phải say rượu trượt chân. Là một cái quy tắc bị người xúc phạm quá nhiều lần, mà không có người tới kịp đem nó từ cụ tượng hóa trung lột trở về.