Kia một năm mùa đông tới đặc biệt sớm.
Mới vừa tiến mười tháng, Lỗ Quốc liền rơi xuống một hồi đại tuyết. Chúng ta bị nhốt ở cái kia tường đất làm thành trong tiểu viện, vô pháp ra cửa, cũng vô pháp làm việc —— những cái đó thủ thành khí giới vật liệu gỗ đều đông lạnh đến ngạnh bang bang, cưa bất động, bào không được.
Các đệ tử tễ ở lều tranh, vây quanh chậu than sưởi ấm. Chậu than củi lửa thiêu đến tí tách vang lên, ngẫu nhiên bắn ra vài giờ hoả tinh, dừng ở bùn đất thượng, thực mau liền diệt. Có người ngủ gật, có người thấp giọng nói chuyện, có người ở dùng gậy gỗ trên mặt đất họa cái gì. Ta ngồi xổm ở trong góc, lấy một cây tế trúc phiến, lặp lại luyện tập cái kia xe hạt kết —— tuy rằng đã đánh hơn một ngàn biến, nhưng ta còn là cảm thấy không đủ khẩn.
Mặc tử từ bên ngoài tiến vào, trên vai lạc đầy tuyết. Hắn run run trên người tuyết, đi đến chậu than biên, vươn tay nướng.
“Không chịu ngồi yên?” Hắn nhìn ta liếc mắt một cái.
Ta gật gật đầu, lại lắc đầu, không biết nên như thế nào trả lời.
Hắn ở ta bên người ngồi xổm xuống, nhìn ta trong tay kia căn trúc phiến, bỗng nhiên nói: “Có nghĩ học điểm mới mẻ?”
Ta sửng sốt.
Hắn đứng lên, đi đến lều tranh góc, từ một đống tạp vật nhảy ra mấy khối tấm ván gỗ cùng một đống trúc phiến, đôi ở trước mặt ta.
“Làm một con mộc diều.”
Mộc diều?
Ta nghe nói qua mộc diều. Khi còn nhỏ ở tào quốc, nghe lão thợ thủ công giảng quá, nói thượng cổ thời điểm có người có thể dùng đầu gỗ làm điểu, bay lên thiên đi. Ta vẫn luôn cho rằng đó là truyền thuyết, tựa như Hậu Nghệ xạ nhật, Thường Nga bôn nguyệt giống nhau, là lừa tiểu hài tử chuyện xưa.
“Phu tử,” ta nhịn không được hỏi, “Đầu gỗ làm điểu, thật có thể phi?”
Mặc tử không có trả lời. Hắn chỉ là ngồi xổm xuống, cầm lấy một khối tấm ván gỗ, dùng than điều ở mặt trên vẽ vài đạo tuyến.
“Có thể phi.” Hắn nói, “Nhưng không dễ dàng.”
Kế tiếp toàn bộ mùa đông, chúng ta đều ở làm kia chỉ mộc diều.
Không, không ngừng là ta. Cầm hoạt li, cày cây cột, còn có mấy cái tuổi trẻ đệ tử, đều gia nhập tiến vào. Mặc tử đem tấm ván gỗ cùng trúc phiến phân cho chúng ta, mỗi người phụ trách một bộ phận —— có người làm cánh, có người làm thân mình, có người làm lông đuôi, có người làm cơ quát.
Ta phân đến chính là cánh.
Mặc tử cho ta một khối mỏng tấm ván gỗ, mặt trên họa rậm rạp đường cong. Hắn nói: “Cánh là mộc diều mệnh. Quá nhẹ, đâu không được phong; quá nặng, phi không đứng dậy. Ngươi muốn đem nó tước đến dày mỏng vừa lúc, không thể kém một chút ít.”
Ta cầm kia đem tước đao, đối với kia khối tấm ván gỗ, suốt tước ba ngày.
Ngày đầu tiên, tước đến quá dày. Bắt được trong viện thử một lần, nặng trĩu, căn bản đâu không được phong. Mặc tử nhìn thoáng qua, nói: “Trọng. Trọng tới.”
Ngày hôm sau, tước đến quá mỏng. Mới vừa cầm lấy mễ, tấm ván gỗ liền chặt đứt —— quá mỏng địa phương căn bản không thể chịu được lực. Mặc tử lại nhìn thoáng qua, nói: “Nhẹ. Trọng tới.”
Ngày thứ ba, ta học ngoan. Ta trước chiếu mặc tử đường cong, đem tấm ván gỗ tước ra một cái đại khái hình dạng, sau đó từng điểm từng điểm mà quát, quát vài cái, liền bắt được ánh sáng chỗ chiếu một chiếu, nhìn xem dày mỏng có phải hay không đều đều. Quát đến sau lại, kia khối tấm ván gỗ mỏng đến cơ hồ trong suốt, đối với quang năng thấy chính mình ngón tay.
Mặc tử đi tới, tiếp nhận tấm ván gỗ, đối với quang nhìn nhìn, lại dùng tay nhẹ nhàng cong cong. Tấm ván gỗ hơi hơi uốn lượn, lại không có đoạn.
“Thành.” Hắn nói.
Kia một khắc, ta trong lòng dâng lên một trận nói không rõ vui mừng. So với phía trước họa thành cái thứ nhất viên thời điểm, còn muốn vui mừng.
Mộc diều các bộ phận lục tục làm tốt. Cánh, thân mình, đầu, lông đuôi, cơ quát, đôi ở lều tranh trong một góc, giống một con bị chia rẽ điểu. Cuối cùng một ngày, mặc tử làm chúng ta đem sở hữu bộ kiện đều bắt được trong viện, bắt đầu lắp ráp.
Tuyết đã ngừng, thái dương từ tầng mây lộ ra tới, chiếu ở trên mặt tuyết, lượng đến chói mắt. Chúng ta mười mấy người làm thành một vòng, nhìn mặc tử đem những cái đó tấm ván gỗ, trúc phiến một kiện một kiện hợp lại. Hắn động tác rất chậm, thực ổn, mỗi một chỗ tiếp hợp đều phải dùng ngón tay sờ sờ, xác nhận kín kẽ, mới tiếp tục chứa một chỗ.
Cuối cùng, hắn đem kia chỉ mộc diều phủng ở lòng bàn tay, giơ lên.
Đó là một con màu xám nâu điểu, so thật sự ưng tiểu một ít, cánh triển khai, lông đuôi hơi hơi thượng kiều, phần đầu hơi khom, như là đang muốn cất cánh bộ dáng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nó trên người, đầu gỗ hoa văn rõ ràng có thể thấy được, giống lông chim giống nhau tinh mịn.
“Thành.” Mặc tử nói.
Các đệ tử phát ra một trận hoan hô.
Nhưng mặc tử lại lắc lắc đầu. Hắn nói: “Còn kém một bước. Muốn cho nó bay lên tới, mới biết được có được hay không.”
Chiều hôm đó, chúng ta bò đến trong viện tối cao kia cây thượng, đem mộc diều treo ở tối cao chi đầu. Mặc tử làm chúng ta dưới tàng cây chờ, chính mình bò lên trên đi, đem mộc diều cơ quát bát động một chút, sau đó buông lỏng tay ra.
Mộc diều từ chi đầu rơi xuống.
Ánh mắt mọi người đều nhìn chằm chằm nó. Nó rơi xuống, rơi xuống, cánh vẫn không nhúc nhích, giống một khối bình thường đầu gỗ ——
Sau đó, phong tới.
Một trận gió từ phía bắc thổi qua tới, thổi qua sân, thổi qua kia cây. Mộc diều cánh ở trong gió hơi hơi rung động, sau đó, nó thế nhưng thật sự bay lên tới.
Không phải lạc, là phi.
Nó theo phong thế, càng bay càng cao, càng bay càng xa. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nó trên người, những cái đó đầu gỗ hoa văn ở quang lập loè, như là thật sự lông chim. Nó bay qua tường viện, bay qua nơi xa kia phiến rừng cây, bay về phía xa hơn chân trời.
Các đệ tử hoan hô lên, đuổi theo mộc diều chạy ra đi. Ta đứng ở tại chỗ, ngửa đầu, nhìn cái kia càng ngày càng nhỏ điểm đen, trong lòng như là có thứ gì bị bỗng nhiên đánh trúng.
Đầu gỗ làm điểu, thật sự có thể phi.
Ngày đó buổi tối, chúng ta vây quanh chậu than, ai cũng chưa ngủ.
Mộc diều bay cả ngày, thẳng đến chạng vạng mới rơi xuống, dừng ở mười mấy dặm ngoại một cái trong thôn. Cày cây cột dẫn người đi tìm, tìm hai cái canh giờ mới tìm về tới. Lấy về tới thời điểm, mộc diều cánh chặt đứt một cây, lông đuôi cũng nứt ra.
Nhưng các đệ tử vẫn là thực hưng phấn. Có người nói: “Phu tử chi xảo, đến có thể sử mộc diều phi!” Có người đi theo phụ họa: “Thiên hạ đến xảo, không gì hơn phu tử!”
Mặc tử nghe những lời này, trên mặt lại không có nụ cười. Hắn cúi đầu, nhìn kia chỉ quăng ngã hư mộc diều, trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn ngẩng đầu, nói một câu nói, tất cả mọi người an tĩnh.
Hắn nói: “Không bằng vì xe hạt giả xảo cũng.”
Xe hạt?
Đó là ta vừa tới khi học đánh cái loại này kết —— không, không phải kết, là xe hạt. Xe hạt là bánh xe thượng một cái tiểu linh kiện, bàn tay đại đầu gỗ, dùng để cố định bánh xe cùng trục xe. Nó quá bình thường, bình thường đến cơ hồ không có người sẽ nhiều xem nó liếc mắt một cái.
“Phu tử,” cầm hoạt li nhịn không được hỏi, “Mộc diều có thể phi, xe hạt không thể phi. Vì sao mộc diều không bằng xe hạt?”
Mặc tử không có trực tiếp trả lời. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái xe hạt —— chính là cái loại này bình thường nhất, mỗi cái bánh xe thượng đều có đầu gỗ tiết tử —— cử ở trong tay.
“Các ngươi xem cái này xe hạt.” Hắn nói, “Dùng gang tấc chi mộc, không uổng một sớm việc. Chước ba tấc chi mộc, nhưng nhậm 50 thạch chi trọng. Trí xa lực nhiều, lâu với số tuổi.”
Hắn đem xe hạt đặt ở trên mặt đất, lại chỉ chỉ kia chỉ quăng ngã hư mộc diều.
“Mộc diều đâu? Ba năm mà thành, phi một ngày mà bại.”
Hắn dừng một chút, ánh mắt đảo qua chúng ta mỗi người.
“Cố việc làm xảo, lợi cho người gọi chi xảo, bất lợi với người gọi chi vụng.”
Lợi cho người gọi chi xảo, bất lợi với người gọi chi vụng.
Những lời này giống một chậu nước lạnh, tưới ở mỗi người trên đầu.
Ta cúi đầu nhìn trên mặt đất kia chỉ quăng ngã hư mộc diều, bỗng nhiên có chút minh bạch. Mộc diều có thể phi, xác thật thực xảo. Chính là nó có ích lợi gì đâu? Phi một ngày liền hỏng rồi, phi mười mấy dặm liền rơi xuống. Mà cái kia không chớp mắt xe hạt, nó trang ở bánh xe thượng, có thể cho xe đi ngàn dặm vạn dặm, có thể đem lương thực đưa đến nạn dân trong tay, có thể gác thành khí giới vận đến yêu cầu địa phương.
“Phu tử ý tứ là……” Ta thử thăm dò mở miệng, “Xảo, không phải vì xảo mà xảo?”
Mặc tử gật gật đầu.
“Người trong thiên hạ toàn rằng xảo, lại không biết như thế nào là xảo. Tạo hình khắc khắc, có hoa không quả, gọi chi xảo; chuông trống quản huyền, dễ nghe êm tai, gọi chi xảo. Chính là này đó xảo, với bá tánh ích lợi gì? Khắp thiên hạ ích lợi gì?”
Hắn đứng lên, đi đến lều tranh cửa, nhìn bên ngoài bóng đêm. Ánh trăng chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, kéo thật sự trường.
“Các ngươi nhớ kỹ,” hắn nói, “Xảo giả, phi huyễn kỹ cũng, phi ngu người cũng. Xảo giả, cho nên lợi người, tế vật, được việc giả cũng. Không thể lợi người, không thể tế vật, không thể được việc, tuy xảo hãy còn vụng.”
Đêm hôm đó, ta thật lâu không có ngủ.
Ta nằm ở chiếu thượng, nhìn lều đỉnh cỏ tranh, lặp lại nghĩ mặc tử nói. Ta nhớ tới khi còn nhỏ ở tào quốc, gặp qua không ít “Xảo” đồ vật —— phụ vương có một phen nạm mãn đá quý kiếm, vỏ kiếm trên có khắc tinh mỹ hoa văn; trong cung có một cái sẽ khiêu vũ đồng nhân, cơ quan một khai, đồng nhân liền sẽ xoay tròn khởi vũ. Khi đó ta cảm thấy mấy thứ này thực ghê gớm, cảm thấy có thể làm ra mấy thứ này người, nhất định là trên đời này nhất xảo người.
Nhưng hiện tại ta tưởng, vài thứ kia, có ích lợi gì đâu?
Kia thanh kiếm, chưa từng có thượng quá chiến trường. Cái kia đồng nhân, chỉ biết khiêu vũ, sẽ không làm bất luận cái gì hữu dụng sự. Chính là làm chúng nó hoa bao nhiêu thời gian? Xài bao nhiêu tiền tài? Những cái đó đá quý, những cái đó đồng liêu, vốn dĩ có thể đúc thành nông cụ, làm bá tánh nhiều thu hoạch thực; vốn dĩ có thể làm thành thủ thành khí giới, làm quốc gia nhiều một phân an toàn.
Ta bỗng nhiên minh bạch một đạo lý —— cái gọi là xảo, không phải có thể làm nhiều khó đồ vật, mà là có thể làm nhiều hữu dụng đồ vật.
Đạo lý này, ta nhớ cả đời.
Ngày hôm sau, huệ tử tới.
Huệ tử là Tống quốc người, nghe nói là thiên hạ nổi danh biện sĩ, năng ngôn thiện biện, liền thôn trang đều thường xuyên cùng hắn tranh luận. Hắn tới thời điểm, chúng ta chính ở trong sân sửa chữa kia chỉ quăng ngã hư mộc diều.
Hắn trạm ở trong sân, nhìn chúng ta trong tay mộc diều, bỗng nhiên cười.
“Mặc tử đại xảo.” Hắn nói.
Mặc tử ngẩng đầu, nhìn hắn.
Huệ tử chỉ vào mộc diều, lại chỉ chỉ bên cạnh đôi xe hạt, nói: “Xảo vì hạt, vụng vì diều. Lù khù vác cái lu chạy, vụng giả, chính cho nên vì đại xảo cũng.”
Những lời này có chút vòng, nhưng ta nghe hiểu.
Hắn nói chính là: Chân chính xảo, thoạt nhìn thường thường là vụng. Cái kia không chớp mắt xe hạt, thoạt nhìn vụng, lại là chân chính đại xảo. Mà kia chỉ bay một ngày mộc diều, thoạt nhìn xảo, kỳ thật là vụng.
Huệ tử đi rồi lúc sau, ta vẫn luôn suy nghĩ hắn nói.
Sau lại ta tưởng minh bạch. Huệ tử nói, không chỉ là mộc diều cùng xe hạt, mà là thế gian vạn vật đạo lý. Những cái đó hoa lệ đồ vật, thường thường nhất không trải qua dùng; những cái đó mộc mạc đồ vật, thường thường kiên cố nhất. Tựa như mặc tử áo ngắn vải thô, thô vải bố tài, không chớp mắt, chính là nó nại xuyên, nại dơ, có thể che chắn gió hàn. Tựa như mặc tử thức ăn thô canh, nhạt nhẽo vô vị, chính là nó có thể no bụng, có thể làm người sống sót.
Đây là mặc tử “Xảo”.
Ngày đó chạng vạng, ta một người ngồi ở trong sân, nhìn kia chỉ tu hảo mộc diều phát ngốc. Hoàng hôn đem nó nhuộm thành màu kim hồng, giống một con chân chính điểu, đang muốn bay về phía chân trời.
Mặc tử không biết khi nào đã đi tới, ở ta bên người ngồi xuống.
“Còn đang suy nghĩ?” Hắn hỏi.
Ta gật gật đầu.
“Phu tử,” ta lấy hết can đảm hỏi, “Kia mộc diều…… Rốt cuộc có hay không dùng?”
Mặc tử trầm mặc trong chốc lát.
“Hữu dụng.” Hắn nói.
Ta sửng sốt.
“Mộc diều không thể vận lương, không thể thủ thành, nhưng nó có thể làm ngươi tưởng một cái vấn đề —— đầu gỗ làm điểu, vì cái gì có thể phi?”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Vấn đề này,” hắn chỉ chỉ chân trời đang ở bay qua điểu, “Những cái đó thật điểu có thể phi, là bởi vì có lông chim, có huyết nhục. Mộc điểu không có lông chim, không có huyết nhục, nhưng nó cũng bay lên tới. Vì cái gì? Bởi vì phong. Bởi vì cân bằng. Bởi vì trọng lượng.”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ ta bả vai.
“Ngươi nếu có thể đem vấn đề này nghĩ thấu, tương lai làm được xe hạt, sẽ so hiện tại càng rắn chắc. Làm được thủ thành khí giới, sẽ so hiện tại càng củng cố. Đây là mộc diều tác dụng.”
Hắn đi rồi.
Ta ngồi ở chỗ kia, nhìn chân trời ánh nắng chiều, bỗng nhiên minh bạch một sự kiện ——
Nguyên lai, trên thế giới này, có một loại “Dùng”, không phải trực tiếp có thể thấy.
Mộc diều vô dụng, nhưng tìm tòi nghiên cứu mộc diều vì cái gì có thể phi, có trọng dụng.
Xe hạt hữu dụng, nhưng nếu không biết xe hạt vì cái gì có thể thừa nhận như vậy trọng trọng lượng, cũng chỉ có thể làm một cái xe hạt, làm không ra càng đồ tốt.
Đây là mặc tử đạo lý. Đây là Mặc gia đạo lý.
Ngày đó buổi tối, ta ở thẻ tre trên có khắc một hàng tự:
“Xảo truyền tắc cầu này cố.”
—— nhiều thế hệ tương truyền tài nghệ, muốn tìm tòi nó sau lưng nguyên nhân.
Này bảy chữ, sau lại thành mặc môn đời đời tương truyền quy củ.
Đông đi xuân tới.
Tuyết hóa, xanh lá mạ, trong viện cây hạnh nở hoa rồi. Mộc diều sửa được rồi, treo ở lều tranh lương thượng, ngẫu nhiên có gió thổi qua, nó sẽ nhẹ nhàng lay động, như là muốn bay lên tới.
Có một ngày, mặc tử đem chúng ta triệu tập lên, nói có chuyện quan trọng tuyên bố.
“Tống quốc tới tin tức.” Hắn nói, “Sở vương muốn tấn công Tống quốc. Công Thâu đã tạo hảo thang mây, ít ngày nữa liền phải phát binh.”
Mọi người sắc mặt đều thay đổi.
Mặc tử lại rất bình tĩnh. Hắn nhìn chúng ta, từng bước từng bước xem qua đi, cuối cùng đem ánh mắt dừng ở ta trên người.
“Tào công tử,” hắn nói, “Ngươi không phải vẫn luôn muốn biết, Mặc gia đạo lý, có thể hay không cứu quốc sao?”
Ta đứng lên, lòng bàn tay tất cả đều là hãn.
“Cùng ta đi Sở quốc.” Hắn nói, “Đi gặp Công Thâu, đi gặp Sở vương.”
Hắn dừng một chút, lại nói:
“Làm ngươi nhìn xem, những cái đó com-pa, thước gấp, xe hạt, mộc diều —— còn có các ngươi này một cái mùa đông học đồ vật —— rốt cuộc có hay không dùng.”